老师虽是浙(zhe)江诸暨人，但南人北相，身量魁梧，原是校篮球队的中锋，如擎天(tian)一柱，攻防自如。弟子们时常感(gan)叹(tan)，若想学(xue)问做得好，恐怕得有老师那样的精(jing)力才行。老师在日本，每天(tian)像打仗一般，往(wang)返于东京各(ge)大图书馆，“扫荡”各(ge)古籍馆收藏的中国戏曲古籍，可以说不是在访书，便(bian)是在访书的路(lu)上。早上六七点钟出门，晚上十点多回到住(zhu)处。不过，纵是“老虎”也有打瞌睡的时候，于是，在电车上恍惚一盹，过了两次高幡不动站，八(ba)王子站就这样错过了。

我在巴黎留学(xue)时，常到欧洲(zhou)其他国家访书。每到一座陌生的城(cheng)市，总(zong)会睁(zheng)圆了眼睛，盯着地铁(tie)或是公交内的路(lu)线标(biao)识，以防不慎错过站。记得第一次到柏林访书，因为租住(zhu)的民宿距离(li)柏林国家图书馆较远，需得早早搭(da)乘地铁(tie)，中间再更换一次线路(lu)。虽然柏林的常住(zhu)人口(kou)不到400万人，但早高峰时段的地铁(tie)也并不轻松。当我挤进地铁(tie)后，才发现柏林的地铁(tie)车厢十分宽大，横挂的扶杆高悬于车顶，与(yu)德国人魁岸的身材相得益彰。但对身高一米(mi)六的我来说，想要够上扶手(shou)，即便(bian)踮起脚尖，也极为吃力。不仅如此，站点的语音播(bo)报是德语，线路(lu)图则是贴在车顶的，佩戴近视加散光镜的我，扯(che)着脖子也看(kan)不清(qing)图上的站名。可能是我怪异(yi)的动作引(yin)起了身边(bian)乘客的注意，一位先生看(kan)着我，笑了笑，用英文询(xun)问我是否需要帮助，接着用手(shou)机(ji)拍下(xia)了车顶上的线路(lu)图，并提醒(xing)我还有几站下(xia)车换乘……就这样，我幸运地抵达了我的“八(ba)王子站”。

啤酒(jiu)

广州的夏季尤其漫长，一年里300个夏天(tian)总(zong)是有的。读博时，师门聚餐，一群人坐定，黄师惯用的开场白是：怎么样，先来一杯冰(bing)镇饮料！请注意，在此时的语境中，冰(bing)镇饮料专指冰(bing)镇啤酒(jiu)。黄师曰：啤酒(jiu)不算酒(jiu)。喝过珠(zhu)江纯生的人都知道，味道清(qing)淡是这个品牌的特点。我想这应是与(yu)广州常年湿热的气候有关，凉茶降火祛(qu)湿是广州人的生活艺术。

黄师在写给师母定方老师的信里说：“今天(tian)终于看(kan)到有啤酒(jiu)了”。这是2001年7月18日，他在结(jie)束了一天(tian)访书，又整理完资料，到了晚饭(fan)点，拉着旅行包，独自穿行于东京大学(xue)九曲街巷中，在学(xue)生商店买到两罐啤酒(jiu)后的感(gan)叹(tan)。当紧凑繁忙的工作暂时结(jie)束后，对于黄师而言，两罐啤酒(jiu)便(bian)是对自己辛劳的一种奖励，也是简单的放松方式。于是，东大中央食堂的“和定”配着啤酒(jiu)，美美一餐后，醺醺然躺在树荫下(xia)的长凳上，“呼呼而睡，不知身在何方”。睡醒(xing)，还有那“贼(zei)亮”的灯(deng)！

读到这里，我似(si)乎想通(tong)了为什么在师门聚餐时，老师会先给大家点一杯“冰(bing)镇饮料”解(jie)解(jie)渴。无论是整理车王府藏曲本，还是点校《全明戏曲》，都需要全身心地投入，辛苦自然是有的，这啤酒(jiu)原是一种放松的犒赏，亦是师生间开启畅谈模式的一把钥匙。冰(bing)冰(bing)凉，浸透着啤酒(jiu)花的冰(bing)镇饮料下(xia)肚(du)，哪里还会想那些鬼画符般难认(ren)的梨园(yuan)抄本，填充在心间的，是整理完一部曲本后的满足，以及戏本子里的异(yi)趣人生。或许正是这种独特的仪式感(gan)使然，让我每每访查完一座图书馆，也总(zong)要给自己点一大杯啤酒(jiu)，作为这段工作的结(jie)束语。

争分夺秒

《东京短章》里收录的第二封家书，是黄师于2008年12月13日写给定方师母的。那时，还没有微信，只能传(chuan)书鸿雁。细(xi)读此信，不禁发笑。因为大约3000字的家书里，竟像是一份工作汇报，细(xi)述了近十天(tian)在日本的所有工作。诸如每日早、中、晚都去了哪家图书馆，看(kan)了什么书，是何种版本，价值如何；见了哪些人，谈论了什么学(xue)术问题，等等。即便(bian)是到了结(jie)尾，也是讲写信当日的安排，用了一句(ju)“所以先打住(zhu)吧”作结(jie)束语。毕竟“日程安排的太满”，想看(kan)的书与(yu)访问的图书馆还有很多。

人们常说，陪伴(ban)是最长情的告白。大约到了黄师这里，汇报访学(xue)行程，等同于告白与(yu)思念。师母是懂(dong)老师的，就像在她正值事(shi)业转折的关口(kou)，黄师申请到北京大学(xue)随吴(wu)组缃先生访学(xue)一年（1993—1994），她不仅不诧异(yi)，还全力支持。直至黄师访学(xue)结(jie)束返回广州，才发现妻子已经在广州图书批发市场租下(xia)一个档口(kou)，打算经营书店。（见陈定方《〈进学(xue)记〉序》）

外出访书，几乎是所有同门都有过的经历。只要条件允许，一定是要在有限的时间里访查到最多的书，当早上最早、晚上最晚的一批读者。最令人抓狂的，是两种情况(kuang)：一是每日提书有上限，甚至少至三本；二是中午闭馆一到两小时。第二种情况(kuang)倒好解(jie)决，既然闭馆，那便(bian)就近用午饭(fan)，再来杯咖啡，为下(xia)午打好精(jing)神(shen)。倘若幸运地遇到午间不闭馆的，要么带(dai)上面包、饼干，应付一下(xia)五脏庙；要么早餐实在一些，午饭(fan)并到晚饭(fan)同用。然而，第一种情况(kuang)就棘手(shou)得多了。

2015年夏，我从(cong)巴黎到维(wei)也纳访查奥地利国家图书馆中文古籍。周一上午抵达维(wei)也纳，简单安顿后便(bian)去了图书馆。几经周折，终于到了图书馆汉学(xue)藏书室(shi)，注册好读者证(zheng)，已经是两点了。就在我以为可以放开手(shou)脚，大干一场的时候，才看(kan)到墙上贴着阅览室(shi)的开放时间：每周一、三、五，朝九晚四；每周二、四，中午十一点半到晚上七点。又和馆员再三确认(ren)，得到的是肯定的答案。顿时觉得脑袋里像装了一口(kou)沉沉暮(mu)钟，不禁懊悔自己早前写邮件时，为什么只咨询(xun)了访书需要出示的证(zheng)件，没多问一句(ju)图书室(shi)的开放时间。

刚刚自我安慰，既来之，则安之吧，岂料又被告之按照规定，每天(tian)借阅古籍的限额是三本。这无疑是用钟杵再一次敲击我脑袋里的那口(kou)暮(mu)钟，耳边(bian)只有嗡嗡声，整颗心沉了下(xia)去。怎么办？不做任何争取终究心有不甘(gan)。静思半刻，我找(zhao)到了手(shou)稿(gao)部的负责人，道明来意，让对方清(qing)楚地了解(jie)自己远道而来的工作内容，请求馆方能够给予适当的帮助和便(bian)利。手(shou)稿(gao)部的负责人是位年长的奥地利人，身形(xing)挺(ting)拔，举止绅士，一头苍发，蓝(lan)绿色的眸(mou)子，目光炯炯。当他听完我简要的研究计(ji)划后，一对白色的眉毛向上挑了挑，嘴唇45度角扬起，爽朗地告诉我，在接下(xia)来的时间里我将不受借阅古籍数目的限制，他和他的同事(shi)会尽(jin)可能地让我看(kan)到所有希望看(kan)到的书。事(shi)实上，在之后的几天(tian)，我的确享受到了这份珍贵的“特权(quan)”。

那次访书结(jie)束后，我颇为骄傲地将此经历告诉老师，他笑了笑说：“是啊(a)，这不就很好吗！我们只要是按照学(xue)术的标(biao)准(zhun)做事(shi)情，适当地晓之以理，动之以情，还是会得到意外的帮助和收获的。”

好事(shi)多磨

《西厢记》里有一句(ju)台词，云：“真所谓佳(jia)期难得，好事(shi)多磨。”但现实生活中，又有几人不想一帆风顺(shun)，却愿“好事(shi)多磨”呢？细(xi)思起来，好事(shi)多磨往(wang)往(wang)是从(cong)结(jie)果论的角度回看(kan)过程中的曲折，亦是在愿望尚未成真之前的自我鼓励，祈盼能有一个好的结(jie)果。久而久之，倘若一件事(shi)从(cong)一开始便(bian)顺(shun)风顺(shun)水，心里反而变得不踏实，不免嘀(di)咕起这出奇的顺(shun)利背后是否暗藏隐患(huan)。

黄师出版《日本所藏中国稀见戏曲文献丛刊》第一辑时，便(bian)历经了这样的心路(lu)历程。京都大学(xue)和东京大学(xue)东洋文化研究所收藏的三十余种稀见戏曲，因为金文京、桥本秀美两位学(xue)者的合(he)作，诚是畅通(tong)无阻(zu)，连仙(xian)台的东北大学(xue)也因水谷诚教授和花登正宏教授的协(xie)助，获得了三种曲本的出版许可。所有的迹象仿佛都预示着项目的推(tui)进将十分顺(shun)遂。岂料接下(xia)来，古屋昭(zhao)弘(hong)教授传(chuan)来的关于成篑堂和东洋文库的消息(xi)，却如一桶桶冷水，接踵而来，顺(shun)利的进度条戛然而止。黄师在回复(fu)古屋教授的信中说“不获同意，也是意中之事(shi)”，只好将希望寄(ji)托于金文京教授，祈待柳暗花明的契机(ji)。结(jie)果2005年的元旦(dan)刚过，便(bian)收到金文京教授的喜讯，自然喜不自胜。

《日本所藏中国稀见戏曲文献丛刊》第一辑第一册

至于制成的胶(jiao)卷，又辗转请托金文京教授的学(xue)弟住(zhu)吉先生，并得台湾大学(xue)张宝三教授引(yin)见，终于在台大附(fu)近的一家小餐馆里完成了交接。最后有惊无险地完成了《丛刊》第一辑（2006），加之后来的二辑（2017）、三辑（2024），出版了煌煌五十八(ba)册的巨作，前后费时二十余年。

再回看(kan)吴(wu)晓铃先生在《古本戏曲丛刊》五集的序言里谈到的：“我们业经刊行的各(ge)集存在一个先天(tian)不足的阙失，就是由于闭关自守，未能放眼世界；所收剧作不惟台湾和香港未得入录，而仅限见存于内地者，且东瀛、西竺、南亚、北美及欧洲(zhou)大陆藏品，虽知不惟善本所在皆是，且多禹域未见传(chuan)世之作，然格于主客条件，无术致之。”所以，发愿把《丛刊》五集编成一个国际性的结(jie)集。这是上个世纪八(ba)十年代(dai)时，戏曲研究者们的心声。是以，黄师对于自己的“日藏中国戏曲文献”系列，时常感(gan)怀他幸运地遇到了好的时代(dai)。

事(shi)实上，除了出版许可申请的波折以外，出版社也从(cong)最初的国家图书馆出版社，更换为广西师范大学(xue)出版社。只是相较于前者而言，黄师觉得更换出版社，“不过是一片(pian)微澜(lan)而已”。正是受此影响，我在欧洲(zhou)各(ge)地访查汉籍，当碰到“不顺(shun)”时，也会在心中暗暗自勉“不获同意，也是意中之事(shi)”，静待柳暗花明之时。

他国同乡

“东瀛书影”的后两篇：《尘世匆匆，相逢不易——偶遇徐志摩》《众里寻他千百度——王国维(wei)旧藏善本词曲书籍的去向》，是关于徐志摩和王国维(wei)的。说来也巧，徐、王两位先生同是浙(zhe)江海(hai)宁人，与(yu)黄师亦算同乡。不过，海(hai)宁属于浙(zhe)西，与(yu)地处浙(zhe)东的诸暨，分别代(dai)表了浙(zhe)江省内越、吴(wu)两种文化。

徐志摩是新月派诗人的代(dai)表性作家。人们最熟悉的，莫过于那首饱含深情、无限眷恋的《再别康(kang)桥》，以及他与(yu)张幼仪、林徽因、陆小曼的感(gan)情纠(jiu)葛。黄师与(yu)徐志摩的那场偶遇，发生在2008年的初春，地点是京都大学(xue)图书馆总(zong)馆的书架上。京大总(zong)馆的中国戏曲收藏可以说是平平无奇，反倒是一函1926年商务(wu)印书馆出版的《寐叟(sou)题跋(ba)》引(yin)得黄师注意，不意书的扉页上竟有徐志摩于1929年6月11日早三时写给好友张彭春的题记，见证(zheng)了徐、张二人的一段真挚情谊。

徐志摩于1929年6月11日早三时写给好友张彭春的题记

这部《寐叟(sou)题跋(ba)》，原是徐志摩送予张彭春之物，希望彼(bi)此努力，长毋相忘。张彭春去世后，此书散出，辗转归于日本学(xue)者铃鹿(lu)三七；1959年，铃鹿(lu)氏将其捐赠给京都大学(xue)图书馆；又在近半个世纪以后，由一位浙(zhe)江籍的戏曲学(xue)者黄仕忠检得。冥冥之中，完成了一场跨(kua)越时空的邂(xie)逅。

如果说，徐志摩是黄师东瀛访书时的不期而遇，那么王国维(wei)便(bian)是他长久以来的心之所念。黄师开设的戏曲文献课，第一堂课必定是讲王国维(wei)的戏曲研究，后来的课程里，王国维(wei)也一定是出镜率最高的学(xue)者。只要是和王国维(wei)有关的话题，老师的雷达当即就能接收到信号，开启高能运作模式，眼里的光比东大校园(yuan)里那盏“贼(zei)亮”的路(lu)灯(deng)还要亮！弟子们笑谈：如果不把王国维(wei)先生的戏曲著作翻上三五遍，恐怕是入不了师门的。

王氏旧藏善本词曲书籍的去向，同样是老师一直关注的对象。也许这便(bian)是念念不忘，必有回响。王国维(wei)散存于日本和国内多家图书馆里的旧藏，终是被他寻访到了，并借此解(jie)开了王国维(wei)与(yu)上虞罗(luo)氏兄弟之间的一桩“公案”。

学(xue)术的赓续有赖于一代(dai)复(fu)一代(dai)的学(xue)人，前赴后继，持之以恒。而后辈学(xue)人突破时空的阻(zu)隔，达成与(yu)故往(wang)学(xue)者的“对话”，必要颂其诗，读其书，睹其物，兼能“同情之理解(jie)，理解(jie)之同情”。就像黄师在书中叙述的那样：尝在异(yi)国摩挲王国维(wei)的手(shou)迹，见其以谨严(yan)的楷书抄写的剧本、曲目，二色三色的批校，以及因续有所得而增至再三的题识，遥想百年前静安先生独自致力于戏曲研究的情状，体会“凡诸材料，皆余所蒐集”所包蕴的言外之意，仰望“欲学(xue)术之发达，必视学(xue)术为目的，而不可视为手(shou)段而后可”的高远境界，感(gan)慨系之。（《进学(xue)记》第248页）

我在法国国家图书馆访查中文古籍时，常伴(ban)于身侧(ce)的是郑振(zhen)铎先生的那篇《巴黎国家图书馆中之中国小说与(yu)戏曲》。这篇文章写于1927年8月，是郑氏游学(xue)巴黎时，就“将近两月来在巴黎国家图书馆中所阅读的结(jie)果”汇辑而成。郑先生说：“小说戏曲，更是国内诸图书馆不注意的东西，所以要靠几个国内图书馆来研究中国的小说戏曲，结(jie)果只有失望。”所以立志要趁此次欧行的机(ji)会，阅读欧洲(zhou)各(ge)国大图书馆中所有的中国古书，尤其是小说与(yu)戏曲。他最先到的法国果然没有辜负他，巴黎国家图书馆所藏的小说戏曲，使其流连数月。最后他将自己认(ren)为罕见的或可注意的、可资研究的小说及戏曲，逐一列举介绍。而这篇文章也成为了中国学(xue)者研究法藏中国小说戏曲古籍的奠基(ji)之作。

法国国图的中文古籍，多被去掉了函套(tao)，改制成洋装，数册合(he)订为一本，方便(bian)竖立存放。一开始拿到这些“整容”后的古籍，着实有些不适应。脑海(hai)里不由得联想到几十年前，当郑先生得阅此书时，想的又会是什么？他在惊叹(tan)寻见海(hai)外珍本之余，是否也会惋惜明珠(zhu)遗落他国？他在读到故事(shi)精(jing)彩时，是否也会忍不住(zhu)啧啧称道？诸如此类的疑问，答案难解(jie)，但却并不影响我内心的喜悦。因为我知道，如今捧在自己手(shou)心上的书，也曾抚于郑振(zhen)铎等诸位先生指尖。在时光的不同位点，我们在同一个地方，看(kan)过同一本书；为了学(xue)术的推(tui)进，各(ge)自努力。

似(si)水如石

人们的一般印象里，江浙(zhe)人多是柔胜于刚，谨慎心细(xi)，不似(si)北方人的豪放、彪(biao)悍。但黄师说他是诸暨人，“石板地上掼乌龟——硬碰硬”，这才是诸暨人做事(shi)的风格。黄师还说他和他的导师徐朔方先生（浙(zhe)江省东阳人），是典型的越人，既似(si)流水般柔和，也如岩石般坚(jian)韧。更何况(kuang)，他还是从(cong)小就励志要胜任“钱(qian)家山下(xia)”生产队小队长的。

此路(lu)不通(tong)，就另辟新径；此时不行，就再待时机(ji)。横竖事(shi)情总(zong)是要做的，只是早晚的问题。这是黄师常与(yu)弟子们念叨的话，在他看(kan)来，做学(xue)问，是件简单的事(shi)，也是件复(fu)杂的事(shi)，端的在于从(cong)哪个角度看(kan)问题。只要以学(xue)术作为唯(wei)一的准(zhun)则，踏踏实实地做事(shi)，结(jie)果自然不会差，同道自有公论。

都说做文献的，“板凳要坐十年冷”。其实，冷不冷不是板凳说了算，而是坐板凳的人觉不觉得冷，不过如鱼饮水，冷暖自知罢(ba)了。但随黄师学(xue)习，定然不会觉得冷，相反常常脑门冒汗，却无关广州的天(tian)气。因为师生间见面的第一句(ju)开场白，必然是“最近怎么样，有什么问题吗？”然后便(bian)是“那么，你怎么看(kan)？”“真的是这样吗？还有呢？”……请注意，以上情景并不限定为教学(xue)场所，他常会在“闲谈”时“不经意”地冒出连环炮似(si)的问题，追问你对某个学(xue)术问题或是社会现象的看(kan)法，一阵头脑风暴就这么猝不及防地刮了起来。试问CPU发起烧来，哪里还会冷！换而言之，黄师的课堂不限于课上，还在于生活。就像他常说的那样，研究戏曲史，不能只看(kan)作家、作品，还要综合(he)考量每个历史阶段，经济、文化、民俗等一系列相关因素(su)，从(cong)经济学(xue)、社会学(xue)、传(chuan)播(bo)学(xue)等不同维(wei)度去看(kan)戏曲是如何发展的。那么问题来了，倘若连现实的生活都无法理解(jie)，又遑论去探究戏本子里“虚拟(ni)”的世界呢？

黄师自己以二十余年心力，访查、目验(yan)、整理、研究日藏中国戏曲，因文献之庋藏，重新认(ren)识王国维(wei)与(yu)东瀛的学(xue)缘，发现明治学(xue)者森槐南等人在戏曲领域的开创功绩，沿着西学(xue)东渐的轨(gui)迹，探寻近代(dai)日本对中国学(xue)术的影响，由一条看(kan)似(si)简单的访曲之路(lu)，延伸到从(cong)东西交流到中日学(xue)术的交互(hu)影响，因而左右逢源，不断拓展新的学(xue)术空间。也让我们看(kan)到学(xue)者的广阔(kuo)视野，究竟从(cong)何而来。

不仅如此，黄师在指导学(xue)生时，也十分自然地将这种国际化的学(xue)术视野引(yin)入其中。多年以来，门下(xia)弟子已相继赴日本、法国、英国、美国各(ge)地访学(xue)交流。众人拾薪，调查域外所藏中国戏曲、小说、说唱类文献，已然形(xing)成团队，大有寻穷天(tian)下(xia)之态。也许有人觉得这是另一种愚公移山，但若不移他山之石，又何以攻玉呢？学(xue)问须要日积月累(lei)，循序渐进，是以“进学(xue)在致知”。