从医十年，他(ta)累(lei)计接诊(zhen)肿瘤(liu)患者15万人次，年肺癌新病人5000例，年出(chu)院病人超15000例，其(qi)中复发(fa)难治型患者数量 1500例。

回顾2024年最难忘的瞬间，莫过于9月(yue)，张永昌所领衔(xian)的“EGFR突变肺癌分子靶向精准治疗体系(xi)的建立与应用”项(xiang)目团(tuan)队获2023年度湖南省科技(ji)进步一等奖。

“我(wo)的新年愿望(wang)是，让肺癌成为慢性病。”

大家都说，看肺病就找张医生。但面对生死，他(ta)也不能真正(zheng)做到心如止水，只有拼尽(jin)全力。

剑指“肺癌无治”

众所周知，肺癌的发(fa)生率和(he)死亡率排名全球第一。在许多人看来(lai)，这是不治之症，但在张永昌眼中并(bing)非如此。

他(ta)出(chu)生在安徽霍邱的一个农民家庭，因爷爷奶奶及外公不明(ming)病因而早逝，从小在他(ta)心里暗暗埋下了一颗学医的种子。

2003年，张永昌如愿选择了临床(chuang)医学专业(ye)，从本科走到了博导，也从安徽到上海再(zai)到湖南。

在完成繁重的临床(chuang)工作同时，张永昌着(zhe)手开展肺癌患者吃靶向药物的耐药性分析分型。

其(qi)中，中国肺癌基因突变率高以及脑转移率高的特点(dian)，让张永昌伤透了脑筋。

那段时间，晚上11点(dian)，他(ta)的办公室总是亮着(zhe)灯。为了节省通勤时间，杨永昌有时干脆以值班(ban)室为家，三餐也匆匆解决。

谈及左脸的环(huan)形瘢痕，他(ta)摆了摆手说，与癌症患者的痛苦相比，这点(dian)小伤不足挂齿。实(shi)际(ji)上，这是他(ta)在和(he)团(tuan)队伙伴(ban)们处理标本时，装了液(ye)氮的冻存管爆裂而留下的“勋章”。

短短3年，张永昌团(tuan)队实(shi)现了全球“三个首次”：首次发(fa)现互惠/非互惠融合介(jie)导肺癌靶向耐药并(bing)制(zhi)定临床(chuang)解决方案(an)；首次建立肺癌精准治疗体系(xi)指导用药；首次开发(fa)免疫治疗无创疗效预测(ce)模型识别获益(yi)患者。

简(jian)单来(lai)说，这三个首次，让中国晚期肺癌患者生存时间大大延长。简(jian)单来(lai)说，本来(lai)只能活10个月(yue)的病人，现在可(ke)能超过20个月(yue)、30个月(yue)甚至40个月(yue)。

这也意味着(zhe)，“肺癌无治”这一局面得到改变。

在病人眼中，张医生似乎是个“铁人”。早上7点(dian)多就出(chu)现在病房查房，一上午问诊(zhen)80人。晚上11点(dian)，他(ta)办公室的灯还亮着(zhe)。

有人问，这么苦，这么累(lei)，张医生是否想过放弃？他(ta)的答案(an)很坚定——从未。

“做一名好医生是我(wo)的毕生追求。”他(ta)组织开设全国首个肺癌免疫靶向治疗专科门(men)诊(zhen)，开展最前沿的抗(kang)癌新药临床(chuang)研究，不断提升临床(chuang)服务能力。

团(tuan)队建有华中地区最大的肺癌免疫靶向治疗病友服务群，累(lei)计为4000 余名长期生存的晚期恶性肿瘤(liu)患友打造(zao)了一个“家”。

记者看到，张永昌办公桌的墙上夹着(zhe)一张纸——

张医生好，我(wo)是您的病人盛(sheng)桂，感谢您一直对我(wo)的关爱，端午安康。

“看到肿瘤(liu)患者活了下来(lai)，活得好一点(dian)，我(wo)的灵(ling)魂才有处安放。”成就感和(he)价值感，驱使他(ta)不停向前，并(bing)获国家优青、湖南省“白求恩(en)奖章”、省科技(ji)创新领军人才、中华医学会青年科技(ji)奖、省青年五四奖章等荣誉。

看病救命更(geng)医人

2016年冬，天(tian)寒地冻，肺癌晚期患者王阿姨踏着(zhe)风雪，找到了张医生。看着(zhe)那双无助(zhu)、绝望(wang)的眼睛，张永昌下定决心，一定要竭尽(jin)所能帮助(zhu)她。

“所有药物都不起作用......”张永昌顶住压力，耐心询问病史、连夜(ye)反复翻看她的病历资料在众多不起眼的英文数字里发(fa)现一个新的基因突变——NTRK融合基因。

这一发(fa)现，让王阿姨的病出(chu)现了转机，她有救了。

经过相应的靶向治疗，王阿姨的病灶(zao)明(ming)显缩小，至今仍然保(bao)持着(zhe)良好状(zhuang)态。

“不放弃一位患者，这是我(wo)从医的初衷。”这些年来(lai)，张永昌成功救治了500名晚期肺癌患者，其(qi)中超过350名患者生存时间超过3年。

许多患者为了记住张医生，前去与他(ta)合照(zhao)。这些合照(zhao)被挂在会议室对面的墙上，记录了美好的时刻，也传(chuan)递着(zhe)无声的感谢。

照(zhao)片所包围的，是“病人的家园”，各色便利贴(tie)占满了这面墙。

“病来(lai)如山倒，病去如抽丝。希望(wang)您听医嘱，保(bao)持良好的心态，勤锻炼(lian)，相信很快就能看见活力四射的你(ni)。”

“科技(ji)在进步，一定有办法医治，不要放弃，生活还很美好，你(ni)是最棒的。”

“祝愿妈妈和(he)肿瘤(liu)医院的病友们都能轻松快乐一点(dian)，每天(tian)睡个好觉(jue)。”

……

病人的感谢信，字里行间透露着(zhe)认可(ke)和(he)感恩(en)。

每天(tian)，张永昌总想来(lai)看看这些话语，这是激励(li)，也是鞭策，“在工作学习的过程中治愈病人，又从病人的身上学会如何去治愈病人的能力。”

见证(zheng)世(shi)间百态

一次问诊(zhen)，一个家庭，一个故事。

问诊(zhen)室进来(lai)了一位穿绿裙的年轻女孩(hai)，她大老远从美国赶来(lai)，只为让母亲得到最好的治疗。

她母亲得的病是肺鳞(lin)癌，无法手术，只能够全身治疗。“免疫+化疗，等病情好转，那时候就可(ke)以动手术了。”

“化疗会掉头(tou)发(fa)吗？药物耐受吗？存活的可(ke)能性多大？我(wo)不希望(wang)母亲受到太多痛苦。”女儿说着(zhe)说着(zhe)，眼含热泪。

“相信我(wo)，无论遇到什么困难，我(wo)们一起面对。”张永昌的话仿(fang)佛“定心丸”。

临别前，女孩(hai)握(wo)了张永昌的手，再(zai)三告诉他(ta)要“不惜(xi)一切代(dai)价去救治。”

“与病人同在”不是一句口号，而成为了现实(shi)。

张永昌坦言，“病人最开始是找我(wo)们看病，最后可(ke)能临终就在我(wo)们这里，这是对我(wo)们非常大的信任。我(wo)希望(wang)，能让他(ta)们重新收(shou)获生命的存在的价值和(he)意义。”

坐着(zhe)轮椅来(lai)的夏爷爷，也患了肺鳞(lin)癌，偶尔会咳血。

“你(ni)是他(ta)妹妹吧？上次来(lai)的是弟弟。”张永昌清楚地记得陪护过夏爷爷的各个亲人。

下一位，得了肺结(jie)节的徐爷爷前来(lai)复诊(zhen)。他(ta)抽了五十多年烟，下午五点(dian)赶不及回株(zhu)洲的车，只能留在长沙。

“看病不是纯粹看病，而是看病人。”张永昌强调，人是有个体差(cha)异的，只有看病人才能够对症下药。

“今天(tian)早上，一个病人本人没到场。据家属描(miao)述，病人基本上神志不清，回答问题也很困难。我(wo)当即要求与病人视频通话，对话过程中，我(wo)一直在捕(bu)捉他(ta)的信息、回答问题的能力以及对生活能否自理。结(jie)果与家属所说相去甚远。”

这样的例子在过去比比皆是，张永昌在磨(mo)练中一步步找到看病的“诀(jue)窍”。

2022年，他(ta)获国家自然科学基金委“优秀青年科学基金”资助(zhu)，成为肿瘤(liu)内科唯一荣获“国家优青”的临床(chuang)医生，同时也是湖南省委直单位自主培养(yang)的第一位国家级人才。

不过，与大家印象中严肃(su)板正(zheng)的医生形象不同，张永昌藏着(zhe)一个有趣的灵(ling)魂。篮球、马拉松、爬山……工作之余，他(ta)自称是“运动健将”，坚持规律地锻炼(lian)身体。

用行动让生命延续，张永昌始终奔走在医疗一线。春节期间也停不下来(lai)，早上的门(men)诊(zhen)过后，下午他(ta)又与国外的医生同行交流肺癌靶向药的相关内容。

18岁的张永昌，带着(zhe)一腔热血迈进医学领域。38岁的张永昌，依旧在科研一线发(fa)光发(fa)热。