这是“时光修复师”王兴自(zi)2024年11月29日首次发布“录像带寻人启(qi)事”系列视频以来(lai)，第(di)一次成功(gong)为一盘录像带找到主人。“我希望这些无人认领的录像带，都能有一个圆满的结局。”他(ta)说，自(zi)己一直有一种怀旧情结，特(te)别喜欢收集老物件和老机器。正是出于这份热爱，他(ta)多(duo)年来(lai)一直坚持收集并修复旧录像带。

修复时光的人

儿时，王兴的家里(li)从事电器生意，耳濡目(mu)染之下，他(ta)从小就(jiu)对这些设备产生了浓厚的兴趣。“我就(jiu)喜欢捣(dao)鼓这些东西，到现在已(yi)经十多(duo)年了。”王兴说。

成年后，他(ta)前(qian)往广州，将(jiang)这一兴趣发展为主业，并在这一行工作了约4年。平日里(li)，他(ta)经常出没于二手市场、跳(tiao)蚤市场和废品站，寻找那些被遗忘在记忆角落的老物件。有一次，他(ta)无意间翻到了一些废弃的录像带，里(li)面记录着过去时代的婚(hun)礼、生日、为老人祝寿以及(ji)家庭旅行等场景。他(ta)将(jiang)这些录像带收集起来(lai)，这也成为了他(ta)“修复寻人”工作的起点。

后来(lai)，王兴尝试在互联网上创(chuang)业，但(dan)不幸失败并负债(zhai)累累。为了度过创(chuang)业困境，他(ta)重新回归修复行业，通过修复旧物件来(lai)维持生计。

2024年，王兴回到家乡云南曲靖，转行从事茶叶生意。同时，出于对修复的热爱，他(ta)依(yi)然将(jiang)修复废弃录像带视为自(zi)己的副业，并在家中积累了不少修复设备。一有空闲，他(ta)就(jiu)一头扎进修复工作里(li)。“修复一盘普通的废弃录像带通常需要一到两个小时。如果录像带发霉或受潮，可能需要四五个小时，而如果还要提(ti)升画面的清晰度，就(jiu)需要一两天的时间。”

在渡过创(chuang)业难关的那段时间里(li)，王兴修复了来(lai)自(zi)全国各(ge)地乃至国外的录像带。截至目(mu)前(qian)，他(ta)已(yi)经收集了三四百盘录像带，并让它们重新焕发出色彩。

当王兴通过互联网分享这些修复成果时，不少网友纷纷留言表(biao)达遗憾之情。“他(ta)们看到那些老视频，就(jiu)会想起自(zi)己以前(qian)也拍过类似的影像，但(dan)后来(lai)却不见了。”王兴了解到，这些录像带的“消失”背后有多(duo)种原因，比如家中老人误扔、搬家时丢失，或者因为录像带受损被误以为无法修复而丢弃。网友们看到经王兴之手重现的“旧时光”时，深受感动。这也深深触动了王兴。

在网友的期待下，王兴于2023年就(jiu)萌生了制作“录像带寻人启(qi)事”系列视频的想法。但(dan)由于工作原因，这一计划(hua)被暂时搁置，直到2024年下半年才正式启(qi)动。

为旧日记录寻找主人

2024年11月29日，王兴在平台上首次发布了自(zi)己修复的一段来(lai)自(zi)山(shan)东德州的影像，正式重启(qi)“寻人启(qi)事”计划(hua)，并决定无偿帮忙修复录像带。谈起“寻人”初衷，王兴说：“我想做(zuo)一些有意义的事情。目(mu)前(qian)来(lai)说，如果录像带的主人想发红包(bao)感谢，我是坚决不会收的。哪(na)怕是寄到外地的快递费，我也不会让对方承担一分钱。”

在修复过程(cheng)中，王兴追求(qiu)“最完美状态”的修复效果。由于旧设备的拍摄质量和清晰度有限，加上普通转录会降(jiang)低画质，而拷贝到光盘或VCD的影像画质又会被压缩，于是，王兴选择了当年顶级的广播设备来(lai)做(zuo)修复工作。“因为适配这些磁带的录像机现在基本都被淘汰了，所以我只能用这些设备，尽可能将(jiang)清晰度和色彩还原度修复到最佳状态。”他(ta)解释道。

在修复过程(cheng)中，王兴曾遇到一盘严重发霉受潮的录像带。“如果用普通的除霉剂或清洗剂，是完全清理不掉(diao)的。”他(ta)为此研究录像带上的霉斑成分和化学结构，网购了各(ge)种活性(xing)试剂进行调配，前(qian)前(qian)后后花了两个多(duo)月才最终修复完成。“我想把它做(zuo)到最好的状态，再物归原主。”这是王兴始终坚持的信念。

在王兴看来(lai)，“录像带不仅记录了当年的主人公影像，还承载着亲(qin)朋(peng)好友的回忆，甚至是他(ta)们年轻时的模样。它其实也是一个时代的证明(ming)。”他(ta)手中的老录像带依(yi)旧保留着上世纪八(ba)九(jiu)十年代和21世纪初城市的稚嫩模样。“如果这些录像带不修复出来(lai)，它们可能就(jiu)会永远消失。修复后再与现在对比，每个人心里(li)都会涌起一种回忆青春的感觉。”

截至目(mu)前(qian)，王兴已(yi)发布了八(ba)期“寻人启(qi)事”系列视频，影像内容来(lai)自(zi)云南、山(shan)东、辽宁、河(he)北、安徽等全国各(ge)地。其中，有两盘分别来(lai)自(zi)云南昆明(ming)和云南曲靖的录像带，已(yi)经成功(gong)找到了它们的主人。

“留住逝去的青春”

王兴第(di)一次为录像带找到原主人时，正在去西双版纳(na)州出差的高铁(tie)上。录像带的主人是一对来(lai)自(zi)昆明(ming)的夫妇，他(ta)们在视频通话中高兴地问王兴：“我们现在跟之前(qian)相(xiang)比，模样还像不像？”王兴回忆：“那一瞬间，我觉得时光仿佛回到了录像带记录下的20多(duo)年前(qian)他(ta)们的结婚(hun)场景，我内心也是很开心的。”不久(jiu)之后，另一盘来(lai)自(zi)云南曲靖的录像带也找到了它的主人，王兴通过线上对接完成确认后，将(jiang)录像带寄了过去。

王兴主要通过各(ge)大主流社交媒体发布寻人视频，目(mu)前(qian)这一系列视频在全平台的曝光量已(yi)接近五百万次。在他(ta)看来(lai)，互联网是一个很好的传播工具(ju)，“通过互联网曝光这些信息(xi)，是比较有效的方式。我希望通过更多(duo)渠道尽早找到线索，帮助更多(duo)录像带找到它们的主人。”如果一些视频的流量不好，王兴还会重新调整内容，把视频再发一遍，希望能提(ti)高曝光度。

不过，王兴也表(biao)达了自(zi)己的担忧：“在寻人之前(qian)，我内心很纠(jiu)结，害怕给别人带来(lai)困扰。”与此同时，网上也出现了一些质疑声。部分网友担心，随着时间的流逝，这些影像可能会让主人回忆起不堪(kan)回首的往事。此外，还有人指责他(ta)“追逐流量”或“侵犯隐私”。对此，王兴表(biao)示：“其实，如果没有足够(gou)的曝光，找到人的几率会很小。这本身就(jiu)是一个矛盾的问题。但(dan)即(ji)便修复这些录像带的难度很大，我也愿意花时间去做(zuo)。”

有一条评论让王兴至今(jin)记忆犹新。一位网友在他(ta)的视频下评论说：“原来(lai)我的父亲(qin)曾经也是意气风发的少年，我的母(mu)亲(qin)曾经也是优雅大方的公主。”这条评论深深触动了王兴。还有一位曾找王兴修复录像的网友发文感谢，表(biao)示20多(duo)年前(qian)的录像让他(ta)看到了一个个熟悉的面孔，唤起了许多(duo)模糊的回忆：“当年年轻力壮的亲(qin)朋(peng)，如今(jin)都已(yi)花白了头发，还有已(yi)经离世的父亲(qin)，祖辈、叔辈们，感触良多(duo)。那时候正值(zhi)清明(ming)之际，无限追忆。感谢你(ni)，让我留住了逝去的青春。”

“如果有些地方确实做(zuo)得不好，我会根据大家的建议作出调整。但(dan)我真的很想一直把这件事情做(zuo)下去。”王兴感慨道，每个网友都有自(zi)己的想法，有支持的，也有质疑的。“无论是质疑还是支持，我都会听取(qu)意见，但(dan)内心的信念不会丢掉(diao)。我觉得，只要坚持下去，我就(jiu)一定会继续把这件事做(zuo)好。”