《我们为何渴望安稳，却又想要(yao)逃离(li)？：关于身份认同与自(zi)我实现的心理(li)探索》，作者: [法]克莱尔·马琳 / [法国]克莱尔·马琳，译者:吴芳，版本:贵州人民出版社2025年2月

原(yuan)作者｜[法]克莱尔·马琳 / [法国]克莱尔·马琳

摘编｜张婷

你(ni)有自(zi)己的位置吗？

我们有时会接受被安排(pai)在一些比想象中更(geng)加限制我们自(zi)由的地方，这些地方极其有限，可(ke)我们却坚信(xin)这些地方就是为我们而准备的。那么，究竟是出于哪些原(yuan)因和逻辑，让我们最终相信(xin)这个明(ming)显很小(xiao)的地方就适合自(zi)己呢？

毫无疑问，这是因为我们对属于自(zi)己的地方充满了怀旧的渴望。这种怀旧是建立在对最初(chu)的地方的理(li)想化之上的，这个地方与其说是经历过的，不如说是梦想过的，它(ta)让我们相信(xin)有一个“好地方”，一个适合我们的地方。借(jie)用佩雷克钟爱的一个比喻，在那里我们就像拼图中缺失的那一块(kuai)一样努力融入其中。在这个位置上，我们个体的独特性得以展现，我们努力融入一个社会、一个家庭，一个我们所属或者渴望加入的群体。因为我们害怕(pa)丢掉这个地方，或者被取代，所以，我们满足于停留在当下所处的情感或关系空间里，尽管它(ta)们让我们受到约束，并不适合我们。我们将这个位置视(shi)作稳定(ding)和持续性的保证，毫无疑问，这个位置在一定(ding)程度上满足了我们对秩序、定(ding)义(yi)和个性的需求。

《在西伯利亚森林中》电影剧(ju)照。

然而，位置是有等级之分的，会把人们分门别(bie)类、划分高低。倘若(ruo)被强制安排(pai)在一个位置，便会致使人们不断地逃离(li)和背(bei)弃。有些地方，无论从主观还是客观角度去看，都不适宜居住，根本无法生活(huo)。我们在那里无法呼吸。之所以逃离(li)，是为了自(zi)我拯救或者重新找回展示自(zi)我的力量。或许(xu)，有时候仅仅是因为那里让我们感到不适、不自(zi)在，觉得这并非“正确的位置”。我们如同旋律中的错误音符、机器中的砂砾，又或是外来的闯入者，我们的言论或反应都被认为是“不合时宜”的。这些令人不悦的格格不入感，让我们萌(meng)生出逃往其他地方的念头(tou)，梦想着能去一些让我们安身立命，实现自(zi)我认可(ke)的地方，渴望过上与自(zi)我身份认同相符的生活(huo)。

“生活(huo)就是从一个空间移动到另一个空间，尽可(ke)能不相互碰撞”，但有时候，这种碰撞非常激(ji)烈。有形或无形的墙挡住我们的去路，将我们团团围住，禁锢多于保护。我们需要(yao)找到缺口，潜入其中，开辟道路，悄无声(sheng)息(xi)地突破围城，走过小(xiao)门，实现当代诗人们所说的“到位”。一个主体想要(yao)展示自(zi)我，就需要(yao)通过改(gai)变位置来实现，这同样也是一次超越自(zi)我的过程。然而，一些无形的建筑和标志阻挡了这一进程，比如红绿灯、玻璃天(tian)花板、逻辑的藩篱(li)，等等。我们试图溜走，却撞上了紧闭的大门。这些空间密不透风，彼此隔绝，我们无法顺(shun)势从一个空间滑到另一个空间。我们需要(yao)不断向上攀登，打破牢(lao)笼和藩篱(li)。又或者，采(cai)取更(geng)为谨慎的方式(shi)，学习解码，掌(zhang)握特定(ding)的语言。

“我们保护自(zi)己，在四周筑起屏(ping)障。那扇大门，犹如一道坚固的壁垒，既阻挡着外部的侵袭(xi)，又分隔着彼此……我们无法从一个地方前往另一个地方……我们需要(yao)通行密码，需要(yao)跨越门槛，需要(yao)展示诚心。你(ni)需要(yao)交流，就如同囚犯渴望和外界沟通一样。”

离(li)开有时是一种解脱，让我们逃离(li)樊笼，冲(chong)破现实与精神上的阻碍。摆脱长期以来定(ding)义(yi)我们的地方，去寻找新的身份。然而，这一过程有时候会有一种背(bei)叛自(zi)我或者背(bei)叛别(bie)人希望我们成为的人的感觉。在这种改(gai)变位置的过程中，无论是自(zi)我决定(ding)的还是被迫的，总会伴有暴力和痛苦，哪怕(pa)只(zhi)是象征(zheng)性的。但是，其中也伴有实现解放的冲(chong)动和愉(yu)悦，以及体验(yan)生活(huo)在别(bie)处的兴奋感。

也许(xu)，人们有时甚至能体会到漂泊(bo)的乐趣。有些人故意让自(zi)己迷失方向，尝试冒险，逃离(li)封闭、被定(ding)义(yi)的世界，逃往无限可(ke)能、开放自(zi)由的世界。我们并不是总能知道自(zi)己的目(mu)的地在哪里。不设定(ding)终点(dian)，或许(xu)就是我们实现的第一个自(zi)由。我们挣(zheng)脱当下的社会规则，去尝试充满不确定(ding)性的生活(huo)。在毫无目(mu)标的情况下离(li)开自(zi)己的位置，就像乔治·佩雷克所说的，“我们需要(yao)离(li)开自(zi)己依赖(lai)的初(chu)始(shi)舒适区，抛(pao)弃自(zi)我的优越定(ding)位，因为这些定(ding)位如同城墙一般，将无限可(ke)能隔绝在外”。

或许(xu)，这种漂泊(bo)无依、浪迹四方的生活(huo)，最终仅仅意味着我们将永远无法到达(da)远方。所有的地方都是临时的，动荡不断，每个人的身份和位置都面临重新分配。也许(xu)，在现实中，我们将永远深陷(xian)两(liang)难境(jing)地，处于两(liang)个不同时空、两(liang)种不同世界、两(liang)种不同自(zi)我存在方式(shi)之间。我们必须(xu)承认，每个地方都存在诸多困(kun)扰，包括社会层面的、政治层面的和情感层面的。我们更(geng)多的是处于移动状态，而非舒适地停留在一个永久的地方。有人将这种无所依、两(liang)极之间的状态，看作一种不稳定(ding)的、脆弱的平衡。然而，这种永远不自(zi)在、不安定(ding)的状态，不正是促使人们在不同文化、语言和生活(huo)方式(shi)之间探索的力量之所在吗？不正是这种波动、这种可(ke)塑性、这种成为其他人的特性，让我们真正实现了自(zi)由吗？

有时候，我们并不完全了解一个人内心的波澜、隐藏的激(ji)情和复仇(chou)的欲火，是如何搅动他，使他流离(li)失所、驱(qu)使他前进的。我们对他的颤抖、想去的他方或成为他人的需要(yao)一无所知。情感的游移、亲密关系的混乱和摇摆、欲望导致的生活(huo)无序和动荡，这些迹象都是一个主体无法稳定(ding)下来的表象。他人的存在，也在持续地动摇我们、扰乱我们，让我们失去平衡。任由自(zi)己沉浸于强烈的激(ji)情之中，屈服于自(zi)己的放纵任性，便是冒着失去一切乃至覆灭的风险。冒险、下赌注(zhu)或者内心波动将会导致一系列后果(guo)：丢掉以前拥有的一切，在情感的旋涡中抹杀掉所有。这就是内心不安定(ding)所付(fu)出的代价。

《在西伯利亚森林中》电影剧(ju)照。

有些人会寻求一个地方，来规避这种不合规矩的行为，防止陷(xian)入内心动摇，避免这种冲(chong)击将我们摧毁。我们在自(zi)己周围筑起屏(ping)障。我们逐渐喜欢上自(zi)己所处的地方，习惯它(ta)、顺(shun)应它(ta)。我们开始(shi)习惯当下稳定(ding)而安逸(yi)的生活(huo)。我们的生活(huo)仿佛凝固了一般，我们觉得这样的生活(huo)是安稳的，我们为它(ta)们的恒定(ding)而感到庆(qing)幸。

“我们本该习惯自(zi)由地行动，而不需要(yao)为此付(fu)出代价。但是，我们并没(mei)有这么做，我们待在自(zi)己所属的地方，一切照旧……我们开始(shi)对自(zi)己的处境(jing)感到满意。”

正如佩雷克所言：“我们忘记了移动。我们选择停留寻求稳定(ding)，沉浸在平静(jing)且熟悉(xi)的生活(huo)之中。我们用焦虑换来了稳固的立足点(dian)，毫无疑问，我们盲目(mu)地认为生活(huo)处于一种平衡状态，但实际上这种平衡十分脆弱，我们依然强烈地渴望找到或者重新寻回扎根当下的感觉。”诗人米修曾问道：“你(ni)把脑袋(dai)放在哪里？”在他以此为题的诗歌中，他曾写道：只(zhi)剩下苍穹，大地已然荒凉。尽管如此，我们仍然试图在内心寻找一个位置，用来安放我们时常感到无依无靠的身体，或者为其创造一个空间。我们让自(zi)己成为一个港湾、一个庇(bi)护所、一个安全之地。我们欢迎他人，照顾他人，这本身就是一种为他人创造空间的方式(shi)。

在不断变化的爱情、友情和亲情关系中，每个人各(ge)自(zi)的位置都会随着或喜或悲事件的组合而重组，随着依赖(lai)关系的形成或距离(li)的拉开而不断配置。有些位置始(shi)终空闲着，那是因为它(ta)们已经成为记忆。有些位置则是缺失的，我们将在以后以另一种方式(shi)占据它(ta)们。位置的问题，也关乎报复、修复关系又或者和解。不管是别(bie)人，还是自(zi)己，抑或是漏洞(dong)百出的历史，出现空白总是会给人带来痛苦。我们并不总是能够填补这些空白，但是我们可(ke)以在空白的边缘处书写新的内容。而书写在边缘一侧的内容，同文章正文一样，是个人重新富有意义(yi)、反思和远离(li)权(quan)威的空间。在文章空白处书写，就是让自(zi)己的呼声(sheng)被听到，这个声(sheng)音首先在边缘处得到肯定(ding)，但有一天(tian)可(ke)能会成为文本的核心。

太阳下的一席之地

我注(zhu)视(shi)着这只(zhi)蜥蜴。它(ta)总是回到这个我们共同拥有的地方。和我一样，它(ta)栖息(xi)在中午(wu)时分会被太阳晒得热乎乎的白色(se)石板上。它(ta)静(jing)静(jing)躺着，一动不动。我们两(liang)个都被温暖所包围。我们都在晒太阳，我们什么都不做，只(zhi)是闭着眼睛(jing)，享受着暖阳。我们满足于当下。此时此刻只(zhi)是我生活(huo)的小(xiao)插曲，但对蜥蜴来说，它(ta)只(zhi)是完美地做着自(zi)己，这些只(zhi)是它(ta)纯粹(cui)的日常。谁能如它(ta)一般完美展现自(zi)己的身份，做到行动和身份的完美契合呢？这是它(ta)作为动物(wu)的特权(quan)，还是说它(ta)生活(huo)“贫乏无趣”呢？海德格尔在《形而上学的基本概念》一书中，也对这种生活(huo)方式(shi)进行了反思，他拒绝将人类和蜥蜴晒太阳进行对比，他认为，蜥蜴并不会同人类一样晒太阳。人类可(ke)以为沐浴阳光(guang)而欢喜，可(ke)以思考天(tian)体物(wu)理(li)学问题。而蜥蜴与阳光(guang)的关系只(zhi)有一种，那就是它(ta)是阳光(guang)的囚徒。蜥蜴“在世界上是很可(ke)怜的”，因为它(ta)被困(kun)在自(zi)己所处的环境(jing)之中，而这个环境(jing)如同一根无法扩张也不会缩小(xiao)的管道一般。

所以，在一种简单(dan)的生活(huo)中寻找自(zi)己的位置，就意味着要(yao)在某种程度上满足于一个有限的世界、一种受局限的生活(huo)方式(shi)，意味着要(yao)被迫按照有限的姿势、态度和行为同世界建立联系。那种乌托(tuo)邦式(shi)悠闲生活(huo)的梦想就此破碎。或许(xu)就像某些哲学家所认为的那样，人类的幸运之处，恰(qia)恰(qia)在于世界不是预设的，人类可(ke)以离(li)开自(zi)己所处的环境(jing)四处移动，去了解其他世界。我们在阳光(guang)下的位置只(zhi)是临时的，我们的影子随着时间的流逝而转移，而人类，与大多数动物(wu)不同，总是被其他的“太阳”所吸引。也许(xu)我们是一种更(geng)倾向于迁徙而不是扎根的生物(wu)。

《在西伯利亚森林中》电影剧(ju)照。

这片(pian)露台上的阳光(guang)之地无疑是我最喜欢的地方之一。但在这一刻，我感觉自(zi)己像是悬浮着，这个地方并没(mei)有对我做出任何具体的描述，也没(mei)有以一种独特的方式(shi)定(ding)义(yi)我，将我与他人区分开来。有些地方，我期待的不是它(ta)们让我扎根，而是它(ta)们能让我解放，让我暂时摆脱自(zi)我，从一连串的思考和预期行动中抽离(li)出来。这里是悬浮之所，是超脱的绿洲。在这个地方，我忘记了自(zi)己，融入环境(jing)之中。

我 们 是 否 应 该 依 赖(lai) 于 具 体 意 义(yi) 上 的 地 点(dian) 和 空间（比如卧室、房子、家庭、森林、大自(zi)然），来团结我们，使我们走到一起？某些地方之所以被称作“场所”，是因为从本体论角度来说，它(ta)们具有一种力量，让我们重新聚(ju)焦于自(zi)己、展露自(zi)己。或许(xu)是因为它(ta)们起到了某种“重要(yao)保护区”的作用，成为保护我们免受外部侵害和保持真实本性的堡垒。又或者，是因为这些场所将我们刻画进一段历史、一种血脉传承，而这些地方正是这些历史和传承的具体、外在体现。从这种意义(yi)上来说，对空间问题展开思考，不仅仅是出于美学或者实用的需要(yao)。探索我们与空间的关系，也是一个身份认同的哲学问题。建造或者摧毁某个空间，相应地意味着实现或者阻止某些生活(huo)轨迹，而这些生活(huo)轨迹往往又是通往某种生活(huo)方式(shi)的开端。事实上，这些地方并非无关紧要(yao)：它(ta)们通过一些许(xu)可(ke)或者禁止的行为，把我们锁定(ding)在我们所处的位置，或者向我们展示我们可(ke)以占据的位置。

我们所处的空间绝非中立或者虚无的存在，也并非任由我们书写的空白纸张。我们被空间所框定(ding)，所限制，受其氛围、色(se)彩、秩序或无序的影响(xiang)。随着空间的移动、转变和冲(chong)击，我们或是被惊扰，或是被鼓励，或是被迫移动。我们所处的地方并非无关紧要(yao)，它(ta)们在我们心中留下微妙的印(yin)迹。大地的味道、风的力量、炽热的阳光(guang)，这些围绕我们的能量和元素，或滋养或阻止我们的激(ji)情。每个人都应该在空间的隐含结构中找到自(zi)己的位置，融入所归属的领地。我们所处的空间成为我们的隐藏地、安全屋、避难所，它(ta)可(ke)以残酷地暴露我们，可(ke)以束缚我们，也可(ke)以将我们定(ding)罪处罚。事实上，我们所处的地方不再仅仅是一个简单(dan)的场所，更(geng)多是我们自(zi)己挖掘出来用以栖身的洞(dong)穴，是只(zhi)属于我们自(zi)身的角落。

每个人都在寻找自(zi)己的家，那个我们可(ke)以不假思索、闭上眼睛(jing)也能自(zi)如移动的地方。我们的身体认识回家的路，我们甚至晚上都用不着点(dian)灯。我们用孩童般天(tian)真的方式(shi)看待我们的家：在我们眼中，家是一个充满安全感的地方，是一个哪怕(pa)在黑暗(an)之中也不会磕磕碰碰的地方，是一个能保证我们睡眠和隐私的地方。我们一直在寻找这个如同母亲般环绕着我们、让我们团结的地方，“在人类生活(huo)中，家让我们远离(li)琐事烦扰。没(mei)有家，人就会四散无依”。

当我们被限制在家里，或者被责令待在某个地方不得四处走动时，居住场所问题再度成为核心。在人类以为自(zi)己因技术(shu)而得到解放、能够自(zi)由迁徙的时代，我们又开始(shi)梦想小(xiao)屋、巢穴、温馨的住所、舒适安心的家，能为我们提(ti)供不同的生活(huo)方式(shi)。我们对地方、居所和空间的探索永无止境(jing)。人们在寻找一个“居所”，从词源学来讲，“居”（résider）意味着停止移动。拉丁文“residere”的意思是让人坐下来，结束移动或者站立的举(ju)动。它(ta)指(zhi)的是停下来、安定(ding)下来、不再迁徙和流浪。它(ta)也可(ke)以指(zhi)下降，从一个更(geng)高的位置转移到一个更(geng)低的位置，包括坐下来、降低身姿。在拉丁语中，“residere”还可(ke)以用来描述山势下沉、水流平缓(huan)、火势渐小(xiao)或者风力渐弱。“居”意味着处于一个更(geng)加平静(jing)、缓(huan)和的状态，也意味着失去当下生活(huo)中的激(ji)情、活(huo)力和强度。那么，我们是否应该像旋转的陀螺一样，保持一种原(yuan)地踏(ta)步或仅微微偏移的运动状态呢？是否只(zhi)有在这种旋转的不稳定(ding)平衡中，我们才能在追求一个属于自(zi)己位置的同时，又能保持不断移动的状态呢？

《在西伯利亚森林中》电影剧(ju)照。

正如米歇尔·福柯所说的那样，在谈到“位置的问题”时，我们所处的地方并不是中立的。空间并非没(mei)有特质。正如他所说，“我们并不是生活(huo)在一个同质且空洞(dong)的空间里，相反，我们每个人生活(huo)的空间都充满了独特之处，可(ke)能满满都是奇幻(huan)”。我们对围绕我们的现实、物(wu)质和历史世界并不是漠不关心的。我们对所处的空间充满期待、希望和幻(huan)想。我们所处的位置凝聚(ju)着过去记忆与时间的碎片(pian)，或象征(zheng)着可(ke)能的未来。它(ta)们会引发人类的欲望或者憎恶，有些会吸引我们，有些则会让我们忐忑不安。我们所经历的或者穿越的空间，在我们内心留下它(ta)们的印(yin)记，如同侵入皮肤的文身，又如同水果(guo)、香水或者童年时泥土的味道。

但是，在有些房子里，人们背(bei)负着沉重的过往，或者有时担心无家可(ke)归、居无住所。又或者，一些房子因屋顶破败，家里充斥着无形的暴力，把人从内部摧毁。这些房子让人充满不安和恐惧。有时候，房子当着我们的面轰然倒塌，房子的坍(tan)塌也是一个人内心的崩塌。

“我们生活(huo)的空间既不是连续的，也不是无限的，也不是同质的，更(geng)不是均质性的。但我们是否确切地知道它(ta)是在哪里开始(shi)断裂，在哪里开始(shi)弯曲，在哪里开始(shi)分离(li)，又在哪里开始(shi)聚(ju)合的呢？”

在童话故事里，房子通常由一些物(wu)质拼接而成，比如稻(dao)草、木头(tou)或者砖块(kuai)。在房子里，我们多少会感觉安全。从房子墙壁的精致程度，可(ke)以看出房主的生活(huo)是否富裕。而糖果(guo)屋则让我们面临被吃掉的风险。有时候，在儿童画册中，房子可(ke)以是云朵，象征(zheng)着我们追求轻盈(ying)和温柔的梦想。我们可(ke)能将房子建造在树上，也可(ke)能梦想建在海底或者巨大的郁(yu)金香花朵里。人们永远梦想拥有别(bie)的房子，一座我们在里面不会磕磕碰碰的房子，一座能把我们紧紧包裹起来、让我们想起出生时襁(qiang)褓一般的房子。但是，有时候我们也会遇到一些让人焦虑不安的房子，就像奥地利艺术(shu)家欧文·沃姆设计的那座软塌塌的房子，墙壁过于松软；或者像艺术(shu)家汉德瓦萨在维也纳的著名作品(pin)——汉德瓦萨之家一样，地板不稳固，墙壁不规则，到处都是斜(xie)角和曲线(xian)。在这样的环境(jing)中，人们很难不注(zhu)意脚下而自(zi)由行走。在这些房子里，我们亲身感受到混乱不堪、无规律生活(huo)带来的不安。在这种环境(jing)里，我们只(zhi)能摇摆，飘浮，随时保持着警惕。

那么，这种“属于自(zi)己的地方”的梦想是什么呢？是梦想有一个属于自(zi)己的居所，一个我们能融入 其 中 的 有 序 世 界， 一 个 有 着 既 定(ding) 位 置、 令 人 安心 的 现 实 吗？ 是 在 寻 找 一 个 不 会 质 疑 我 们、 不 会让我们迷失的地方，一个因为熟悉(xi)而让生活(huo)变得更(geng)加轻松的专属之地吗？然而，我们也意识到这种熟悉(xi)感的双刃剑效应，它(ta)通过缺乏变化、重复性和不变的同一性，使我们的生命变得枯燥和贫瘠。我们被那种一致性带来的安逸(yi)所蒙蔽，被稳定(ding)性的假象所迷惑。我们清(qing)楚地看到，这两(liang)种模式(shi)是相互对立的。一种是将实际的或象征(zheng)性的空间视(shi)为支撑我们身份的基石或基础。在这种模式(shi)下，我们自(zi)认为处于某个派系、某个血脉或者根植于某种系统之中，这种派系、血脉或系统让我们感到安心，让我们实现自(zi)我定(ding)位。但在另一种模式(shi)下，我们也可(ke)以像亨利· 米 修 一 样， 在 自(zi) 己 的 领 地 内 游 走 却 又 感 到 陌生；又或者像其他人一样，成为轻装上阵、无牵无挂(gua)的旅行者。正如亨利·米修在他的作品(pin)集《夜动》集，《我的庄园》一诗中所表达(da)的，“像游牧(mu)民一样生活(huo)”。然而，正如同法国哲学家加斯东·巴什拉在《空间的诗学》中所警示的，“被关在外面”的风险仍然存在，他在书中曾明(ming)确说“监(jian)狱就在外部”。

《在西伯利亚森林中》电影剧(ju)照。

为自(zi)己创造一个位置

我们都曾从他人的生活(huo)里窃取过不属于自(zi)己的生活(huo)片(pian)段。我们在亲朋(peng)好友那里，找寻和体验(yan)形形色(se)色(se)的生活(huo)方式(shi)和未知的情感。这些全新的旋律为我们的日常生活(huo)赋予了别(bie)样的基调。我们借(jie)用其他的生活(huo)方式(shi)，犹如身着陌生的服装进行乔装打扮。我们扮演着他人的角色(se)，代替他们度过几个小(xiao)时或片(pian)刻，努力让自(zi)己装得更(geng)像。然而，在这种虚构，这种“让我们假装”之中，我们借(jie)由他人的世界来填补童年的空虚。在这些稍纵即逝的替代过程中，一些极为严肃的东西开始(shi)发挥作用。

雨果(guo)·林登贝格在他的小(xiao)说《终将成空》中，准确而残酷地描绘了童年丧母后的痛苦生活(huo)。小(xiao)说的主人公是一个小(xiao)男孩，在诺曼底与祖母和年迈的疯癫姑妈(ma)一起度过假期。他的父(fu)亲很少被提(ti)及，母亲则几乎被完全忽略。对故事主人公来说，“正常”的家庭生活(huo)是一个谜团，他试图通过观察海滩上这些所谓的“正常”家庭来揭开这个谜。最终，在一个夏日，在遇见年轻的巴蒂斯特为他敞开家门的那一刻，他才终于得以窥见这种简单(dan)的幸福。闲暇时刻，故事的主人公悄悄地溜到了角落的位置：那是这个收养家庭中，儿子在母亲身边的位置。他观察那些确认我们在家庭中位置的物(wu)品(pin)和仪式(shi)——一条印(yin)有他名字的圆(yuan)餐巾，一棵为他出生而种的树。书中写道：

“在餐桌(zhuo)上，每个人都有自(zi)己的位置，有自(zi)己的布质餐巾，还有一个用火刻有自(zi)己名字的木制圆(yuan)盘……我也有自(zi)己的，但上面没(mei)有我的名字，而是一颗星星。”

但最让他期待的是睡觉时间，以及入睡前妈(ma)妈(ma)在他额头(tou)上的亲吻：“我必须(xu)集中精力，隐藏我的不安，以温柔男孩的面貌示人……我终于准备好接受这个亲吻了。”

他假装表现得好像一切都很正常和明(ming)显，但就是非常期待那个母亲的亲吻，这个亲吻好像能让他的童年得以确认，好像他也曾短暂地拥有过被爱的权(quan)利。

有时候，一个人会以一种看似微不足道，却又可(ke)能具有决定(ding)性影响(xiang)的方式(shi)，用寥寥数语，或者一个简单(dan)的举(ju)动，通过一种特别(bie)的关注(zhu)，给予我们一个位置，而我们会在接下来的数年里努力守(shou)住这个位置。

《在西伯利亚森林中》电影剧(ju)照。

莱昂(ang)内尔·杜洛瓦在他的小(xiao)说《颤抖的男人》中，回忆起中学法语老师轻抚他脸庞的情景。

“一位女士的手轻抚过我的面庞，最后她(ta)笑了，她(ta)的笑容仿佛在说她(ta)喜欢我。我写道……我是多么感谢她(ta)给了我一个位置，因为她(ta)‘触摸(mo)’了我。”

这个象征(zheng)亲情的举(ju)动终于让孩子有了存在感，并为他提(ti)供了一席之地，因为他一直在外漂泊(bo)，辍学，无人关爱，在这个过于庞大的家庭中找不到容身之地。

那个陌生人，甚至在毫无察觉的情况下，在我们周围勾勒出一个保护圈、一个光(guang)环，让我们突然变得可(ke)见，让我们在自(zi)己眼中有了存在感。只(zhi)需一句关于未来的话，我们就会把它(ta)当作神谕，努力让它(ta)成真。这句话让一个有待我们去征(zheng)服的世界显现出来。有时，只(zhi)需一眼，我们的轮廓便不再模糊和不确定(ding)。我们的生活(huo)变得明(ming)确，我们此前若(ruo)有若(ruo)无的自(zi)我变得具体，具有了一定(ding)的形状。无论从哪个意义(yi)上讲，我们都做出了决定(ding)。在别(bie)人的手中，在他人的目(mu)光(guang)中，我们有了力量，获得了存在感，就如同父(fu)母充满爱意的怀抱让年幼的孩子意识到自(zi)己一样。但是，当这些怀抱缺失时，当我们亲近的人缺乏关爱或关注(zhu)时，就会有一个陌生人提(ti)供这种精神食粮(liang)，让我们找到自(zi)我，摆脱一种飘忽不定(ding)的存在。抚摩额头(tou)的手或寥寥数语，便可(ke)以成为心中的星星之火。

本文经出版方授权(quan)，摘编自(zi)《我们为何渴望安稳，却又想要(yao)逃离(li)？》，篇幅所限，有少量删节。

原(yuan)作者/ [法]克莱尔·马琳 / [法国]克莱尔·马琳

摘编/张婷

编辑/走走

导语校对/柳宝庆(qing)