屏纸，是以竹子为原(yuan)料，经过(guo)砍竹、做(zuo)料、腌刷、煮料、洗刷、捣刷数十道工序制作而成的传统纸张，主要用于书写、生活卫生和民俗祭祀等方(fang)面。泽雅造纸业的历史(shi)可以追溯到(dao)唐代，明清时期达到(dao)鼎盛，一度成为当地(di)的经济支柱。

据当地(di)人(ren)讲(jiang)，要形成大规模的造纸业，需兼具天时地(di)利人(ren)和的优势(shi)。泽雅群(qun)山环(huan)绕、溪流(liu)纵横、四(si)季(ji)分明，天时优势(shi)不言而喻；竹材丰富、取之不尽，溪流(liu)落差(cha)较大，可以建造水碓捣刷，地(di)利优势(shi)浑然天成；当地(di)素来民风淳朴，村民既有吃(chi)苦耐劳的品质，又有开(kai)放包容的情怀，人(ren)和优势(shi)经久不变。在鼎盛时期，泽雅的家家户户把做(zuo)好的纸拿(na)出来晒(shai)，黄澄澄的纸使整座山看起来闪烁着(zhe)金色的光芒，于是有了“纸山”的美誉。

泽雅山间的溪流(liu)潺潺，溪水清澈见底，带着(zhe)山林间特有的清新与(yu)凉意，它(ta)不仅(jin)滋润了造纸业，更滋养了这一方(fang)水土，孕育了泽雅人(ren)对造纸技艺的热爱(ai)与(yu)执(zhi)着(zhe)。村民世代沿溪而居，以造纸为生，他们的双手如同魔术师一般，将自然界的馈赠转化为一张张承载着(zhe)文化与(yu)历史(shi)的纸张。

在泽雅人(ren)眼里，“纸山”又是一座流(liu)金淌银的“金山”。当地(di)流(liu)传着(zhe)这样一首(shou)民谣：“纸市涨，一头(tou)鱼，一头(tou)米；纸市落，一头(tou)儿(er)、一头(tou)被。”意思是纸价涨了，纸农们卖纸回家时常满载而归，扁担的一头(tou)挑满了鱼，另一头(tou)挑满了米；相(xiang)反，如果纸市行情不好，扁担的一头(tou)挑着(zhe)儿(er)女，另一头(tou)挑着(zhe)被褥，意指要外出逃荒，可见造纸对当地(di)村民的重要性。

二

明代科学家宋应星的《天工开(kai)物》详细记载了造竹纸的过(guo)程，包含斩竹漂塘、煮楻足(zu)火、荡料入帘、透火焙干等主要步骤。泽雅屏纸制作技艺正是这一记载的现实映照，将中国古代造纸术的精髓演绎得淋(lin)漓(li)尽致。

泽雅屏纸制作技艺从选(xuan)材开(kai)始(shi)便(bian)极尽讲(jiang)究。青竹、麻皮、稻草……这些看似平凡的植物，在泽雅人(ren)的巧手下，经过(guo)浸泡、捣碎、漂洗、晾(liang)晒(shai)等一系列繁琐而精细的步骤，最终化身为一张张柔韧而细腻的纸。如果倒回时光，你会看到(dao)古时泽雅的造纸工匠们在溪涧边耐心捣刷，那轻轻叩出的“笃笃”声，与(yu)蝉鸟(niao)鸣叫声相(xiang)互呼应，这来自自然的天籁(lai)之音(yin)能够让你安放疲惫(bei)的身心，那细腻的纸绒(rong)，柔柔嫩嫩，会让你想起禽类的羽绒(rong)，很难相(xiang)信这竟是一根根粗粝的竹条捣碎而成的。

再(zai)看工匠们捞纸时，轻轻巧巧，小心翼翼，纸浆均匀地(di)捞在纸帘上，形成一张张薄如蝉翼的纸张。走进泽雅的旧时光，你的脚步会不由自主地(di)变得轻盈起来，身影也会情不自禁地(di)灵动起来。那些粗壮的竹材，经泽雅人(ren)的侍弄，竟一个个温柔若(ruo)江南女子，深情款(kuan)款(kuan)，逸逸然融入了屏纸的世界，那柔情化成了屏纸的柔软，那灵动化成了屏纸上充满灵气的笔(bi)墨……

这里的每一道工序，都凝聚着(zhe)泽雅人(ren)的智慧与(yu)汗水，是他们与(yu)大自然和谐共(gong)生的见证。这不仅(jin)仅(jin)是一种技艺，更是泽雅人(ren)对自然敬畏与(yu)尊重的体(ti)现，诠(quan)释着(zhe)“天人(ren)合一”的理(li)念。

在泽雅，造纸不仅(jin)是一项工艺，更是一种生活方(fang)式。这里家家户户都以造纸为业，农忙时种田，农闲时造纸。这种传统的生活方(fang)式使得泽雅屏纸制作技艺得以世代相(xiang)传，生生不息(xi)。

在泽雅山区，至今仍保留着(zhe)许多(duo)古老(lao)的造纸作坊，其中最著名的当数四(si)连碓造纸作坊。在泽雅的龙溪之上，先民为捣纸料时能反复利用水力资源，顺流(liu)分四(si)级建造了水碓和水渠(qu)、水轮、纸坊等，故名“四(si)连碓”。四(si)连碓造纸作坊展现了中国古代高超的水力利用和机械制造水平，其结构完整、科学、合理(li)，被列入第五批(pi)“全国重点文物保护单位”。

三

从泽雅的旧时光走出，工业文明扑面而来。与(yu)众多(duo)传统工艺一样，泽雅的古法(fa)造纸曾(ceng)一度受到(dao)机械化大生产的冲击，有的人(ren)离开(kai)家乡，但也有人(ren)留在泽雅选(xuan)择坚守。留下的人(ren)守着(zhe)泽雅的传统，守着(zhe)刻在基团里的造纸密码，也守住了泽雅的旧时光。也正因为有了他们的坚守，泽雅的旧时光和新时光才在屏纸工艺上交汇，焕发新的生机。

走在泽雅的古村落中，斑驳的墙面、沧桑的木质工具，无一不在诉说着(zhe)过(guo)往的故事。阳(yang)光透过(guo)稀疏的云层(ceng)，洒在那些正在忙碌的造纸人(ren)身上，他们的身影在光影交错(cuo)中显(xian)得格外坚毅从容。

最令人(ren)动容的莫过(guo)于那些仍然坚守这份古老(lao)技艺的匠人(ren)。他们或许已不再(zai)年轻，但那份对造纸艺术的热爱(ai)与(yu)执(zhi)着(zhe)，却如山间溪流(liu)一般永不干涸。他们用一生的时间，守护这份珍贵的文化遗产。

为更好保护和传承泽雅屏纸制作技艺，当地(di)政(zheng)府和文化部门(men)采(cai)取了一系列措施。他们设立专门(men)机构，对古老(lao)的造纸作坊进行修缮和保护；同时积极举办各种文化活动，邀请游客和学者前来参观交流(liu)，提高泽雅屏纸的知名度和影响力。一些年轻的艺术家和设计师也开(kai)始(shi)关注泽雅屏纸，他们尝试将这一传统技艺与(yu)现代设计相(xiang)结合，创造出具有独特魅力的纸艺作品。

在泽雅屏纸的传承与(yu)发展中，不得不提的是林志文和周银钗夫妇。他们自幼便(bian)与(yu)纸结缘，对造纸技艺有着(zhe)深厚的感情和独到(dao)的理(li)解，林志文还(hai)是泽雅屏纸制作技艺代表性传承人(ren)。

对造纸的热爱(ai)让这对夫妇毅然投身于这项传统工艺的保护与(yu)传承，他们一起走访了上千户造纸人(ren)家，记录了几十万文字，拍摄了1万多(duo)张图片(pian)，编著出版(ban)了《泽雅造纸》《瓯海屏纸》《泽雅屏纸制作技艺》等书，为泽雅屏纸制作技艺的传承与(yu)发展作出不少贡献。在他们的带领下，越来越多(duo)年轻人(ren)开(kai)始(shi)关注并投身于这项传统工艺，为泽雅屏纸制作技艺的传承注入新活力。

在泽雅，纸不仅(jin)仅(jin)是书写的载体(ti)，更是一种文化象征，一种精神寄托。这里的纸，承载着(zhe)泽雅人(ren)的喜怒(nu)哀乐，记录着(zhe)这片(pian)土地(di)上的点点滴滴。每当夜深人(ren)静，月(yue)光洒满山野，那些静静躺在书架上的纸张，仿佛在诉说着(zhe)一个个古老(lao)而又动人(ren)的故事。