马尔克斯(si)对这部(bu)小说的(de)确信不是一个只(zhi)有少数成(cheng)功作品的(de)作家的(de)妄想，他已经在自己的(de)生活、家庭、民族的(de)深处，在加勒比文化和哥伦比亚历史(shi)的(de)框架中寻(xun)觅了近(jin)20年，并通过两(liang)部(bu)短(duan)篇小说集(ji)、三部(bu)小说以及数百篇报(bao)道和新闻稿掌握了如何写作它。他是那样确信自己有朝一日会抵达(da)这座巅峰，以至于他在1958年3月与新婚妻子梅塞(sai)德丝·巴尔查飞往加拉加斯(si)度蜜月时(shi)，就(jiu)曾向她(ta)许诺——自己将在40岁时(shi)写出一生的(de)“杰作”。

《家》(《百年孤独》用(yong)了17年的(de)名字)的(de)故事(shi)始于1948年年中，当时(shi)它的(de)作者还是《宇宙报(bao)》的(de)一名短(duan)篇小说作家和见习(xi)记(ji)者。年仅21岁的(de)他，就(jiu)试图讲述布恩迪亚家族的(de)故事(shi)，故事(shi)的(de)中心是在千日战争中战败的(de)奥雷(lei)里亚诺·布恩迪亚上校的(de)孤独。马尔克斯(si)的(de)祖父就(jiu)曾在这场战争中追随拉斐尔·乌里韦将军作战。在四年里，马尔克斯(si)一直在为这个冗长、松散、无休止的(de)故事(shi)苦苦挣扎，直到最终确信，这个故事(shi)对于他当时(shi)有限的(de)生活和文学经验(yan)来说“过于庞大”。

在那些年里，对他的(de)朋友和同事(shi)而言，这部(bu)开始被称为“大部(bu)头”的(de)不可能完成(cheng)的(de)故事(shi)已经成(cheng)为传奇。无论走(zou)到哪里，只(zhi)要有人愿(yuan)意(yi)听(ting)，马尔克斯(si)就(jiu)会滔滔不绝地讲。

漫长复杂的(de)构思与创作

尽管马尔克斯(si)已经从他的(de)祖父(《枯枝败叶》和《没有人给他写信的(de)上校》中上校的(de)原型)跨越到了拉斐尔·乌里韦将军(奥雷(lei)里亚诺·布恩迪亚上校的(de)主要参照)；尽管《家》中的(de)家宅、氛围、故事(shi)和一些人物将继续构成(cheng)这部(bu)巨(ju)著；尽管在1952年至1953年，马尔克斯(si)深入探访了他外祖父母的(de)故乡——瓜希拉和大马格达(da)莱纳地区的(de)村庄(zhuang)，但(dan)他当时(shi)仍无法将《家》推(tui)进下去。缺(que)乏经验(yan)和阅读，对虚构和叙(xu)述的(de)精妙艺术了解不够深入，当然，还有他有限的(de)人生阅历，都迫使他将“大部(bu)头”这个不可能完成(cheng)的(de)计划暂时(shi)搁置。

他需要用(yong)15年的(de)时(shi)间来学习(xi)如何构思和创作它，在这段时(shi)间里，他在不同的(de)国家居(ju)住，积累个人和家庭、文学和新闻方面的(de)重要经验(yan)，同时(shi)他还忙于自己的(de)电影(ying)事(shi)业。他阅读《小癞子》《高卢的(de)阿玛迪斯(si)》《一千零一夜》等书籍(ji)和荷马、索福克勒斯(si)、拉伯雷(lei)、塞(sai)万提斯(si)、笛(di)福、大仲马、梅尔维尔、康拉德、卡夫卡、乔伊(yi)丝、博尔赫斯(si)等作家的(de)作品，这为他指明了通往梦寐以求、一遍又一遍尝试写作这部(bu)小说的(de)道路，同时(shi)他的(de)目光从未离开过阿拉卡塔卡(马尔克斯(si)出生地——本网(wang)注)和他出生的(de)房子，以及他外祖父母的(de)故事(shi)：那些他想要“回归”的(de)地方、人物和故事(shi)。

于是，《家》成(cheng)为随时(shi)间推(tui)移生发出的(de)《枯枝败叶》《没有人给他写信的(de)上校》《恶时(shi)辰(chen)》和《格兰德大娘的(de)葬礼》的(de)共同主干。甚至可以说，从1947年的(de)第一篇短(duan)篇小说《第三次无奈》至1961年到墨西哥后的(de)第一篇短(duan)篇小说《虚度年华的(de)海洋(yang)》，马尔克斯(si)的(de)所有作品，或(huo)者说几乎所有作品，都构成(cheng)了通往《百年孤独》的(de)漫长、复杂而细致(zhi)的(de)道路，包括这位作家在作为新闻工作者时(shi)所写的(de)数百篇文章和报(bao)道，其中很大一部(bu)分也为这部(bu)酝酿中的(de)伟大小说发现和勾勒出了人物、场景、氛围、情节(jie)以及结(jie)构和形式上的(de)要素。

在他1948年5月26日发表于《宇宙报(bao)》的(de)第四篇文章中，就(jiu)已经出现了后来成(cheng)为马孔(kong)多的(de)村庄(zhuang)的(de)第一张草图，其中有“魔毯”和“不可或(huo)缺(que)的(de)河流(liu)”。在他前一年发表在《观(guan)察家报(bao)》上的(de)头两(liang)篇短(duan)篇小说《第三次无奈》和《埃娃在猫的(de)身体里》中，已经出现了房子、孤独、怀旧、死亡(wang)、超越死亡(wang)的(de)渴望、遗传缺(que)陷、幽(you)闭和与厄运相关的(de)美丽等主题。

在《枯枝败叶》中，我(wo)们见证了马孔(kong)多的(de)建立，以及马尔克斯(si)将在其后续作品，尤其是在《百年孤独》中发展(zhan)的(de)一系列主题的(de)出现，而且他在《伊(yi)莎贝尔在马孔(kong)多观(guan)雨时(shi)的(de)独白》中实现了又一个质的(de)飞跃，这最初是《枯枝败叶》中的(de)一个章节(jie)。在这个简短(duan)的(de)故事(shi)中，时(shi)间通过具象化或(huo)空间化而停止，变得具有可塑(su)性，就(jiu)像在何塞(sai)·阿尔卡迪奥·布恩迪亚的(de)马孔(kong)多，和梅尔基亚德斯(si)的(de)羊皮(pi)纸(zhi)上所发生的(de)那样。

但(dan)是，为了构思出梅尔基亚德斯(si)和普鲁邓希奥·阿基拉尔这样的(de)人物，马尔克斯(si)借由《有人弄乱了这些玫瑰(gui)》(几年后将在阅读《佩德罗·帕拉莫(mo)》时(shi)获得重要补充)中的(de)儿童叙(xu)述者，开始了一场几乎未被察觉的(de)深刻革命，在这部(bu)作品中，第一次有一个人物成(cheng)为游离于其身体状况之外的(de)活生生的(de)灵魂。其他对未来的(de)马孔(kong)多至关重要的(de)贡献出现在《礼拜二午睡时(shi)刻》和《周六后的(de)一天》中。但(dan)最重要的(de)还是《格兰德大娘的(de)葬礼》和《虚度年华的(de)海洋(yang)》，这些马孔(kong)多式的(de)小说成(cheng)为《百年孤独》真正的(de)发端。

闭关写作十四个月

带着这些以及其他造物主式的(de)发现，带着对小说基调和构思的(de)深入细致(zhi)的(de)思考，加上在墨西哥四年电影(ying)行(xing)业的(de)经历向他展(zhan)示的(de)可能性和局限性，马尔克斯(si)在1965年7月中旬的(de)一个早晨(chen)，在他位于圣安赫尔区的(de)工作室里闭关，终于开始向我(wo)们讲述《家》当中的(de)一千零一个故事(shi)。

前一天，他与家人从阿卡普尔科短(duan)暂度假归来，度假期间，这位作家反复说，他终于找到了小说的(de)基调，这把芝麻开门的(de)钥匙让他得以写作这本小说。当天晚上，阿尔瓦罗·穆蒂(di)斯(si)(哥伦比亚诗人、小说家——本网(wang)注)及其妻子卡门·米拉克莱来访。突然，马尔克斯(si)用(yong)保(bao)密的(de)口吻(wen)对穆蒂(di)斯(si)说：“大师，我(wo)要写一部(bu)小说。明天就(jiu)开始写。您还记(ji)得那本我(wo)从未给您看过，但(dan)1954年1月我(wo)在波哥大机场交给您，让您帮(bang)我(wo)放(fang)在汽车(che)后备(bei)箱里的(de)大部(bu)头吗？嗯，就(jiu)是那本，不过要换一种写法。”第二天一早，他就(jiu)开始狂热地创作这部(bu)从那一天开始永(yong)远被称为《百年孤独》的(de)作品。

他原以为闭关写作会持续六个月，但(dan)实际上持续了十四个月。他用(yong)自己的(de)积蓄加上穆蒂(di)斯(si)留给他的(de)钱，凑了5000美元交给梅塞(sai)德丝，求她(ta)在自己写完小说之前不要为任何事(shi)打扰他。然而，六个月后，这5000美元就(jiu)用(yong)完了。于是，作家去了典当行(xing)，把家里的(de)欧(ou)宝车(che)当了。即便如此，在最后几个月里，梅塞(sai)德丝还是不得不赊账买面包、肉、牛奶和其他食品，并请(qing)求房东路易斯(si)·库迪里耶再多宽限他们六个月的(de)房租，直到她(ta)丈(zhang)夫写完这本书。1966年9月10日，他签署了前一年10月南美洲出版社的(de)帕科·波鲁瓦寄给他的(de)合同。此时(shi)，他们的(de)生活和小说中人物的(de)生活都发生了翻天覆(fu)地的(de)变化，而他也已经是一个负(fu)债(zhai)累累的(de)人，但(dan)为完成(cheng)了自己近(jin)20年梦魇(yan)中孕育(yu)的(de)鸿篇巨(ju)著而感到幸福。

他每(mei)天先送(song)罗德里戈和贡萨洛上学，然后从8点(dian)30分到14点(dian)30分，就(jiu)躲在工作室里，发掘和描写布恩迪亚家族的(de)疯狂故事(shi)。有时(shi)，梅塞(sai)德丝会听(ting)到他在工作室里开怀大笑，她(ta)问他发生了什么，他回答(da)说：“我(wo)在笑马孔(kong)多那些混蛋的(de)遭(zao)遇！”

但(dan)这位作家一直为每(mei)晚来访的(de)四个朋友留着门，他们的(de)密谈，以及他们带来的(de)书籍(ji)和新闻，滋养了他的(de)生活和这本小说。阿尔瓦罗·穆蒂(di)斯(si)和卡门·米拉克莱夫妇，以及诗人霍米·加西亚·阿斯(si)科特(te)和作家玛丽亚·路易莎·埃利(li)奥通常在晚上8点(dian)左(zuo)右带着几瓶威士忌前来。这时(shi)候，马尔克斯(si)会从他的(de)工作室中走(zou)出来，样子邋遢得紧，以至于穆蒂(di)斯(si)后来回忆他就(jiu)像是一个打了12个回合后的(de)拳击手。在夜谈中，他们无所不谈，尤其是这部(bu)正在创作的(de)小说。每(mei)当马尔克斯(si)写完一个章节(jie)，他们都会给他带来第一批热乎乎的(de)读者反馈，但(dan)穆蒂(di)斯(si)是个例外，他是个阅读大部(bu)头小说的(de)老手，不想零零碎碎地读这部(bu)作品。

“令人飘飘欲仙”的(de)作品

霍米·加西亚·阿斯(si)科特(te)和玛丽亚·路易莎·埃利(li)奥是这部(bu)新的(de)现象级文学作品的(de)最大宣传者，而后者更是马尔克斯(si)在整个写作过程中最亲密的(de)伙伴。虽然他们无法向朋友们讲述小说的(de)内容，但(dan)他们强(qiang)调这是一部(bu)“非常优美、令人飘飘欲仙”的(de)作品，并在墨西哥城四处宣扬：“马尔克斯(si)正在写拉丁美洲的(de)《白鲸》。”当穆蒂(di)斯(si)读完整部(bu)小说后，他感到“震惊”，认为这是“关于拉丁美洲的(de)伟大著作”。第一个撰写赞美文章的(de)富恩特(te)斯(si)，以及科塔萨尔和埃米尔·罗德里格斯(si)·莫(mo)内加尔也有类似的(de)感受。

因此，当马尔克斯(si)和梅塞(sai)德丝去邮(you)局把小说寄给南美洲出版社时(shi)，作者已经有足够的(de)参考，确信他的(de)小说也会在出版界获得成(cheng)功。但(dan)在好几个月的(de)拮据生活中一直扮演贤内助角(jiao)色的(de)梅塞(sai)德丝，却(que)持保(bao)留意(yi)见。

该书于1967年5月30日印刷完成(cheng)，6月5日出版，在短(duan)短(duan)两(liang)周内，第一版的(de)8000册就(jiu)已售罄，出版商推(tui)出了第二版的(de)10000册。当年8月16日，马尔克斯(si)应邀前往阿根廷。

据南美洲出版社的(de)文学总监帕科·波鲁瓦说，布宜诺斯(si)艾利(li)斯(si)几乎立刻就(jiu)被这部(bu)小说所征服。据《特(te)写》周刊主编托马斯(si)·埃洛伊(yi)·马丁内斯(si)说，在头三天里，马尔克斯(si)还能像个无名之人一样在布宜诺斯(si)艾利(li)斯(si)四处走(zou)动，直到一天晚上，他和梅塞(sai)德丝应邀前往剧院观(guan)看一部(bu)作品的(de)首映。剧场里一片昏暗，但(dan)一束聚(ju)光灯引导他们走(zou)到座位。当他们准(zhun)备(bei)坐下时(shi)，观(guan)众们突然起(qi)立，爆发出雷(lei)鸣(ming)般的(de)掌声，“为您的(de)小说！”他们齐声喊道。（编译/苏佳维）