马库斯·德雷特斯。

“我们永远不会忘(wang)记(ji)”

2月15日，时隔80多年后，一个装(zhuang)着622张泛黄旧照(zhao)片的小皮箱跨(kua)越重洋，从法国抵达中国。它生锈的锁(suo)扣和略显暗淡、有些脱皮的外表，无声展示着一段尘封的记(ji)忆。

皮箱的原(yuan)主人是法国人罗杰·皮埃尔·劳伦斯，他曾于20世纪30年代在上海生活，亲(qin)历了日本侵华战争，并用相机(ji)记(ji)录(lu)下了许多触目惊心的日军暴行。

劳伦斯的外孙马库斯·德雷特斯告诉南都记(ji)者，外祖父是一个风趣的人，会说中文，因此能和中国同(tong)事们打成一片。“初到中国的几年里，外祖父拍摄的照(zhao)片中不乏温馨(xin)的家庭生活。他和我的外祖母在上海结婚，他们的孩子们和中国孩子们一起在当地学校上学，他们还在中国拍过全家福……”

然而(er)，一切都随着日军的到来，发生了翻天覆地的变化。

马库斯向南都记(ji)者展示部分照(zhao)片时介绍，这一时期，他的外祖父用镜头记(ji)录(lu)了战争中最残酷的一面——轰(hong)炸(zha)过后的残垣断壁、被遗弃街(jie)头或江中的尸体、在废墟上清理的人们……有些照(zhao)片中的主角甚至是曾与(yu)外祖父相熟(shu)的朋友。同(tong)时，日军却在国际上粉饰(shi)太平，将对城市的蓄意轰(hong)炸(zha)称作“意外”。

马库斯向南都记(ji)者展示照(zhao)片。

战后，劳伦斯辗转越南、澳大利(li)亚等(deng)地最终回到法国，于1993年4月28日离世。那些照(zhao)片就此尘封。

直到2021年，马库斯在收拾家中车库时，无意中发现了一个被塑(su)料薄膜包裹得很(hen)好的盒子，里面的黑白照(zhao)片记(ji)录(lu)了日军轰(hong)炸(zha)上海、屠杀中国百姓(xing)的种种暴行。

发现外祖父留下的照(zhao)片后，马库斯更清晰地感受到照(zhao)片背后的那段历史。“一些照(zhao)片背后有日期，有手写(xie)的笔记(ji)，甚至还有血迹。那是一个个曾遭受苦难的个体故事。”

于是从2024年6月起，在身处中国的一名中国朋友和一名法国朋友的帮(bang)助(zhu)下，马库斯开始在社交平台上分享(xiang)这些照(zhao)片及其背后的故事。

直到今(jin)年2月15日，马库斯带着外祖父装(zhuang)有622张照(zhao)片的黑色皮箱来到中国，沿着外祖父曾经的足迹，走访了北京、上海等(deng)地，并计划将照(zhao)片无偿捐赠给中国。

“我希望激(ji)发大家的共鸣，让全世界更多人了解这段历史，让悲剧不再重演。”马库斯说，这也是他决定将与(yu)照(zhao)片有关的故事分享(xiang)出来，并希望将照(zhao)片捐赠给中国的重要原(yuan)因。

马库斯的外祖父拍摄的揭(jie)露日军侵华暴行的照(zhao)片。

2月20日，上海淞沪抗战纪念馆(guan)工作人员向南都记(ji)者介绍，马库斯一行于当天上午前往纪念馆(guan)参观。据悉，纪念馆(guan)已接收相关照(zhao)片，后续将完成评审、鉴定等(deng)工作。

在了解到今(jin)年是世界反法西斯战争暨中国人民抗日战争胜利(li)80周年后，马库斯在纪念馆(guan)的留言簿上用中文写(xie)道：“我们会告诉全世界，我们永远不会忘(wang)记(ji)。”

“以善(shan)良之心捍卫和平”

黑白胶片记(ji)录(lu)下不容篡改的历史，已有多位国际友人站出来发声。

美国明尼苏达州从事典当生意的埃文·凯尔，也曾因一本二战相册与(yu)中国结下不解之缘。

2025央视蛇年春晚上，身着一身红色唐装(zhuang)的埃文在观众席亮(liang)相。

埃文·凯尔。

“我是1989年出生的，属蛇。”面对镜头，埃文向中国观众说，充分感受到了中国人民的温暖和善(shan)意，非常荣幸能参加春晚。

埃文和中国的缘分始于2022年，当时他偶然收到一本二战时期的相册，清晰的照(zhao)片记(ji)录(lu)了当时的战争场面，包括(kuo)日军屠戮中国平民的画面。被影像中的暴行所(suo)震惊的埃文，随即通过社交媒体公布(bu)相册内容，受到全球关注，也曾因此遭遇质疑甚至死亡威(wei)胁。

但他也受到了许多中国网友的支持。埃文曾告诉南都记(ji)者，那时他的社交账号上多了许多中国粉丝(si)，他也收到了大量留言。遗憾的是，即使借助(zhu)翻译(yi)软件，仍无法全部理解，但他仍能感受到那些陌生文字背后的热情(qing)和支持。

出生于犹太家庭的埃文深(shen)知，二战造成的阴影与(yu)创伤深(shen)重，这本相册承载着特殊的历史意义，不该被私人收藏，也不该被买卖，相册记(ji)录(lu)的历史发生在中国，它属于中国。

2022年11月16日，埃文在社交平台发布(bu)动态表示，当天和来自中国驻芝加哥总领事馆(guan)的中方代表见面，无偿捐赠了这本相册。他还曾引(yin)用领事馆(guan)回赠信件中的一句话(hua)：“以史为鉴，你的捐赠将激(ji)励(li)世人，以善(shan)良之心捍卫和平。”

直到2024年11月16日——捐献相册整整两年的日子，埃文如愿开启了他的首次中国之旅。

他先后到访北京、天津、上海、南京、哈尔滨、武汉，体验各地文化和美食。

埃文·凯尔捐赠的相册封面。

今(jin)年1月31日，埃文发布(bu)视频告别中国：“这真是一生难忘(wang)的旅程，我结识了非常棒(bang)的朋友，我的生活也因此改变，我度(du)过了难以置信的时光。”

他说，会一直记(ji)得春晚现场主持人提(ti)到他获赠象征珍贵友谊(yi)的中国瓷器时说的话(hua)，“当你拥(yong)有这份礼物时，你就拥(yong)有了14亿个中国朋友！”

“铭记(ji)历史体会和平的珍贵”

历史不容虚(xu)妄置喙，事实不容谎言歪曲。不断有人发出呼喊：铭记(ji)历史，珍视和平。

南京大屠杀期间，美国圣公会传教士约翰·马吉不顾个人安危，毅然留守南京，向中国平民提(ti)供人道主义援助(zhu)。他还用16毫米摄像机(ji)冒(mao)险拍下日军暴行，为南京大屠杀留下唯(wei)一动态影像，成为揭(jie)露日军暴行的铁证(zheng)。

约翰·马吉。

巧合的是，他的孙子克里斯·马吉多年后成为了一名职业(ye)摄影师。他从祖父的日记(ji)、老照(zhao)片、老胶片中了解了南京大屠杀这段历史。

克里斯告诉南都记(ji)者，回望80多年前，祖父用他的微薄之力，给那段冰冷残酷的历史片刻温暖，也因此为后人称颂。生活在今(jin)天的我们，或许无法复(fu)制(zhi)那样的事迹，但他相信，任何(he)在平凡生活中释放的善(shan)意、尊重和爱，都终会影响(xiang)这个世界。

从2017年起，克里斯沿着祖父拍摄南京的轨迹寻访。他从老电(dian)影胶片中选取了一些建筑、街(jie)道、河流(liu)等(deng)画面，在南京找到相同(tong)地点并拍摄照(zhao)片，希望通过跨(kua)越80年的照(zhao)片，连接中国与(yu)西方，让更多的人了解、铭记(ji)南京大屠杀这段历史，并从中体会和平的珍贵。

克里斯向南都记(ji)者回忆，拍摄期间，常有素不相识的人在知晓他的身份后，特地走过来与(yu)他握(wo)手，为他祖父所(suo)做的一切向他致谢。他们带来的震惊与(yu)感动，至今(jin)令他难以忘(wang)怀。

克里斯·马吉。

在日本，也有人来华指认罪行，表达忏(chan)悔。

2024年8月，刚过完94岁生日的侵华日军731部队(dui)原(yuan)成员清水英男，前往他曾服役的侵华日军第(di)七(qi)三一部队(dui)旧址(zhi)指认侵华日军罪行。

侵华日军第(di)七(qi)三一部队(dui)罪证(zheng)陈列馆(guan)工作人员此前向南都记(ji)者介绍，清水英男一行二十余人来到陈列馆(guan)，其中除(chu)清水英男外，还有日本的一些民间友好人士、和平团体成员以及日本媒体人员。

此外，清水英男还向现场的工作人员们讲述了他曾被上级安排安装(zhuang)炸(zha)药管、导火索(suo)炸(zha)毁(hui)“731部队(dui)”进行细菌实验和人体实验的核心区域——四方楼的情(qing)况，并为自己曾经的罪行表达忏(chan)悔。

在位于“731部队(dui)”遗址(zhi)群(qun)第(di)二保(bao)护区的“谢罪与(yu)不战和平之碑”前，清水英男表情(qing)凝重，他双手合十，深(shen)深(shen)鞠躬，表达着自己的忏(chan)悔。

那是让他背负一生沉重记(ji)忆的“梦魇(yan)之地”。

2024年8月13日，清水英男在侵华日军第(di)七(qi)三一部队(dui)旧址(zhi)“谢罪与(yu)不战和平之碑”前忏(chan)悔谢罪。新(xin)华社发

“清水英男79年后重返中国，在他94岁的时候重回‘731部队(dui)’遗址(zhi)或许本身就是一种态度(du)或者说是一种勇(yong)气，希望他的行为也能在日本社会引(yin)发人们对真实历史的关注。”陈列馆(guan)工作人员向南都记(ji)者表示。

长期自费研究“731部队(dui)”的黑龙江外国语(yu)学院特聘教授、日本明治学院大学国际和平研究所(suo)研究员松野诚也向南都记(ji)者表示，在日本，学习和了解日本战争历史，尤其是战争犯罪问题的机(ji)会很(hen)少，但还是有很(hen)多日本民众想(xiang)了解这段历史，并对报(bao)道历史真相的新(xin)闻表示尊重。

“为了向日本民众介绍悲惨战争和历史的真实情(qing)况，需要发掘(jue)新(xin)的资料。作为历史研究者的我一直在努(nu)力做这件事，今(jin)后也会继(ji)续努(nu)力。”松野诚也说。

出品：南都即时

统(tong)筹：南都记(ji)者 向雪妮 张倩寒

采写(xie)：南都记(ji)者 杨苓妍