“自早呈拽百戏，如(ru)上竿(gan)、趋弄、跳索、相扑、鼓扳、小唱、斗鸡、说诨话、杂扮、商谜、合笙、乔筋骨、乔相扑、浪子、杂剧、叫果(guo)子、学像生、倬刀、装(zhuang)鬼、砑鼓、牌棒、道术之类，色(se)色(se)有之，至暮呈拽不尽。”（卷之八）

另一处记载的节目还有：杖头傀儡、小杂剧、悬丝傀儡、药发傀儡、讲史、小说、球(qiu)杖踢弄、散乐、舞旋、小儿相扑、影戏、弄乔影戏、诸宫调、说三分、（说）五代(dai)史。“其余不可胜数。不以风雨寒暑，诸棚看(kan)人，日日如(ru)是。”（卷之五）

演出节目的场所叫瓦舍，《梦粱录》谓其“来时瓦合，去时瓦解”。其实(shi)，瓦舍就是一片瓦砾场，供(gong)各种(zhong)各样节目之演出（即现(xian)代(dai)的大(da)型游艺场或游乐场）。《东京梦华录》记北宋汴京（今开(kai)封）东角楼街巷有大(da)小瓦舍勾栏（栏干互相勾连的舞台）五十余座，其中最大(da)的六座，每座可容数千人。南宋“其杭（州(zhou)）之瓦舍，城内外合计有十七处。”（《梦粱录》卷十九）“北瓦内勾栏十三座最盛。”（《武林旧事》卷六）元代(dai)陶宗仪《南村辍耕录》卷二十四记有一处勾栏坍塌，死了四十多人，可见瓦舍勾栏规模之宏大(da)与观众之踊跃。

宋代(dai)的杂剧多是一些讽刺短剧。如(ru)当时有一个节目叫《三十六髻》，演蔡太师家婢女梳(shu)的发髻叫“朝天髻”，因为蔡京天天面见皇帝；而(er)郑居中太宰正(zheng)在家中守孝，故家中婢女梳(shu)个“懒梳(shu)髻”；最后上场的婢女头上梳(shu)满了一个个小发髻，说自己是童将军家的，头上有三十六髻，谐言“三十六计”（走为上策(ce)），讽刺童贯用兵只会逃跑。

别小看(kan)这些百戏类小节目，它们的蓬勃呈现(xian)，意义十分重大(da)：其一，直接催生了元杂剧的出现(xian)与繁荣；其二，它们是中国戏曲“唱做念打”艺术构成产生的摇篮与环境；其三，它们直接改变(bian)了中国文学史的结构与走向，使原来以诗文为主的文学史变(bian)成以戏曲小说为主。宋代(dai)以降，文坛上的大(da)作(zuo)家，像关(guan)汉卿、王(wang)实(shi)甫、罗贯中、施耐庵、吴承恩、汤显祖、蒲松龄、曹雪芹、吴敬梓等，几乎(hu)无一不以戏曲小说作(zuo)品(pin)名世，写有数十卷诗文的作(zuo)家（如(ru)明(ming)代(dai)王(wang)世贞），怎么(me)也跻不进一流作(zuo)家的行列。

伴随(sui)着主流文体的改变(bian)，作(zuo)家的身份也跟着变(bian)；元代(dai)以前的作(zuo)家，绝大(da)多数都是封建士大(da)夫，从(cong)元代(dai)开(kai)始，一流作(zuo)家的身份遽然改变(bian)，除做过一段时间(jian)县官的汤显祖之外，几乎(hu)都是平民出身，这一现(xian)象是颇耐人寻味的。

经济的繁荣与通俗文艺的勃兴，这两大(da)主因催生了元杂剧。唐(tang)代(dai)是禁夜市的，宋代(dai)夜市经济发达。《梦粱录》记当时“买卖昼夜不绝。夜交(jiao)三四鼓，游人始稀，五鼓钟鸣，卖早市者又开(kai)店矣。”“冬月虽大(da)雨雪，亦有夜市盘卖。”没有社会的安定与自信，是开(kai)发不了夜市的，光治安就叫人头痛。

据《录鬼簿》诸书记载，元代(dai)杂剧作(zuo)品(pin)已知名目的有600多种(zhong)，今存约(yue)170种(zhong)，见《元曲选》与《元曲选外编》。元杂剧已不是小打小闹的宋杂剧，而(er)是一台台结构严整宏伟的舞台大(da)戏。一般(ban)来说，元杂剧按戏剧冲突的发生、发展、高潮(chao)、结局分为四折一楔子（序幕(mu)或过场戏）；元杂剧深受诸宫调说唱的影响(xiang)，每一本戏只由主角演唱，其他人只有说白。由男主角演唱的叫末(mo)本，女主角主唱的叫旦本， 这种(zhong)演唱体制的毛病可谓一目了然，即主角累死而(er)配角闲死。但有一个好处，即全力以赴塑造好第(di)一主人公(gong)。如(ru)《窦娥冤》，所有戏剧冲突皆围绕窦娥展开(kai)，无关(guan)闳旨(zhi)之人和事，一律简(jian)化之，窦娥结婚的场面，她丈夫姓甚名谁，皆略(lue)去不述。

元代(dai)前期由于40多年未举行科举考试，正(zheng)如(ru)王(wang)国维说的：“余则谓元初之废科目，却为杂剧发达之因。”那些高才(cai)博识的读书人，为生活(huo)所迫，只好沦落(luo)到勾栏瓦舍去编杂剧，写唱本。据《录鬼簿》记载，自关(guan)汉卿以下的“前辈(bei)已死名公(gong)才(cai)人”及“方今已亡名公(gong)才(cai)人”共111名，他们中绝大(da)多数来自社会底(di)层(ceng)，“门(men)第(di)卑微，职(zhi)位不振(zhen)”，这些书会才(cai)人把社会各色(se)各样光怪陆离的情(qing)事写进杂剧中，成为元代(dai)社会一幅(fu)幅(fu)风俗图卷，这是他们自己都没有想到的。所以王(wang)国维说元剧“优足以当一代(dai)之文学。又以其自然故，故能写当时政治及社会之情(qing)状，足以供(gong)史家论(lun)世之资者不少。”如(ru)果(guo)说杜诗是“诗史”的话，则元杂剧可为元代(dai)之“剧史”。

贰

元杂剧最杰出的作(zuo)家是关(guan)汉卿，他是“驱梨园领袖，总编修师首，捻杂剧班头。”（元末(mo)贾仲明(ming)吊关(guan)汉卿词）即是说他是当时戏剧界领袖，编写杂剧的老行尊和戏班班主。关(guan)汉卿编有60多种(zhong)杂剧，他写的杂剧，正(zheng)是坊间(jian)喜闻乐见的公(gong)案剧、历史剧、爱情(qing)剧。在60多种(zhong)关(guan)剧的名目中，不见神仙道化与隐(yin)居乐道的剧目，可见，关(guan)汉卿是一位立足元代(dai)、接地气的戏剧家。

关(guan)汉卿的代(dai)表作(zuo)是《窦娥冤》，写一个小户人家的寡妇受到流氓地痞的欺侮，又受到赃官的迫害，但她不屈服(fu)，只有当赃官转而(er)要毒打蔡婆时，她为了家婆免受皮肉之苦，屈招了“药死公(gong)公(gong)”。面对法场刽子手的屠刀，窦娥唱出了惊天地、泣鬼神的[滚绣球(qiu)]诸曲，骂(ma)天地骂(ma)鬼神，对封建社会之不公(gong)与司法之黑暗激烈抨击与控诉。王(wang)国维指出：

“剧中虽有恶人交(jiao)搆其间(jian)，而(er)其蹈汤赴火者，仍出于其主人翁之意志(zhi)。……即列之于世界大(da)悲剧中，亦无愧色(se)也。”

窦娥是一位光彩夺目的女性艺术形象，善良与倔(jue)强，是她性格的两个主要方面。就刑前，她对蔡婆说：

“婆婆，此后遇着冬时年节，月一十五，有瀽不了的浆(jiang)水饭，瀽半碗儿与我吃，烧不了的纸钱，与窦娥烧一陌(mo)儿，则是看(kan)你死的孩(hai)儿面上!”

窦娥临刑前只能提出这些卑微的要求，实(shi)在令人痛彻肺腑。

关(guan)汉卿的公(gong)案剧，有独特的成就。《蝴蝶(die)梦》塑造了一个另类的包公(gong)。之所以说“另类”，是因为剧中宋代(dai)的包拯执行的是元代(dai)的法律：贵族葛(ge)彪打死王(wang)老汉，王(wang)老汉的三个儿子又打死葛(ge)彪，根据元代(dai)法律《通制条格》，葛(ge)彪打死人不用偿(chang)命，只须交(jiao)罚金，而(er)王(wang)老汉三个儿子打死葛(ge)彪，允许王(wang)婆挑一个儿子出来偿(chang)命。其次，包公(gong)的刑具，本是用来惩治坏人的；但剧中包拯却对王(wang)氏三兄弟严刑拷打，“打的浑(hun)身血污”。最后，剧中包拯之所以能够秉公(gong)判案，是在王(wang)婆牺牲亲子的高尚道德情(qing)操的感召下才(cai)做出的。很明(ming)显，清官包拯原来头上的种(zhong)种(zhong)光环，在剧中统统破(po)灭了。

关(guan)汉卿的历史剧，如(ru)《单刀会》《哭存孝》《单鞭夺槊(shuo)》《裴度还带(dai)》等，颂赞历史英雄(xiong)人物(wu)的光辉(hui)业绩与文治武功。《单刀会》通过英姿勃发、正(zheng)气凛然的关(guan)羽与诡计多端、委琐奸诈的鲁肃之对比，弘扬历史正(zheng)气，给人正(zheng)面的鼓舞力量。《裴度还带(dai)》写中唐(tang)名相裴度年青未中举时，因贫穷栖身破(po)庙。他拾到一条价值千贯的玉带(dai)，情(qing)愿站在破(po)庙外被风雪冻得瑟瑟发抖等失主，其高贵品(pin)质令人动容。在朴素生动的剧情(qing)引(yin)导下，全剧具深邃(sui)的道德力量，这正(zheng)是中国戏曲“高台教化”宗旨(zhi)的延伸。

关(guan)汉卿的爱情(qing)剧，充满旖旎(ni)风情(qing)。《闺怨佳人拜月亭》写兵部尚书之女王(wang)瑞兰因逃避战(zhan)祸(huo)，与书生蒋世隆邂逅同行，在招商店中从(cong)假夫妻变(bian)成真(zhen)夫妻。战(zhan)事结束，其父王(wang)镇发现(xian)女儿在招商店，强行拽走，留下生病的蒋世隆。王(wang)瑞兰思念丈夫终日恹恹不乐，义妹蒋瑞莲劝(quan)瑞兰早觅姐夫，遭到瑞兰斥责。后瑞兰于中庭拜月祈盼丈夫早日康复，被瑞莲撞见，经过一番周折，两人原来是姑嫂。后王(wang)镇将两人许配文武状元，因王(wang)镇是武官，偏向武状元，故将亲生女许配武状元，将义女许配文状元。瑞兰对瑞莲说，你嫁给文状元，可以过“梦回酒醒(xing)诵诗篇”的清欢生活(huo)，自己嫁给武状元，“少不的向我绣帏边说的些碜可可落(luo)得的冤魂现(xian)。”后发现(xian)文状元正(zheng)是蒋瑞莲的哥哥、王(wang)瑞兰的丈夫蒋世隆，两对新人只得调换，但瑞莲却不愿意。剧情(qing)到最后，依然波诡云谲，引(yin)人入胜。

明(ming)代(dai)评论(lun)家评说：《琵(pi)琶》如(ru)正(zheng)生，《西厢》似正(zheng)旦，《拜月》乃花旦，妩媚灵动，惹人怜爱。李卓吾也认为《拜月》可以比肩《西厢》。关(guan)汉卿有自觉的写作(zuo)目的与定位，剧作(zuo)自始至终将批判的矛头指向封建家长，突破(po)才(cai)子佳人戏的藩(fan)篱，全剧风情(qing)缱绻(quan)，美不胜收，至今还演出于舞台之上。

其他如(ru)被称为关(guan)汉卿喜剧双璧的《救风尘》与《望江亭》，有第(di)一流曲辞的《玉镜台》，催人泪下的《五侯宴》，剧情(qing)奇崛的《鲁斋郎(lang)》，妓女戏的佼佼者《谢天香》与《金线池》等等。在《红(hong)楼梦》写“鸳(yuan)鸯抗(kang)婚”之前几百年，关(guan)汉卿的《诈妮子调风月》就写了惊世骇俗的场面——燕燕闹婚……这些关(guan)剧，都是不可多得的精(jing)品(pin)。

关(guan)汉卿杂剧的思想艺术力量，来源于他的“底(di)层(ceng)关(guan)怀”，尤其是他杂剧中的女性艺术人物(wu)：小户人家的寡妇窦娥，妓女赵盼儿、宋引(yin)章、谢天香、杜蕊娘，婢女燕燕，农妇王(wang)嫂，小市镇士子之母王(wang)婆，小官吏(li)的妻子谭记儿，被杀将领的妻子邓夫人，尚书之女王(wang)瑞兰等等，她们在剧中无一不处于弱势地位。因此，陈毅元帅(shuai)在纪念关(guan)汉卿戏剧活(huo)动700周年的题词中说：

“他（指关(guan)汉卿）的同情(qing)总是在被压迫者一边。总是写压迫者看(kan)去像是强大(da)而(er)实(shi)际上腐(fu)朽无能，被压迫者看(kan)似卑微而(er)却具有无限智(zhi)慧和力量。”（《戏剧报》1958年第(di)12期）对关(guan)剧的“底(di)层(ceng)关(guan)怀”给予极高评价。

关(guan)汉卿的出现(xian)有点(dian)类似莎士比亚，关(guan)以前的中国戏曲或莎翁以前的英国文学与戏剧，皆“琐碎不堪(kan)观”（借用《琵(pi)琶记》卷首曲辞），关(guan)汉卿与莎翁的出现(xian)，如(ru)万仞高峰拔地而(er)起；而(er)关(guan)汉卿比莎翁早了几百年。所以王(wang)国维说：“关(guan)汉卿一空依傍，自铸伟词，而(er)其言曲尽人情(qing)，字字本色(se)，故当为元人第(di)一。”（《宋元戏曲史》十二《元剧之文章》）

在元代(dai)，杂剧家高文秀被称为“小汉卿”，南方人沈和甫被称为“蛮子汉卿”，可见关(guan)汉卿在元代(dai)戏曲界具崇高地位与声望。

元代(dai)还出现(xian)许多杂剧编写团(tuan)体——书会，如(ru)关(guan)汉卿的玉京书会，马致远、李时中、花李郎(lang)、红(hong)字李二的元贞书会，肖德祥的武林书会，以及古杭书会、九山书会等创作(zuo)团(tuan)体，为勾栏瓦舍输送大(da)量的杂剧作(zuo)品(pin)。如(ru)王(wang)实(shi)甫的《西厢记》，就是爱情(qing)剧的经典剧作(zuo)，明(ming)代(dai)坊间(jian)刻印的《西厢记》版本竟多达六七十种(zhong)，是古典戏曲刻本最多、影响(xiang)最大(da)的剧目。可能当时瓦舍勾栏曾进行编剧竞赛，因此，元末(mo)的贾仲明(ming)吊王(wang)实(shi)甫之词云“新杂剧，旧传(chuan)奇，《西厢记》天下夺魁。”《红(hong)楼梦》作(zuo)者厌恶“千部一腔、千人一面”的才(cai)子佳人戏，但对《西厢记》这部典型的才(cai)子佳人戏却给予极高评价，说它“词句警(jing)人”“余香满口”。只要人间(jian)还存在被爱情(qing)遗忘的角落(luo)，《西厢记》就有它存在的价值与意义。

除关(guan)汉卿杂剧和《西厢记》之外，元杂剧的名作(zuo)还有许多。如(ru)历史大(da)悲剧《赵氏孤儿》，它很早就被翻译介绍(shao)到西方，伏尔泰还模仿它写了一部《中国孤儿》的戏。还有帝妃爱情(qing)悲剧，被臧晋叔列为《元曲选》压卷之作(zuo)的《汉宫秋(qiu)》与《梧桐雨》，令人绝倒(dao)的讽刺喜剧《看(kan)钱奴》《渔樵记》《飞刀对箭》《风光好》，充满古代(dai)中国人智(zhi)慧的《灰栏记》，大(da)戏剧家布莱希特因此模仿写了《高加(jia)索灰栏记》，优秀的公(gong)案戏《生全阁(ge)》《盆儿鬼》，至今还演出于舞台之上的《陈州(zhou)粜米》（《包公(gong)笼驴(lu)》）、《潇湘雨》《曲江池》，优秀的历史剧《渑池会》《赚蒯(kuai)通》，寓深刻训诫意味的《东堂老》，元曲四大(da)爱情(qing)戏的《西厢记》《拜月亭》《墙头马上》《倩女离魂》，抒写民族团(tuan)结主题的《虎头牌》，描(miao)写元代(dai)读书人悲惨遭际的命运(yun)悲剧《荐福碑(bei)》，优秀的水浒戏《李逵负荆(jing)》《双献功》，神话戏的双璧《柳毅传(chuan)书》与《张(zhang)生煮海》，其他如(ru)《老生儿》《隔江斗智(zhi)》《魔合罗》《秋(qiu)胡戏妻》《王(wang)桀登楼》《破(po)窑记》《西游记杂剧》等等，蔚为大(da)观。由于瓦舍文化的迅猛发展，杂剧本子需求量激增，于是，一大(da)批“门(men)第(di)卑微，职(zhi)位不振(zhen)”的书会才(cai)人，终于写出了600多种(zhong)杂剧。所以王(wang)国维说：“论(lun)真(zhen)正(zheng)之戏曲，不能不从(cong)元杂剧始也。”这些没有名位、绝非出身高门(men)大(da)第(di)、更(geng)非显达尊贵的书会才(cai)人，没有人来为他们立传(chuan)，正(zheng)史艺文志(zhi)找不到他们的名字，连关(guan)汉卿这样的大(da)戏剧家，《录鬼簿》的记载也仅十一个字，所以王(wang)国维说：

“盖元剧之作(zuo)者，其人均非有名位学问也。其作(zuo)剧也，非有藏之名山，传(chuan)之其人之意也。彼(bi)以意兴之所至为之，以自娱娱人。……彼(bi)但摹写其胸中之感想与时代(dai)之情(qing)状，而(er)真(zhen)挚之理(li)与秀杰之气，时流露于其间(jian)。”（十二《元剧之文章》）

王(wang)国维之结论(lun)为“一代(dai)有一代(dai)之文学，……唐(tang)之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代(dai)之文学。”在一百多年前，王(wang)国维把元曲作(zuo)为元代(dai)的主流文学，与唐(tang)诗、宋词兹列，可谓独具慧眼(yan)。可见王(wang)国维说的元杂剧“为一代(dai)之绝作(zuo)”，这个“绝”字，还有第(di)二层(ceng)意思，就是绝好、绝佳、绝胜、独绝之意思。

叁

最后，说一说“空前绝后”的“绝后”。

由于元代(dai)后期经济破(po)败，乱象滋生，瓦舍勾栏远不如(ru)前期繁荣，杂剧终于走向式微。这也说明(ming)一个人所共知的真(zhen)理(li)，娱乐兴于经济，袋中无钱，不可能娱乐至死。

元代(dai)后期，经济中心南移(yi)，南方人听不惯(guan)唱北曲的杂剧，而(er)唱南曲的南戏逐渐兴起。更(geng)为重要的是，元仁宗皇庆二年（1313）恢复科举考试， 读书人传(chuan)统的生活(huo)道路(lu)回归了，士子才(cai)人都跑去考科举了，这对杂剧来说，无异于釜(fu)底(di)抽薪，编剧人才(cai)都跑掉了，没有好本子，杂剧的历史就这样终结了。

明(ming)清两代(dai)还有杂剧，但那已是变(bian)味了的杂剧，它已不是以前规范严整的元杂剧，不是演出于勾栏瓦舍被大(da)众追(zhui)捧的元杂剧，而(er)是文人手中把玩的玩意儿，明(ming)清的文人把杂剧当文章来写，兴之所至，摇头晃脑(nao)，驱使文字，虽然也出现(xian)少数优秀作(zuo)品(pin)，但与元杂剧相比，已不可同日而(er)语了。

就这样，元杂剧既是空前的，也是绝后的，它是中国文学和中国戏曲的一座丰碑(bei)，不可替代(dai)，也不可再造。

（作(zuo)者是中山大(da)学中文系教授、博士生导师，享受国务院政府特殊津贴专家。）