马(ma)尔克(ke)斯对这部小说的确(que)信不是一个只有少数成功作品的作家的妄(wang)想，他(ta)已经在自己的生活、家庭、民族的深处，在加勒比文(wen)化和哥伦比亚历史的框架中寻觅了近20年，并(bing)通过两部短(duan)篇(pian)小说集(ji)、三部小说以及数百篇(pian)报道和新闻稿掌握(wo)了如(ru)何写作它。他(ta)是那样确(que)信自己有朝一日会抵达这座巅峰，以至于他(ta)在1958年3月与新婚妻子梅塞德丝(si)·巴尔查飞往加拉(la)加斯度蜜月时，就(jiu)曾向她(ta)许诺——自己将在40岁时写出一生的“杰作”。

《家》(《百年孤独(du)》用了17年的名字)的故事始于1948年年中，当时它的作者还是《宇宙报》的一名短(duan)篇(pian)小说作家和见(jian)习记者。年仅21岁的他(ta)，就(jiu)试图讲述布恩迪亚家族的故事，故事的中心(xin)是在千日战争中战败的奥雷里亚诺·布恩迪亚上(shang)校的孤独(du)。马(ma)尔克(ke)斯的祖父就(jiu)曾在这场战争中追随拉(la)斐尔·乌里韦将军作战。在四年里，马(ma)尔克(ke)斯一直在为(wei)这个冗(rong)长、松散(san)、无休止的故事苦苦挣扎，直到最(zui)终确(que)信，这个故事对于他(ta)当时有限的生活和文(wen)学经验(yan)来说“过于庞大”。

在那些年里，对他(ta)的朋友和同(tong)事而言，这部开始被称(cheng)为(wei)“大部头”的不可(ke)能完成的故事已经成为(wei)传奇。无论走(zou)到哪里，只要有人愿意听，马(ma)尔克(ke)斯就(jiu)会滔滔不绝地讲。

漫长复杂的构思与创作

尽管马(ma)尔克(ke)斯已经从他(ta)的祖父(《枯枝败叶》和《没有人给他(ta)写信的上(shang)校》中上(shang)校的原型)跨越到了拉(la)斐尔·乌里韦将军(奥雷里亚诺·布恩迪亚上(shang)校的主要参照(zhao))；尽管《家》中的家宅、氛围、故事和一些人物将继续构成这部巨著；尽管在1952年至1953年，马(ma)尔克(ke)斯深入探访了他(ta)外祖父母的故乡(xiang)——瓜希拉(la)和大马(ma)格(ge)达莱纳地区的村庄，但他(ta)当时仍(reng)无法将《家》推进下去。缺乏经验(yan)和阅读，对虚构和叙述的精妙艺术了解不够深入，当然，还有他(ta)有限的人生阅历，都迫使他(ta)将“大部头”这个不可(ke)能完成的计(ji)划暂时搁置。

他(ta)需要用15年的时间来学习如(ru)何构思和创作它，在这段时间里，他(ta)在不同(tong)的国家居住，积(ji)累个人和家庭、文(wen)学和新闻方面的重要经验(yan)，同(tong)时他(ta)还忙于自己的电影事业。他(ta)阅读《小癞子》《高(gao)卢的阿玛迪斯》《一千零一夜》等书籍和荷马(ma)、索福克(ke)勒斯、拉(la)伯雷、塞万提斯、笛福、大仲马(ma)、梅尔维(wei)尔、康拉(la)德、卡夫卡、乔伊丝(si)、博尔赫斯等作家的作品，这为(wei)他(ta)指明了通往梦寐以求、一遍又一遍尝试写作这部小说的道路，同(tong)时他(ta)的目光从未(wei)离开过阿拉(la)卡塔卡(马(ma)尔克(ke)斯出生地——本网注)和他(ta)出生的房子，以及他(ta)外祖父母的故事：那些他(ta)想要“回归(gui)”的地方、人物和故事。

于是，《家》成为(wei)随时间推移生发出的《枯枝败叶》《没有人给他(ta)写信的上(shang)校》《恶时辰》和《格(ge)兰德大娘的葬礼》的共同(tong)主干。甚至可(ke)以说，从1947年的第一篇(pian)短(duan)篇(pian)小说《第三次无奈(nai)》至1961年到墨西哥后的第一篇(pian)短(duan)篇(pian)小说《虚度年华的海洋》，马(ma)尔克(ke)斯的所有作品，或者说几乎所有作品，都构成了通往《百年孤独(du)》的漫长、复杂而细致的道路，包(bao)括这位作家在作为(wei)新闻工作者时所写的数百篇(pian)文(wen)章和报道，其中很大一部分也为(wei)这部酝(yun)酿中的伟大小说发现和勾勒出了人物、场景、氛围、情节以及结构和形式上(shang)的要素。

在他(ta)1948年5月26日发表于《宇宙报》的第四篇(pian)文(wen)章中，就(jiu)已经出现了后来成为(wei)马(ma)孔多(duo)的村庄的第一张草图，其中有“魔毯”和“不可(ke)或缺的河流”。在他(ta)前一年发表在《观察家报》上(shang)的头两篇(pian)短(duan)篇(pian)小说《第三次无奈(nai)》和《埃娃在猫的身(shen)体里》中，已经出现了房子、孤独(du)、怀旧、死亡、超(chao)越死亡的渴(ke)望、遗传缺陷、幽闭和与厄运(yun)相(xiang)关的美(mei)丽等主题。

在《枯枝败叶》中，我(wo)们见(jian)证了马(ma)孔多(duo)的建立，以及马(ma)尔克(ke)斯将在其后续作品，尤其是在《百年孤独(du)》中发展的一系列主题的出现，而且他(ta)在《伊莎贝尔在马(ma)孔多(duo)观雨时的独(du)白》中实现了又一个质的飞跃，这最(zui)初是《枯枝败叶》中的一个章节。在这个简短(duan)的故事中，时间通过具象化或空间化而停止，变(bian)得(de)具有可(ke)塑性，就(jiu)像在何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚的马(ma)孔多(duo)，和梅尔基(ji)亚德斯的羊皮(pi)纸(zhi)上(shang)所发生的那样。

但是，为(wei)了构思出梅尔基(ji)亚德斯和普鲁(lu)邓希奥·阿基(ji)拉(la)尔这样的人物，马(ma)尔克(ke)斯借由《有人弄(nong)乱了这些玫(mei)瑰(gui)》(几年后将在阅读《佩德罗·帕(pa)拉(la)莫》时获得(de)重要补(bu)充(chong))中的儿童叙述者，开始了一场几乎未(wei)被察觉的深刻革命，在这部作品中，第一次有一个人物成为(wei)游(you)离于其身(shen)体状况之外的活生生的灵魂。其他(ta)对未(wei)来的马(ma)孔多(duo)至关重要的贡献出现在《礼拜(bai)二午睡时刻》和《周六后的一天》中。但最(zui)重要的还是《格(ge)兰德大娘的葬礼》和《虚度年华的海洋》，这些马(ma)孔多(duo)式的小说成为(wei)《百年孤独(du)》真正的发端。

闭关写作十四个月

带着这些以及其他(ta)造物主式的发现，带着对小说基(ji)调和构思的深入细致的思考，加上(shang)在墨西哥四年电影行业的经历向他(ta)展示(shi)的可(ke)能性和局(ju)限性，马(ma)尔克(ke)斯在1965年7月中旬(xun)的一个早晨，在他(ta)位于圣安赫尔区的工作室(shi)里闭关，终于开始向我(wo)们讲述《家》当中的一千零一个故事。

前一天，他(ta)与家人从阿卡普尔科(ke)短(duan)暂度假归(gui)来，度假期间，这位作家反(fan)复说，他(ta)终于找到了小说的基(ji)调，这把芝麻(ma)开门的钥匙让他(ta)得(de)以写作这本小说。当天晚上(shang)，阿尔瓦罗·穆蒂斯(哥伦比亚诗人、小说家——本网注)及其妻子卡门·米拉(la)克(ke)莱来访。突然，马(ma)尔克(ke)斯用保(bao)密的口(kou)吻对穆蒂斯说：“大师，我(wo)要写一部小说。明天就(jiu)开始写。您还记得(de)那本我(wo)从未(wei)给您看过，但1954年1月我(wo)在波(bo)哥大机场交给您，让您帮我(wo)放在汽车后备箱里的大部头吗(ma)？嗯，就(jiu)是那本，不过要换一种写法。”第二天一早，他(ta)就(jiu)开始狂(kuang)热地创作这部从那一天开始永远被称(cheng)为(wei)《百年孤独(du)》的作品。

他(ta)原以为(wei)闭关写作会持续六个月，但实际上(shang)持续了十四个月。他(ta)用自己的积(ji)蓄加上(shang)穆蒂斯留给他(ta)的钱，凑(cou)了5000美(mei)元交给梅塞德丝(si)，求她(ta)在自己写完小说之前不要为(wei)任何事打扰(rao)他(ta)。然而，六个月后，这5000美(mei)元就(jiu)用完了。于是，作家去了典当行，把家里的欧宝车当了。即便如(ru)此，在最(zui)后几个月里，梅塞德丝(si)还是不得(de)不赊账买面包(bao)、肉、牛奶和其他(ta)食品，并(bing)请求房东路易斯·库迪里耶再多(duo)宽限他(ta)们六个月的房租，直到她(ta)丈夫写完这本书。1966年9月10日，他(ta)签署了前一年10月南美(mei)洲出版社的帕(pa)科(ke)·波(bo)鲁(lu)瓦寄给他(ta)的合同(tong)。此时，他(ta)们的生活和小说中人物的生活都发生了翻天覆地的变(bian)化，而他(ta)也已经是一个负(fu)债累累的人，但为(wei)完成了自己近20年梦魇中孕育(yu)的鸿篇(pian)巨著而感(gan)到幸福。

他(ta)每天先送罗德里戈(ge)和贡萨洛上(shang)学，然后从8点30分到14点30分，就(jiu)躲在工作室(shi)里，发掘和描写布恩迪亚家族的疯狂(kuang)故事。有时，梅塞德丝(si)会听到他(ta)在工作室(shi)里开怀大笑，她(ta)问他(ta)发生了什么，他(ta)回答说：“我(wo)在笑马(ma)孔多(duo)那些混蛋(dan)的遭遇！”

但这位作家一直为(wei)每晚来访的四个朋友留着门，他(ta)们的密谈，以及他(ta)们带来的书籍和新闻，滋养了他(ta)的生活和这本小说。阿尔瓦罗·穆蒂斯和卡门·米拉(la)克(ke)莱夫妇，以及诗人霍米·加西亚·阿斯科(ke)特和作家玛丽亚·路易莎·埃利奥通常(chang)在晚上(shang)8点左右带着几瓶威士忌前来。这时候，马(ma)尔克(ke)斯会从他(ta)的工作室(shi)中走(zou)出来，样子邋遢得(de)紧，以至于穆蒂斯后来回忆他(ta)就(jiu)像是一个打了12个回合后的拳击(ji)手(shou)。在夜谈中，他(ta)们无所不谈，尤其是这部正在创作的小说。每当马(ma)尔克(ke)斯写完一个章节，他(ta)们都会给他(ta)带来第一批热乎乎的读者反(fan)馈，但穆蒂斯是个例外，他(ta)是个阅读大部头小说的老手(shou)，不想零零碎碎地读这部作品。

“令(ling)人飘飘欲仙”的作品

霍米·加西亚·阿斯科(ke)特和玛丽亚·路易莎·埃利奥是这部新的现象级文(wen)学作品的最(zui)大宣传者，而后者更是马(ma)尔克(ke)斯在整个写作过程(cheng)中最(zui)亲(qin)密的伙伴。虽然他(ta)们无法向朋友们讲述小说的内容(rong)，但他(ta)们强调这是一部“非(fei)常(chang)优美(mei)、令(ling)人飘飘欲仙”的作品，并(bing)在墨西哥城四处宣扬：“马(ma)尔克(ke)斯正在写拉(la)丁美(mei)洲的《白鲸》。”当穆蒂斯读完整部小说后，他(ta)感(gan)到“震惊”，认(ren)为(wei)这是“关于拉(la)丁美(mei)洲的伟大著作”。第一个撰写赞美(mei)文(wen)章的富(fu)恩特斯，以及科(ke)塔萨尔和埃米尔·罗德里格(ge)斯·莫内加尔也有类似的感(gan)受(shou)。

因此，当马(ma)尔克(ke)斯和梅塞德丝(si)去邮局(ju)把小说寄给南美(mei)洲出版社时，作者已经有足够的参考，确(que)信他(ta)的小说也会在出版界获得(de)成功。但在好几个月的拮据生活中一直扮演贤内助角(jiao)色的梅塞德丝(si)，却(que)持保(bao)留意见(jian)。

该(gai)书于1967年5月30日印刷完成，6月5日出版，在短(duan)短(duan)两周内，第一版的8000册就(jiu)已售罄，出版商推出了第二版的10000册。当年8月16日，马(ma)尔克(ke)斯应邀前往阿根(gen)廷。

据南美(mei)洲出版社的文(wen)学总监帕(pa)科(ke)·波(bo)鲁(lu)瓦说，布宜诺斯艾利斯几乎立刻就(jiu)被这部小说所征服。据《特写》周刊主编托马(ma)斯·埃洛伊·马(ma)丁内斯说，在头三天里，马(ma)尔克(ke)斯还能像个无名之人一样在布宜诺斯艾利斯四处走(zou)动，直到一天晚上(shang)，他(ta)和梅塞德丝(si)应邀前往剧院(yuan)观看一部作品的首映。剧场里一片(pian)昏暗，但一束聚光灯引导他(ta)们走(zou)到座位。当他(ta)们准备坐下时，观众们突然起立，爆发出雷鸣般的掌声，“为(wei)您的小说！”他(ta)们齐声喊道。（编译(yi)/苏佳维(wei)）