六位詹姆斯·邦德饰演者大合(he)影。007官(guan)网选用这张黑白照配发(fa)这一(yi)消息，令人叹惋。

“我(wo)的007职业生涯跨越了(le)近(jin)六十(shi)个(ge)精彩年头，现在我(wo)要从制作詹姆斯·邦德电影中退下来，专注于艺术和慈(ci)善项目。因此，芭芭拉和我(wo)同意，现在是时候让我(wo)们值(zhi)得(de)信赖的合(he)作伙伴亚马逊MGM影业引领詹姆斯·邦德走向未来了(le)。”威尔逊说。

“我(wo)的一(yi)生都致力于维护和发(fa)展我(wo)父亲、制片(pian)人柯比·布(bu)洛克利交给我(wo)们的非凡遗产。我(wo)有幸与四位才华横溢的演员密(mi)切(qie)合(he)作，他(ta)们扮演了(le)007，还有成千上万行业内的优秀艺术家为此勠力同心。随着《无暇赴死》的结束和迈克尔从电影行业退休，我(wo)觉得(de)是时候专注于自己的其他(ta)项目了(le)。”布(bu)洛克利就(jiu)此评论道。

2019年年底(di)，第25部007电影《无暇赴死》杀青大合(he)影。受疫情影响，该(gai)片(pian)此后(hou)数(shu)度修改公映日(ri)期，直至2021年10月才得(de)见天日(ri)。

不(bu)得(de)不(bu)说，双方的置评文辞妥帖、气氛友好，彼此间显然(ran)都不(bu)想(xiang)让这则“大新闻”引发(fa)不(bu)可控的物议与混乱。可在精修的官(guan)样文章背(bei)后(hou)，一(yi)个(ge)显而易见的事实是：作为一(yi)桩家族(zu)生意的007系列电影就(jiu)此改弦更张——作为家族(zu)代表的制片(pian)人迈克尔·G·威尔逊和芭芭拉·布(bu)洛克利兄妹不(bu)再是话事人了(le)，亚马逊MGM影业将(jiang)完全掌控这一(yi)系列电影的未来走向。

1990年，阿(a)尔伯(bo)特·R·布(bu)洛克利（前排中）携(xie)家人在好莱坞星光大道留下一(yi)颗星。在他(ta)身后(hou)的，正是迈克尔·G·威尔逊（侧头者）和芭芭拉·布(bu)洛克利兄妹。

赌把大的，Everything or nothing

不(bu)妨让我(wo)们先回到007电影的制作原(yuan)点。1961年，制片(pian)人艾伯(bo)特·R·布(bu)洛克利（昵(ni)称“柯比”）和哈里·萨(sa)尔兹(zi)曼联手从伊恩·弗(fu)莱明手中买下了(le)小说的电影改编版权，并为此专门创立了(le)Eon电影制作公司——名称取自一(yi)句牌(pai)桌(zhuo)上“梭哈”的口头禅“Everything or nothing”，足见两(liang)人都想(xiang)赌把大的，创业开天辟地时，端(duan)的是豪情万丈。

随后(hou)的故(gu)事便是在大银幕上绵延60载(zai)的不(bu)朽传奇，有兴趣的读者不(bu)妨点击澎湃新闻此前报道（）。这里要说的是，同大银幕上云波(bo)诡谲的谍(die)战世界相映，现实中谁执(zhi)007系列电影之牛耳的争夺同样精彩。

从1962年到1964年，随着《诺博士》《来自俄罗斯的爱情》《金手指》一(yi)连(lian)三部的成功推出，007系列电影无疑(yi)开了(le)个(ge)好头。但(dan)在制作第四部《雷球行动》时，由于伊恩·弗(fu)莱明并非同名小说的唯一(yi)作者，参与创作的爱尔兰影人凯文·麦考利不(bu)仅打赢了(le)小说的署名官(guan)司，还赢得(de)了(le)电影的全球改编版权。这就(jiu)令1965年公映的《雷球行动》虽然(ran)也(ye)由Eon制作，但(dan)凯文不(bu)遑(huang)多让地担任了(le)该(gai)片(pian)的制片(pian)人，柯比和哈里则为执(zhi)行制片(pian)人。

1964年《金手指》海报

1965《雷球行动》海报

柯比和哈里并不(bu)想(xiang)让凯文继续插手未来007电影的制作，这段“插曲”的余波(bo)所及，却一(yi)直持续到上世纪80年代初——在看到卡特和里根的总统竞选辩论会上把核(he)武阴(yin)影作为热点议题后(hou)，凯文再次嗅到了(le)商机，他(ta)干脆另(ling)起炉灶，还是拿《雷球行动》小说做改编，邀请肖恩·康纳利出演邦德，拍成了(le)《巡(xun)弋飞(fei)弹》（Never Say Never Again）。这部“番外”和Eon制作的《八爪女》在1983年同年上映，前者“炒冷饭”固然(ran)没在票房上占(zhan)到便宜，可着实给影迷造成了(le)不(bu)小的困惑。

上世纪60年代初，阿(a)尔伯(bo)特·R·布(bu)洛克利（左 ）和哈里·萨(sa)尔兹(zi)曼（右）同007小说原(yuan)著(zhu)作者伊恩·弗(fu)莱明在一(yi)起。三人身后(hou)则为首任007饰演者肖恩·康纳利。

除了(le)《巡(xun)弋飞(fei)弹》，另(ling)一(yi)部“番外”是1967年上映的《皇家夜总会》。老(lao)牌(pai)影星大卫·尼文出演邦德，彼时初出茅庐的伍迪·艾伦(lun)除了(le)担任编剧外，还在片(pian)中出演了(le)反派角色。这部无厘头喜剧版的007电影之所以能冒出来，柯比和哈里也(ye)无可奈何——弗(fu)莱明的第一(yi)本007小说《皇家赌场》在1953年出版后(hou)，1955年就(jiu)把电影版权卖了(le)出去，他(ta)们晚了(le)一(yi)步。在1961年，只(zhi)是买下了(le)当时已(yi)有和之后(hou)将(jiang)出小说的电影改编版权。所以，拥有弗(fu)莱明小说改编版权的007大电影实际上共有27部，而只(zhi)有Eon制作的25部才是影迷眼中的“正朔”。

肖恩·康纳利怎么就(jiu)在《巡(xun)弋飞(fei)弹》时同凯文搞在了(le)一(yi)起？与其说是看重后(hou)者的才能，不(bu)若说是出于对两(liang)位创始制片(pian)人的宿怨。这又是个(ge)“将(jiang)相失和”老(lao)掉牙的劳(lao)资纠纷故(gu)事：起自寒(han)微的肖恩凭(ping)借(jie)出演007成为好莱坞一(yi)线影星后(hou)，苏格兰人骨子里的倔强和对金钱的执(zhi)念(nian)让他(ta)变得(de)愈(yu)发(fa)不(bu)受控制。先是同不(bu)擅沟通，习惯家长作风的哈里起了(le)龃龉，以致在1967年《雷霆谷》的拍摄片(pian)场就(jiu)互不(bu)理(li)睬。长袖善舞(wu)的柯比在中间起了(le)黏合(he)剂的作用，可也(ye)只(zhi)能在1971年肖恩履约完成《永恒(heng)的钻石》后(hou)，双方彻底(di)不(bu)欢而散。

对待肖恩“造反”不(bu)同的态度，也(ye)让柯比和哈里间生出了(le)嫌隙。这在罗杰·摩尔成为邦德候选人后(hou)开始变得(de)公开化，哈里喜欢这位风流倜傥的演员，柯比则不(bu)以为然(ran)。在1973年上映的摩尔首部007电影《生死关头》中，有场邦德独闯鳄鱼潭(tan)的戏份，一(yi)条(tiao)成年短(duan)吻鳄被戏称为“老(lao)艾伯(bo)特”，也(ye)带出了(le)演员对两(liang)位老(lao)板无伤大雅的臧否。

平心而论，在共同创办Eon制作007电影后(hou)，柯比无疑(yi)对此更为全情专注，而哈里除了(le)担任007电影联合(he)制片(pian)人外，一(yi)直没有放弃拍摄其他(ta)类型的电影。在007电影取得(de)巨大的成功后(hou)，为了(le)显示自己比柯比更有权威，哈里还将(jiang)赚得(de)的财富广泛投资于房地产等投资，这让他(ta)很快陷入了(le)财务困境。1975年，在瑞士洛桑美岸(an)皇宫大酒店举行的发(fa)布(bu)会上，两(liang)位创始制片(pian)人正式分道扬镳。在把自己持有的50%股份卖给联美电影公司（也(ye)是Eon的长期合(he)作伙伴，一(yi)直负责007电影的发(fa)行。1981年被米(mi)高梅电影公司收(shou)购，007电影版权也(ye)相应归(gui)入米(mi)高梅。）后(hou)，哈里退出了(le)007电影的制作。至此，007电影开始成为布(bu)洛克利家族(zu)的独门生意。

由柯比和哈里共同创办的Eon也(ye)制作过别的影片(pian)，但(dan)007电影一(yi)直是它(ta)绝(jue)对的主业。他(ta)们携(xie)手规划、制定了(le)这一(yi)系列电影最为显著(zhu)的优良传统：主要演员和制作团队都会保持相当时间跨度的连(lian)续性。比如，导演特伦(lun)斯·杨在系列初创阶(jie)段，执(zhi)导了(le)其中的三部；编剧理(li)查德·麦鲍姆从上世纪60年代到80年代，参与了(le)十(shi)三部007电影剧本的撰写(xie)和策划；作曲家约翰·巴里除了(le)创作出电影开场标志性的“邦德序曲”，更是为十(shi)一(yi)部007电影担纲配乐……更不(bu)用说新西(xi)兰人马丁·坎贝尔，作为冷战结束后(hou)两(liang)任邦德饰演者皮尔斯·布(bu)鲁斯南(nan)、丹尼尔·克雷格接过“杀人执(zhi)照”首部电影的导演，先后(hou)执(zhi)导了(le)具有系列开创意义(yi)的《黄金眼》（1995）与《皇家赌场》（2006）。

1995年《黄金眼》海报

2006年，《皇家赌场》伦(lun)敦首映时，制片(pian)人迈克尔·G·威尔森（中）向女王引荐新晋007饰演者丹尼尔·克雷格。

家族(zu)制片(pian)落幕，未来别搞砸了(le)

人事有代谢，往来成古今。007系列电影既然(ran)是门家族(zu)生意，必然(ran)就(jiu)会涉及到家族(zu)传承的问题。艾伯(bo)特·R·布(bu)洛克利一(yi)生结过三次婚。1959年，女演员达娜·纳托尔带着自己已(yi)经十(shi)几(ji)岁的养子迈克尔·G·威尔逊嫁入豪门，成为柯比的第三任太太。次年，她(ta)又诞下一(yi)女，芭芭拉·布(bu)洛克利。二代之中，要数(shu)这对兄妹最得(de)柯比的信任和欢心。

迈克尔是斯坦福大学法学院的高材生，读大学时就(jiu)在《金手指》中出演过一(yi)名守护诺克斯堡金库的士兵(bing)，这既是他(ta)同007电影的首度结缘，也(ye)足见父亲对他(ta)的喜爱。1972年，迈克尔正式加入Eon，专职公司法务。这一(yi)时期，他(ta)最大的成就(jiu)便是作为律(lu)师，帮(bang)助父亲在和哈里的“分家”中赢取了(le)最大的利益。之后(hou)，他(ta)作为制片(pian)助理(li)协助父亲拍摄了(le)《海底(di)城》（1977），并在《太空城》（1979）时升任执(zhi)行制片(pian)人。

1978年《海底(di)城》海报

1979年《太空城》海报

长相儒雅的迈克尔自1977年起，便在 Eon制作的每一(yi)部007电影中都有客(ke)串出演，这些角色可能只(zhi)是一(yi)闪而过的路人，却每每成为影迷们在观影之余的一(yi)大谈资。在上世纪80年代，迈克尔还和编剧理(li)查德·麦鲍姆一(yi)道撰写(xie)了(le)五部007电影的剧本——1989年，由于美国编剧工会罢(ba)工，他(ta)只(zhi)得(de)独自完成了(le)《杀人执(zhi)照》的剧本，成片(pian)效果(guo)只(zhi)能说是差强人意。

1989年《杀人执(zhi)照》海报

芭芭拉在17岁时，便参与了(le)《海底(di)城》的宣发(fa)工作。此后(hou)，她(ta)又在《八爪女》（1983年）中担任助理(li)导演，并在《黎明生机》（1987年）时升任助理(li)制片(pian)人。由上也(ye)不(bu)难(nan)看出，父亲柯比的“接班人”计(ji)划是有条(tiao)不(bu)紊，稳步推进的。如果(guo)说第五任007饰演者皮尔斯·布(bu)鲁斯南(nan)，还是他(ta)在世时，最终(zhong)拍板确定下来的种子选手。那么进入新世纪后(hou)，兄妹两(liang)人选定丹尼尔·克雷格出演邦德，则十(shi)足再现了(le)父辈当年创业时“All in”的果(guo)敢(gan)与慧(hui)眼。

想(xiang)必直到今天，还有影迷对丹尼尔·克雷格的外貌指指点点。的确，在2005年，当他(ta)击败了(le)克里夫·欧文、裘德·洛、伊万·麦格雷戈、科林·法瑞尔等两(liang)百多位候选者，以新任007饰演者的身份第一(yi)次出现在公众面前时，顷刻(ke)便被媒体质疑(yi)挞伐的声浪所湮(yan)没。BBC两(liang)位主播的开场白道出了(le)世人的心声：“我(wo)们真的准备(bei)好迎接第一(yi)位金发(fa)邦德了(le)吗？”

之后(hou)的故(gu)事无须赘言，只(zhi)能说当年他(ta)们有多尖酸(suan)刻(ke)薄，被打脸(lian)就(jiu)有多尴尬狼狈。在纪录片(pian)《BEING JAMES BOND》中，制片(pian)人兄妹的言论值(zhi)得(de)被标记(ji)：“我(wo)看过他(ta)很多影片(pian)，不(bu)论出演何种角色，他(ta)都能紧(jin)紧(jin)抓(zhua)住(zhu)你的目光。我(wo)记(ji)得(de)他(ta)让我(wo)觉得(de)非他(ta)莫属(shu)的那一(yi)刻(ke)，早在正式遴(lin)选开始的数(shu)年前，我(wo)在电影《伊丽莎(sha)白》中看到他(ta)所饰演的约翰·巴拉德，他(ta)在走廊中行走的那场戏，我(wo)就(jiu)觉得(de)，喔，这是我(wo)在大银幕上看到过最有魅力的一(yi)个(ge)人。毋庸(yong)置疑(yi)，他(ta)是一(yi)位电影明星，而且(qie)演技出色。”“应该(gai)提一(yi)下当时业内的状况(kuang)，丹尼尔在圈内不(bu)被认为是演男主角的料。大家都认为他(ta)是个(ge)出色的男配角，但(dan)在我(wo)和芭芭拉看来，他(ta)完全具备(bei)出演男主角的潜质。”

同时，这对兄妹在处理(li)劳(lao)资纠纷上的先见之明和虚怀若谷也(ye)应被充分肯定。丹尼尔从《天幕杀机》起就(jiu)全面介(jie)入剧本创作，更破天荒成为该(gai)系列的联合(he)制片(pian)人之一(yi)（这意味着他(ta)不(bu)仅拿片(pian)酬，还可以在电影上映后(hou)拿到票房分成）——饰演007是一(yi)柄双刃剑，演员虽然(ran)能凭(ping)此大红大紫，却着实也(ye)会被限制戏路。人总有解甲归(gui)田的一(yi)天，不(bu)给予充分的保证和激励，谁愿意从事这一(yi)“高危”职业呢？

2012年《天幕坠落》剧照。丹尼尔·克雷格作为第六任007饰演者无疑(yi)取得(de)了(le)巨大的成功。

《无暇赴死》公映三年多来，新作何时开拍令人望(wang)眼欲穿。就(jiu)在去年3月，坊间一(yi)度传闻，1990年出生的英伦(lun)男星亚伦(lun)·泰勒-约翰逊雀屏中选。《太阳报》在头版上甚至称，“将(jiang)在未来几(ji)天内签署合(he)同”云云，不(bu)想(xiang)至今也(ye)没了(le)下文。制片(pian)人兄妹对此不(bu)置可否，却在接受美联社采访时，再次申明了(le)邦德的选角标准：30岁左右；种族(zu)不(bu)局限在白人；至少(shao)任职十(shi)年以上。这话值(zhi)得(de)细品，但(dan)在外界看来，只(zhi)能说明要么是这对兄妹自己还没想(xiang)好，要么是二人同亚马逊MGM影业的高管间依旧无法达成共识。

“清风笑，竟若寂寥，豪情还剩下一(yi)襟晚照。”而今他(ta)们的“共识”倒(dao)是有了(le)，对于影迷而言则只(zhi)能说是一(yi)则以喜、一(yi)则以忧(you)。喜的是下一(yi)部007电影将(jiang)由谁担纲主演？以及何时开拍？这些消息或许已(yi)经箭(jian)在弦上，不(bu)会再是无休止(zhi)的等待。忧(you)且(qie)伤感的是，尘(chen)埃落定之际，终(zhong)究(jiu)是深谙系列精髓的家族(zu)制片(pian)人出局，接下来互联网背(bei)景的好莱坞新贵会如何操盘？会不(bu)会把第26部007电影干脆放在流媒体上播出……

《天幕坠落》中，M对邦德的寄语权且(qie)相赠：“Good luck, 007. Don't cock it up.”（祝你好运，007。千万别搞砸了(le)。）