马库(ku)斯·德雷(lei)特斯。

“我们永远不会忘记(ji)”

2月15日，时隔80多年后，一个装着622张泛黄旧照片(pian)的小皮箱跨越重洋，从法国抵达中国。它生(sheng)锈的锁(suo)扣和略显暗淡、有(you)些脱皮的外(wai)表，无声展示着一段(duan)尘封的记(ji)忆。

皮箱的原主(zhu)人是法国人罗杰(jie)·皮埃尔·劳伦斯，他曾于20世(shi)纪30年代在上海生(sheng)活，亲历(li)了日本(ben)侵华战争，并用相机记(ji)录下了许多触目惊心的日军暴行(xing)。

劳伦斯的外(wai)孙马库(ku)斯·德雷(lei)特斯告诉南都记(ji)者(zhe)，外(wai)祖父是一个风趣的人，会说(shuo)中文，因此能和中国同(tong)事们打成一片(pian)。“初到中国的几年里，外(wai)祖父拍摄的照片(pian)中不乏温馨的家庭(ting)生(sheng)活。他和我的外(wai)祖母(mu)在上海结婚，他们的孩(hai)子们和中国孩(hai)子们一起在当地学校上学，他们还(hai)在中国拍过全家福……”

然(ran)而，一切都随(sui)着日军的到来，发生(sheng)了翻天覆地的变化。

马库(ku)斯向南都记(ji)者(zhe)展示部分照片(pian)时介绍，这(zhe)一时期，他的外(wai)祖父用镜头记(ji)录了战争中最残酷(ku)的一面(mian)——轰炸(zha)过后的残垣断壁(bi)、被遗弃街头或江中的尸体、在废墟上清理的人们……有(you)些照片(pian)中的主(zhu)角甚至是曾与外(wai)祖父相熟的朋(peng)友。同(tong)时，日军却在国际上粉饰太平，将对城市的蓄(xu)意(yi)轰炸(zha)称作“意(yi)外(wai)”。

马库(ku)斯向南都记(ji)者(zhe)展示照片(pian)。

战后，劳伦斯辗(nian)转越南、澳大利亚等(deng)地最终回到法国，于1993年4月28日离世(shi)。那(na)些照片(pian)就此尘封。

直到2021年，马库(ku)斯在收(shou)拾家中车库(ku)时，无意(yi)中发现了一个被塑(su)料薄膜包裹得很好的盒子，里面(mian)的黑白照片(pian)记(ji)录了日军轰炸(zha)上海、屠杀中国百姓的种种暴行(xing)。

发现外(wai)祖父留下的照片(pian)后，马库(ku)斯更清晰地感受到照片(pian)背(bei)后的那(na)段(duan)历(li)史。“一些照片(pian)背(bei)后有(you)日期，有(you)手写的笔记(ji)，甚至还(hai)有(you)血迹。那(na)是一个个曾遭(zao)受苦难的个体故(gu)事。”

于是从2024年6月起，在身(shen)处中国的一名中国朋(peng)友和一名法国朋(peng)友的帮助(zhu)下，马库(ku)斯开始在社(she)交平台上分享这(zhe)些照片(pian)及其背(bei)后的故(gu)事。

直到今年2月15日，马库(ku)斯带着外(wai)祖父装有(you)622张照片(pian)的黑色皮箱来到中国，沿着外(wai)祖父曾经的足迹，走访了北(bei)京、上海等(deng)地，并计划将照片(pian)无偿捐赠给中国。

“我希(xi)望激发大家的共鸣，让全世(shi)界更多人了解这(zhe)段(duan)历(li)史，让悲(bei)剧不再重演。”马库(ku)斯说(shuo)，这(zhe)也是他决定(ding)将与照片(pian)有(you)关的故(gu)事分享出来，并希(xi)望将照片(pian)捐赠给中国的重要原因。

马库(ku)斯的外(wai)祖父拍摄的揭露日军侵华暴行(xing)的照片(pian)。

2月20日，上海淞沪抗战纪念馆工(gong)作人员向南都记(ji)者(zhe)介绍，马库(ku)斯一行(xing)于当天上午前往纪念馆参观(guan)。据悉，纪念馆已接收(shou)相关照片(pian)，后续将完成评审、鉴定(ding)等(deng)工(gong)作。

在了解到今年是世(shi)界反法西斯战争暨中国人民(min)抗日战争胜利80周年后，马库(ku)斯在纪念馆的留言簿上用中文写道：“我们会告诉全世(shi)界，我们永远不会忘记(ji)。”

“以善良之心捍卫(wei)和平”

黑白胶片(pian)记(ji)录下不容篡改的历(li)史，已有(you)多位国际友人站出来发声。

美国明尼苏达州从事典当生(sheng)意(yi)的埃文·凯尔，也曾因一本(ben)二战相册与中国结下不解之缘。

2025央视蛇年春晚(wan)上，身(shen)着一身(shen)红色唐装的埃文在观(guan)众席亮相。

埃文·凯尔。

“我是1989年出生(sheng)的，属(shu)蛇。”面(mian)对镜头，埃文向中国观(guan)众说(shuo)，充分感受到了中国人民(min)的温暖和善意(yi)，非常荣(rong)幸能参加春晚(wan)。

埃文和中国的缘分始于2022年，当时他偶然(ran)收(shou)到一本(ben)二战时期的相册，清晰的照片(pian)记(ji)录了当时的战争场面(mian)，包括(kuo)日军屠戮中国平民(min)的画面(mian)。被影像中的暴行(xing)所震惊的埃文，随(sui)即通过社(she)交媒体公布相册内容，受到全球(qiu)关注(zhu)，也曾因此遭(zao)遇质疑(yi)甚至死亡(wang)威胁。

但他也受到了许多中国网友的支持。埃文曾告诉南都记(ji)者(zhe)，那(na)时他的社(she)交账号上多了许多中国粉丝，他也收(shou)到了大量留言。遗憾(han)的是，即使借助(zhu)翻译软件，仍无法全部理解，但他仍能感受到那(na)些陌生(sheng)文字背(bei)后的热情和支持。

出生(sheng)于犹(you)太家庭(ting)的埃文深(shen)知，二战造成的阴影与创伤深(shen)重，这(zhe)本(ben)相册承载着特殊的历(li)史意(yi)义，不该被私人收(shou)藏，也不该被买卖，相册记(ji)录的历(li)史发生(sheng)在中国，它属(shu)于中国。

2022年11月16日，埃文在社(she)交平台发布动态表示，当天和来自中国驻芝(zhi)加哥总领事馆的中方代表见面(mian)，无偿捐赠了这(zhe)本(ben)相册。他还(hai)曾引用领事馆回赠信件中的一句(ju)话(hua)：“以史为鉴，你的捐赠将激励世(shi)人，以善良之心捍卫(wei)和平。”

直到2024年11月16日——捐献相册整(zheng)整(zheng)两年的日子，埃文如愿开启了他的首次中国之旅(lu)。

他先(xian)后到访北(bei)京、天津、上海、南京、哈尔滨、武汉，体验各(ge)地文化和美食。

埃文·凯尔捐赠的相册封面(mian)。

今年1月31日，埃文发布视频告别(bie)中国：“这(zhe)真是一生(sheng)难忘的旅(lu)程，我结识了非常棒的朋(peng)友，我的生(sheng)活也因此改变，我度过了难以置信的时光。”

他说(shuo)，会一直记(ji)得春晚(wan)现场主(zhu)持人提到他获赠象征珍贵友谊的中国瓷(ci)器时说(shuo)的话(hua)，“当你拥有(you)这(zhe)份礼物时，你就拥有(you)了14亿个中国朋(peng)友！”

“铭记(ji)历(li)史体会和平的珍贵”

历(li)史不容虚(xu)妄置喙，事实不容谎言歪曲。不断有(you)人发出呼喊：铭记(ji)历(li)史，珍视和平。

南京大屠杀期间，美国圣公会传教士约翰·马吉(ji)不顾个人安危，毅然(ran)留守南京，向中国平民(min)提供人道主(zhu)义援助(zhu)。他还(hai)用16毫米(mi)摄像机冒险拍下日军暴行(xing)，为南京大屠杀留下唯一动态影像，成为揭露日军暴行(xing)的铁证。

约翰·马吉(ji)。

巧合(he)的是，他的孙子克(ke)里斯·马吉(ji)多年后成为了一名职业摄影师。他从祖父的日记(ji)、老(lao)照片(pian)、老(lao)胶片(pian)中了解了南京大屠杀这(zhe)段(duan)历(li)史。

克(ke)里斯告诉南都记(ji)者(zhe)，回望80多年前，祖父用他的微薄之力，给那(na)段(duan)冰冷残酷(ku)的历(li)史片(pian)刻温暖，也因此为后人称颂。生(sheng)活在今天的我们，或许无法复(fu)制那(na)样(yang)的事迹，但他相信，任何在平凡(fan)生(sheng)活中释放的善意(yi)、尊重和爱，都终会影响这(zhe)个世(shi)界。

从2017年起，克(ke)里斯沿着祖父拍摄南京的轨迹寻访。他从老(lao)电影胶片(pian)中选取了一些建筑、街道、河流等(deng)画面(mian)，在南京找到相同(tong)地点并拍摄照片(pian)，希(xi)望通过跨越80年的照片(pian)，连接中国与西方，让更多的人了解、铭记(ji)南京大屠杀这(zhe)段(duan)历(li)史，并从中体会和平的珍贵。

克(ke)里斯向南都记(ji)者(zhe)回忆，拍摄期间，常有(you)素不相识的人在知晓他的身(shen)份后，特地走过来与他握手，为他祖父所做(zuo)的一切向他致谢。他们带来的震惊与感动，至今令他难以忘怀。

克(ke)里斯·马吉(ji)。

在日本(ben)，也有(you)人来华指(zhi)认罪行(xing)，表达忏悔。

2024年8月，刚过完94岁生(sheng)日的侵华日军731部队(dui)原成员清水英男，前往他曾服(fu)役的侵华日军第七三一部队(dui)旧址指(zhi)认侵华日军罪行(xing)。

侵华日军第七三一部队(dui)罪证陈列馆工(gong)作人员此前向南都记(ji)者(zhe)介绍，清水英男一行(xing)二十余人来到陈列馆，其中除清水英男外(wai)，还(hai)有(you)日本(ben)的一些民(min)间友好人士、和平团体成员以及日本(ben)媒体人员。

此外(wai)，清水英男还(hai)向现场的工(gong)作人员们讲述了他曾被上级安排安装炸(zha)药管、导(dao)火索炸(zha)毁“731部队(dui)”进行(xing)细菌实验和人体实验的核心区域——四方楼的情况，并为自己曾经的罪行(xing)表达忏悔。

在位于“731部队(dui)”遗址群第二保护区的“谢罪与不战和平之碑”前，清水英男表情凝重，他双手合(he)十，深(shen)深(shen)鞠躬，表达着自己的忏悔。

那(na)是让他背(bei)负一生(sheng)沉重记(ji)忆的“梦魇之地”。

2024年8月13日，清水英男在侵华日军第七三一部队(dui)旧址“谢罪与不战和平之碑”前忏悔谢罪。新华社(she)发

“清水英男79年后重返中国，在他94岁的时候重回‘731部队(dui)’遗址或许本(ben)身(shen)就是一种态度或者(zhe)说(shuo)是一种勇气，希(xi)望他的行(xing)为也能在日本(ben)社(she)会引发人们对真实历(li)史的关注(zhu)。”陈列馆工(gong)作人员向南都记(ji)者(zhe)表示。

长(chang)期自费研(yan)究“731部队(dui)”的黑龙江外(wai)国语学院特聘(pin)教授、日本(ben)明治(zhi)学院大学国际和平研(yan)究所研(yan)究员松(song)野诚也向南都记(ji)者(zhe)表示，在日本(ben)，学习和了解日本(ben)战争历(li)史，尤其是战争犯罪问题的机会很少，但还(hai)是有(you)很多日本(ben)民(min)众想了解这(zhe)段(duan)历(li)史，并对报道历(li)史真相的新闻表示尊重。

“为了向日本(ben)民(min)众介绍悲(bei)惨战争和历(li)史的真实情况，需要发掘新的资(zi)料。作为历(li)史研(yan)究者(zhe)的我一直在努(nu)力做(zuo)这(zhe)件事，今后也会继续努(nu)力。”松(song)野诚也说(shuo)。

出品：南都即时

统筹：南都记(ji)者(zhe) 向雪妮 张倩寒

采写：南都记(ji)者(zhe) 杨苓(lian)妍(yan)