马库(ku)斯·德雷特斯。

“我们永(yong)远不会忘记”

2月15日，时隔80多年后，一(yi)个装着(zhe)622张泛黄旧照片的小皮箱跨越重洋(yang)，从法(fa)国抵达中国。它(ta)生锈的锁扣和略显暗淡、有(you)些脱皮的外表，无声展示(shi)着(zhe)一(yi)段尘封的记忆。

皮箱的原主人是法(fa)国人罗杰·皮埃尔·劳伦斯，他曾于20世纪30年代在(zai)上海生活，亲历(li)了日本(ben)侵华(hua)战争(zheng)，并用相机记录下了许多触目惊心的日军(jun)暴行。

劳伦斯的外孙马库(ku)斯·德雷特斯告诉(su)南都记者，外祖父是一(yi)个风趣的人，会说中文，因(yin)此能和中国同事们打成(cheng)一(yi)片。“初到中国的几年里，外祖父拍(pai)摄(she)的照片中不乏温馨的家庭生活。他和我的外祖母在(zai)上海结婚，他们的孩子们和中国孩子们一(yi)起在(zai)当地学校上学，他们还在(zai)中国拍(pai)过全家福……”

然而(er)，一(yi)切都随着(zhe)日军(jun)的到来，发生了翻天覆地的变化。

马库(ku)斯向(xiang)南都记者展示(shi)部分照片时介绍，这一(yi)时期，他的外祖父用镜头(tou)记录了战争(zheng)中最残酷的一(yi)面——轰(hong)炸(zha)过后的残垣断壁、被遗弃街头(tou)或(huo)江中的尸体(ti)、在(zai)废墟(xu)上清理的人们……有(you)些照片中的主角甚(shen)至是曾与外祖父相熟的朋友。同时，日军(jun)却在(zai)国际上粉饰太平，将对城市的蓄意(yi)轰(hong)炸(zha)称作“意(yi)外”。

马库(ku)斯向(xiang)南都记者展示(shi)照片。

战后，劳伦斯辗转越南、澳大(da)利(li)亚等地最终(zhong)回(hui)到法(fa)国，于1993年4月28日离世。那些照片就此尘封。

直(zhi)到2021年，马库(ku)斯在(zai)收(shou)拾家中车库(ku)时，无意(yi)中发现了一(yi)个被塑(su)料薄膜包裹(guo)得很好的盒子，里面的黑白照片记录了日军(jun)轰(hong)炸(zha)上海、屠(tu)杀中国百姓的种种暴行。

发现外祖父留下的照片后，马库(ku)斯更清晰地感受到照片背后的那段历(li)史。“一(yi)些照片背后有(you)日期，有(you)手写的笔记，甚(shen)至还有(you)血迹。那是一(yi)个个曾遭受苦(ku)难的个体(ti)故事。”

于是从2024年6月起，在(zai)身处(chu)中国的一(yi)名中国朋友和一(yi)名法(fa)国朋友的帮(bang)助下，马库(ku)斯开(kai)始(shi)在(zai)社交平台上分享这些照片及其背后的故事。

直(zhi)到今年2月15日，马库(ku)斯带着(zhe)外祖父装有(you)622张照片的黑色皮箱来到中国，沿着(zhe)外祖父曾经的足迹，走访(fang)了北京、上海等地，并计划将照片无偿捐赠给中国。

“我希望激发大(da)家的共鸣(ming)，让全世界更多人了解这段历(li)史，让悲剧不再重演(yan)。”马库(ku)斯说，这也是他决定将与照片有(you)关的故事分享出(chu)来，并希望将照片捐赠给中国的重要原因(yin)。

马库(ku)斯的外祖父拍(pai)摄(she)的揭露日军(jun)侵华(hua)暴行的照片。

2月20日，上海淞(song)沪抗战纪念(nian)馆工(gong)作人员向(xiang)南都记者介绍，马库(ku)斯一(yi)行于当天上午前往纪念(nian)馆参(can)观。据悉，纪念(nian)馆已接收(shou)相关照片，后续将完成(cheng)评审、鉴(jian)定等工(gong)作。

在(zai)了解到今年是世界反法(fa)西斯战争(zheng)暨中国人民抗日战争(zheng)胜利(li)80周(zhou)年后，马库(ku)斯在(zai)纪念(nian)馆的留言簿上用中文写道：“我们会告诉(su)全世界，我们永(yong)远不会忘记。”

“以善良之心捍卫和平”

黑白胶片记录下不容篡改的历(li)史，已有(you)多位国际友人站出(chu)来发声。

美国明尼苏达州从事典当生意(yi)的埃文·凯尔，也曾因(yin)一(yi)本(ben)二战相册与中国结下不解之缘。

2025央视蛇年春晚上，身着(zhe)一(yi)身红色唐装的埃文在(zai)观众(zhong)席亮相。

埃文·凯尔。

“我是1989年出(chu)生的，属蛇。”面对镜头(tou)，埃文向(xiang)中国观众(zhong)说，充分感受到了中国人民的温暖和善意(yi)，非常(chang)荣幸能参(can)加(jia)春晚。

埃文和中国的缘分始(shi)于2022年，当时他偶然收(shou)到一(yi)本(ben)二战时期的相册，清晰的照片记录了当时的战争(zheng)场面，包括日军(jun)屠(tu)戮中国平民的画面。被影像中的暴行所震惊的埃文，随即通过社交媒体(ti)公布相册内容，受到全球关注，也曾因(yin)此遭遇质疑甚(shen)至死亡威胁(xie)。

但他也受到了许多中国网友的支持。埃文曾告诉(su)南都记者，那时他的社交账号上多了许多中国粉丝，他也收(shou)到了大(da)量留言。遗憾的是，即使借助翻译软件，仍无法(fa)全部理解，但他仍能感受到那些陌生文字背后的热情(qing)和支持。

出(chu)生于犹太家庭的埃文深知，二战造成(cheng)的阴影与创伤深重，这本(ben)相册承载着(zhe)特殊的历(li)史意(yi)义，不该被私人收(shou)藏，也不该被买卖，相册记录的历(li)史发生在(zai)中国，它(ta)属于中国。

2022年11月16日，埃文在(zai)社交平台发布动态表示(shi)，当天和来自中国驻芝加(jia)哥(ge)总(zong)领事馆的中方代表见面，无偿捐赠了这本(ben)相册。他还曾引用领事馆回(hui)赠信件中的一(yi)句话：“以史为鉴(jian)，你的捐赠将激励世人，以善良之心捍卫和平。”

直(zhi)到2024年11月16日——捐献相册整整两年的日子，埃文如愿开(kai)启了他的首次中国之旅。

他先后到访(fang)北京、天津、上海、南京、哈尔滨、武汉(han)，体(ti)验(yan)各地文化和美食。

埃文·凯尔捐赠的相册封面。

今年1月31日，埃文发布视频告别中国：“这真是一(yi)生难忘的旅程，我结识(shi)了非常(chang)棒的朋友，我的生活也因(yin)此改变，我度(du)过了难以置信的时光。”

他说，会一(yi)直(zhi)记得春晚现场主持人提到他获赠象征珍贵(gui)友谊的中国瓷器时说的话，“当你拥有(you)这份礼物时，你就拥有(you)了14亿个中国朋友！”

“铭记历(li)史体(ti)会和平的珍贵(gui)”

历(li)史不容虚妄置喙，事实不容谎言歪曲。不断有(you)人发出(chu)呼喊：铭记历(li)史，珍视和平。

南京大(da)屠(tu)杀期间，美国圣公会传教士约翰·马吉不顾个人安危，毅然留守南京，向(xiang)中国平民提供(gong)人道主义援助。他还用16毫米摄(she)像机冒险拍(pai)下日军(jun)暴行，为南京大(da)屠(tu)杀留下唯(wei)一(yi)动态影像，成(cheng)为揭露日军(jun)暴行的铁证。

约翰·马吉。

巧合的是，他的孙子克里斯·马吉多年后成(cheng)为了一(yi)名职业摄(she)影师。他从祖父的日记、老照片、老胶片中了解了南京大(da)屠(tu)杀这段历(li)史。

克里斯告诉(su)南都记者，回(hui)望80多年前，祖父用他的微薄之力，给那段冰冷残酷的历(li)史片刻(ke)温暖，也因(yin)此为后人称颂。生活在(zai)今天的我们，或(huo)许无法(fa)复(fu)制那样的事迹，但他相信，任何(he)在(zai)平凡生活中释放的善意(yi)、尊重和爱，都终(zhong)会影响这个世界。

从2017年起，克里斯沿着(zhe)祖父拍(pai)摄(she)南京的轨迹寻访(fang)。他从老电影胶片中选取了一(yi)些建筑(zhu)、街道、河流等画面，在(zai)南京找到相同地点(dian)并拍(pai)摄(she)照片，希望通过跨越80年的照片，连接中国与西方，让更多的人了解、铭记南京大(da)屠(tu)杀这段历(li)史，并从中体(ti)会和平的珍贵(gui)。

克里斯向(xiang)南都记者回(hui)忆，拍(pai)摄(she)期间，常(chang)有(you)素不相识(shi)的人在(zai)知晓他的身份后，特地走过来与他握手，为他祖父所做的一(yi)切向(xiang)他致谢。他们带来的震惊与感动，至今令他难以忘怀。

克里斯·马吉。

在(zai)日本(ben)，也有(you)人来华(hua)指认罪行，表达忏悔。

2024年8月，刚过完94岁生日的侵华(hua)日军(jun)731部队原成(cheng)员清水英男，前往他曾服(fu)役的侵华(hua)日军(jun)第七三一(yi)部队旧址指认侵华(hua)日军(jun)罪行。

侵华(hua)日军(jun)第七三一(yi)部队罪证陈(chen)列馆工(gong)作人员此前向(xiang)南都记者介绍，清水英男一(yi)行二十余(yu)人来到陈(chen)列馆，其中除清水英男外，还有(you)日本(ben)的一(yi)些民间友好人士、和平团(tuan)体(ti)成(cheng)员以及日本(ben)媒体(ti)人员。

此外，清水英男还向(xiang)现场的工(gong)作人员们讲述了他曾被上级安排安装炸(zha)药管、导火索(suo)炸(zha)毁“731部队”进行细菌(jun)实验(yan)和人体(ti)实验(yan)的核心区域(yu)——四方楼的情(qing)况，并为自己曾经的罪行表达忏悔。

在(zai)位于“731部队”遗址群第二保护区的“谢罪与不战和平之碑”前，清水英男表情(qing)凝重，他双手合十，深深鞠躬，表达着(zhe)自己的忏悔。

那是让他背负一(yi)生沉重记忆的“梦(meng)魇之地”。

2024年8月13日，清水英男在(zai)侵华(hua)日军(jun)第七三一(yi)部队旧址“谢罪与不战和平之碑”前忏悔谢罪。新华(hua)社发

“清水英男79年后重返中国，在(zai)他94岁的时候(hou)重回(hui)‘731部队’遗址或(huo)许本(ben)身就是一(yi)种态度(du)或(huo)者说是一(yi)种勇气，希望他的行为也能在(zai)日本(ben)社会引发人们对真实历(li)史的关注。”陈(chen)列馆工(gong)作人员向(xiang)南都记者表示(shi)。

长期自费研究“731部队”的黑龙江外国语学院特聘教授(shou)、日本(ben)明治学院大(da)学国际和平研究所研究员松野诚也向(xiang)南都记者表示(shi)，在(zai)日本(ben)，学习和了解日本(ben)战争(zheng)历(li)史，尤其是战争(zheng)犯罪问(wen)题的机会很少，但还是有(you)很多日本(ben)民众(zhong)想(xiang)了解这段历(li)史，并对报道历(li)史真相的新闻表示(shi)尊重。

“为了向(xiang)日本(ben)民众(zhong)介绍悲惨战争(zheng)和历(li)史的真实情(qing)况，需要发掘新的资料。作为历(li)史研究者的我一(yi)直(zhi)在(zai)努力做这件事，今后也会继续努力。”松野诚也说。

出(chu)品：南都即时

统筹：南都记者 向(xiang)雪妮 张倩寒

采写：南都记者 杨苓(lian)妍