谁家的腊鱼腊肉多，象征着家道兴旺，可以过个“肥年”。

上个世纪七十年代，物质还(hai)比较匮乏(fa)，但无论如(ru)何(he)困难，母亲总要在此时奔赴菜场，凭票买上几尾鱼、几刀肉，手脚麻利地用盐腌(a)制起来，存贮在小(xiao)缸里，上面压上重(zhong)物。

大概七日后，就可以取出来晒在冬阳下面，刚起缸的腊鱼腊肉，一刀刀悬挂起在，在阳光的照耀下红彤彤的，分外惹眼，也让我们小(xiao)孩子们垂涎(xian)欲滴。

其(qi)实，腊货晒干(gan)后就可以吃了，往往还(hai)不到正式(shi)过年，母亲就在我们的催促下隔三岔五割下一小(xiao)刀给我们尝鲜(xian)，那蒸得香喷喷的腊货，就着大米饭，是我童年时的最爱。

老汉口的年就此拉开序幕，腊货之后，数九寒冬，天气越来越冷(leng)，家家户户开始筹(chou)备年货，大都是各种过年的专门美食，比如(ru)炸肉圆子、炸藕夹、蒸肉糕。

其(qi)中，肉圆子意味团圆，是我们过年餐(can)桌上必须(xu)有的一道菜。这些美食，一年就准备这一次，但年年都要有，且都需(xu)要在年前准备好。

于是，街巷里几乎每天都有人家生炉子，开油锅、炸圆子。

可谓“你方(fang)唱罢我登场”，油香、鱼香、肉香混合的味道氤氲不散，似乎把过年的氛围具化成了美食的香味，越来越浓厚。

终于到了“小(xiao)年”，其(qi)实还(hai)是小(xiao)孩子的我，总也搞不清为什么我们这儿的小(xiao)年比北方(fang)的小(xiao)年要晚一天，大人们会有种种关于南北年俗的轶事与说法，但我并不在意，更关注于过年的美味。

在汉口，即使是腊月(yue)二十四(si)过小(xiao)年，也会非常隆重(zhong)，算是除夕(xi)的一次“预演”。

因(yin)此，家家户户都会准备一大桌子酒菜，团聚在一起美美地饱(bao)餐(can)一顿。而且，开席之前必须(xu)在门前放一挂鞭炮，仿佛向外界宣示：我们家过小(xiao)年了！

待鞭炮的硝烟散尽后，一方(fang)面是气候已经非常寒冷(leng)，甚(shen)至滴水成冰(bing)，另一方(fang)面按汉口风俗，必将大门紧闭，家人开始把酒言欢，享受美食，仿佛要将酒香、菜香以及(ji)团圆的家庭气氛牢牢地凝聚在家门内。

盼望着，盼望着，终于，大年三十如(ru)期而至，天气极其(qi)寒冷(leng)，而内心却热情似火。

从早晨起床到大年夜守岁，都有数不清的过年的规矩。

奶奶早就叮嘱我们，除夕(xi)这天不能乱说话(hua)，更不能犯忌，如(ru)果不注意说了不吉利的话(hua)，会导(dao)致未来的一年都不顺。

但小(xiao)孩子哪里管得了那许多，有时不免说错话(hua)，大人们在这个特殊的日子一般(ban)不会打孩子，只(zhi)会着急地“呸呸”连声，似乎这样就能把所有不吉不顺赶走(zou)。

虽然称之为“年夜饭”，但老汉口人简化为“年饭”，既可以中午吃，也可以晚上吃，视家人能够回归的实际(ji)时间(jian)和(he)情形而定。

但必须(xu)是这一天，也是这一年中的最丰盛的一顿饭。

开席之前，照例(li)是要在门外炸一挂鞭炮，有时是五千响，有时是一万响，讲(jiang)究噼哩叭啦，一响到底，切忌中断(duan)，否(fou)则不祥。这究竟是迷信，还(hai)是预兆，谁也说不清，但谁也不敢怠(dai)慢。

母亲在厨房准备年饭，把所有的菜肴一一摆上桌，但我们即使再嘴馋，也得等待父亲张罗完敬(jing)祖宗的仪式(shi)。

在我家，其(qi)实主要是供饭、敬(jing)酒给已经逝世的祖父。摆放好桌椅，主位前盛一大碗饭，倒一大杯(bei)白酒，在饭碗上摆上一双筷子，父亲轻轻说声祖先(xian)吃饭，仪式(shi)就开始了。

我们回避(bi)在一旁，儿时的我还(hai)不懂得春节的文化内涵是“阖家团圆”，而敬(jing)祖仪式(shi)背(bei)后蕴含着“慎终追远(yuan)”的古(gu)训，只(zhi)是觉得那缭绕的热腾腾的饭菜蒸汽中，似乎真有祖宗闻香而来，享受后辈奉献的“香火”一般(ban)。

也就是一顿饭工夫，父亲撤去祖宗的酒饭，默(mo)然无语的家人才恢复了常态。互相招呼着入席，大家终于开始享用这垂涎(xian)已久(jiu)的丰盛的年饭……

吃完年饭，按老武汉的年俗，还(hai)需(xu)要“守岁”，等到晚上十二点钟“转钟”，还(hai)有一系列的年俗活动。

那些年的除夕(xi)，大人们拾掇完饭桌，围坐在一起喝(he)茶、聊天，吃瓜子、花生，等待着零点钟声的敲响。

我们小(xiao)孩子呢，除了时不时摸一块糖或糕点塞进嘴里解馋，就是在家里或者屋(wu)外嬉(xi)戏打闹。

最爱的游(you)戏还(hai)是放鞭炮，当然不是一整挂，而是零星的小(xiao)鞭，用火柴点燃了引信，稍等片刻，立刻扔得远(yuan)远(yuan)的，直听见“呯”的一声，孩子们欢快地尖叫着、笑闹着。

记(ji)得有一年，我想充当英雄，结果鞭炮扔得慢了，在手上就炸了，大拇指受伤，于是，“英雄”变成了“狗熊”，那个年我就在泪(lei)水涟涟中度过了。

后来，到了八十年代，有了春节联欢晚会，有了麻将，于是边打麻将边看电(dian)视晚会，边等待“转钟”，就成了汉口人的新年俗。

还(hai)记(ji)得那些年的除夕(xi)，往往不到十二点，比如(ru)差个十分钟、五分钟，我们就振衣而起，如(ru)临大敌，因(yin)为我们要在零点到来的第一时间(jian)用炸鞭炮的方(fang)式(shi)来迎接新年，也讲(jiang)究个一炸到底，不能中断(duan)。

一般(ban)由家里的成年男性用竹竿撑起一大挂鞭炮，在读秒声中，用烟火点燃，惊天动地的爆(bao)竹声里，新的一年就来到了！

家家户户都在这同一时刻炸鞭炮，声势异常惊人，以至于电(dian)视里主持人的声音完全都听不见了。

空气中散发(fa)着刺鼻的硝烟，叠加的鞭炮声震耳欲聋，年味至此达(da)到了最高潮。后来，城(cheng)里禁鞭了，过年就似乎再也没有以前那么热闹了。许多人责怪是因(yin)为禁鞭导(dao)致年味变淡，似乎确有一定的道理。

然而，即使到了这一步，年俗活动还(hai)没完。还(hai)记(ji)得早年间(jian)我随大人们在乡下过年，炸完鞭后，我们就立即“上山”去拜谒祖先(xian)的墓地，给祖先(xian)烧纸钱。

当然，后来在汉口城(cheng)里过除夕(xi)，不可能“上山”，但在室外偏僻处划(hua)个圈(quan)，在圈(quan)子里烧纸钱，也算是悼念祖先(xian)了。

这不是迷信虚妄，而是对文化传统的深深理解：因(yin)为对逝者的怀(huai)念祭奠，也是生者自我的心灵慰藉。

不忘来处，才能让我们懂得幸福生活来之不易(yi)，因(yin)此新春一定要惜福，感恩。

零点之后，就是大年初一了，家家打开大门，人们来到室外，互相拜年，甚(shen)至比大白天还(hai)热闹，真是一大奇景。

除夕(xi)讲(jiang)究通宵(xiao)不睡，是为“守岁”，可是我还(hai)是小(xiao)孩子，打闹了一天，睡意早就袭(xi)来。父母也不勉强(qiang)，把我抱到床上去睡了，于是，我往往是在呼呼大睡中迎来了大年初一的黎明。

从大年初一起，春节的重(zhong)头戏转到了“拜年”上，从亲戚之间(jian)互相走(zou)动拜年，到朋友之间(jian)抽空聚会，春节团聚的范围从家庭扩大到社会，直到元宵(xiao)节。元宵(xiao)节大家要吃汤(tang)元，也是象征着团圆。

我们小(xiao)孩子们则是热衷于玩焰火，虽然只(zhi)是细细的一根(gen)焰火，点燃后火光四(si)溢，五彩(cai)缤纷，不到十秒钟就熄灭了，但我们乐此不疲。

于是，在焰火的辉煌之后，年味才终于归于平淡。

除了春节才有的美食，在那个年代，对于小(xiao)孩子来说，一年到头，有一双新鞋子、一套新衣服是多么的宝贵(gui)，穿着新衣新鞋随大人们一起去拜年，是一件颇为“拉风”的事；再就是，过年一般(ban)都会得到或多或少的“压岁钱”，在那个年代，一个小(xiao)孩子能够得到十元钱的“压岁钱”，就不啻(chi)于一笔巨款，基本可以傲视其(qi)他孩子。

得到压岁钱，可以买零食、玩具，满足平时积累的种种堪称“僭越”的欲望。也许物质不丰富甚(shen)至匮乏(fa)的年代，我们的精神反而很单纯(chun)，没有那么高的欲望，容易(yi)满足。

我那儿时的浓浓年味啊，已经一去不复返，正如(ru)逝去的美好时光一样，已经一去不复返！