马库斯·德雷特斯。

“我们永远不会忘记”

2月15日，时(shi)隔80多年后，一个装着622张泛黄(huang)旧照片的小(xiao)皮箱(xiang)跨越重(zhong)洋，从法国抵达中国。它生锈的锁扣和略(lue)显暗淡、有些(xie)脱皮的外表，无声展示着一段尘封的记忆。

皮箱(xiang)的原主人是法国人罗杰·皮埃尔·劳伦(lun)斯，他曾于20世纪30年代在上海生活，亲(qin)历了日本侵华(hua)战争，并用相机记录下了许多触(chu)目惊心的日军暴行。

劳伦(lun)斯的外孙马库斯·德雷特斯告诉南都记者，外祖父是一个风(feng)趣的人，会说中文(wen)，因此能和中国同事们打成一片。“初到(dao)中国的几年里，外祖父拍摄的照片中不乏温馨的家庭生活。他和我的外祖母在上海结婚，他们的孩子们和中国孩子们一起在当地(di)学校上学，他们还在中国拍过(guo)全家福……”

然(ran)而，一切都随(sui)着日军的到(dao)来，发生了翻天覆(fu)地(di)的变化。

马库斯向南都记者展示部分照片时(shi)介绍，这(zhe)一时(shi)期，他的外祖父用镜(jing)头记录了战争中最残酷的一面——轰炸过(guo)后的残垣断壁、被遗弃街(jie)头或(huo)江中的尸体(ti)、在废墟上清理的人们……有些(xie)照片中的主角甚至是曾与外祖父相熟的朋友。同时(shi)，日军却在国际上粉饰太平，将对城市的蓄意轰炸称作“意外”。

马库斯向南都记者展示照片。

战后，劳伦(lun)斯辗转越南、澳大利(li)亚(ya)等(deng)地(di)最终回(hui)到(dao)法国，于1993年4月28日离世。那(na)些(xie)照片就此尘封。

直到(dao)2021年，马库斯在收拾家中车(che)库时(shi)，无意中发现了一个被塑料薄膜(mo)包裹得很好(hao)的盒(he)子，里面的黑白照片记录了日军轰炸上海、屠杀(sha)中国百(bai)姓的种种暴行。

发现外祖父留下的照片后，马库斯更清晰(xi)地(di)感受到(dao)照片背后的那(na)段历史。“一些(xie)照片背后有日期，有手写的笔记，甚至还有血迹。那(na)是一个个曾遭受苦(ku)难的个体(ti)故(gu)事。”

于是从2024年6月起，在身(shen)处中国的一名(ming)中国朋友和一名(ming)法国朋友的帮助(zhu)下，马库斯开始(shi)在社交(jiao)平台上分享(xiang)这(zhe)些(xie)照片及其背后的故(gu)事。

直到(dao)今年2月15日，马库斯带着外祖父装有622张照片的黑色皮箱(xiang)来到(dao)中国，沿着外祖父曾经的足迹，走访了北京、上海等(deng)地(di)，并计划将照片无偿捐赠给中国。

“我希(xi)望激发大家的共鸣，让全世界(jie)更多人了解这(zhe)段历史，让悲剧不再重(zhong)演。”马库斯说，这(zhe)也是他决定将与照片有关的故(gu)事分享(xiang)出来，并希(xi)望将照片捐赠给中国的重(zhong)要原因。

马库斯的外祖父拍摄的揭露日军侵华(hua)暴行的照片。

2月20日，上海淞沪抗战纪念馆工作人员向南都记者介绍，马库斯一行于当天上午前往纪念馆参观。据悉，纪念馆已接(jie)收相关照片，后续将完成评审、鉴定等(deng)工作。

在了解到(dao)今年是世界(jie)反法西(xi)斯战争暨(ji)中国人民抗日战争胜利(li)80周年后，马库斯在纪念馆的留言簿上用中文(wen)写道：“我们会告诉全世界(jie)，我们永远不会忘记。”

“以善良(liang)之心捍卫和平”

黑白胶(jiao)片记录下不容篡改的历史，已有多位国际友人站(zhan)出来发声。

美国明尼苏达州从事典当生意的埃文(wen)·凯尔，也曾因一本二战相册与中国结下不解之缘。

2025央视(shi)蛇年春晚上，身(shen)着一身(shen)红色唐装的埃文(wen)在观众(zhong)席(xi)亮相。

埃文(wen)·凯尔。

“我是1989年出生的，属蛇。”面对镜(jing)头，埃文(wen)向中国观众(zhong)说，充分感受到(dao)了中国人民的温暖和善意，非常荣幸能参加(jia)春晚。

埃文(wen)和中国的缘分始(shi)于2022年，当时(shi)他偶然(ran)收到(dao)一本二战时(shi)期的相册，清晰(xi)的照片记录了当时(shi)的战争场面，包括(kuo)日军屠戮中国平民的画面。被影像中的暴行所震惊的埃文(wen)，随(sui)即通过(guo)社交(jiao)媒体(ti)公布相册内容，受到(dao)全球关注，也曾因此遭遇质疑(yi)甚至死亡威胁。

但他也受到(dao)了许多中国网友的支持。埃文(wen)曾告诉南都记者，那(na)时(shi)他的社交(jiao)账号上多了许多中国粉丝，他也收到(dao)了大量留言。遗憾的是，即使借助(zhu)翻译软件，仍无法全部理解，但他仍能感受到(dao)那(na)些(xie)陌生文(wen)字背后的热情和支持。

出生于犹(you)太家庭的埃文(wen)深知，二战造成的阴影与创伤深重(zhong)，这(zhe)本相册承载着特殊的历史意义，不该被私人收藏(cang)，也不该被买卖，相册记录的历史发生在中国，它属于中国。

2022年11月16日，埃文(wen)在社交(jiao)平台发布动态表示，当天和来自中国驻芝加(jia)哥总领事馆的中方代表见面，无偿捐赠了这(zhe)本相册。他还曾引用领事馆回(hui)赠信件中的一句(ju)话：“以史为(wei)鉴，你的捐赠将激励世人，以善良(liang)之心捍卫和平。”

直到(dao)2024年11月16日——捐献相册整整两年的日子，埃文(wen)如愿开启了他的首次中国之旅。

他先后到(dao)访北京、天津、上海、南京、哈尔滨、武汉，体(ti)验各地(di)文(wen)化和美食。

埃文(wen)·凯尔捐赠的相册封面。

今年1月31日，埃文(wen)发布视(shi)频告别中国：“这(zhe)真是一生难忘的旅程，我结识了非常棒的朋友，我的生活也因此改变，我度过(guo)了难以置信的时(shi)光(guang)。”

他说，会一直记得春晚现场主持人提到(dao)他获赠象征珍贵友谊(yi)的中国瓷器时(shi)说的话，“当你拥有这(zhe)份礼物时(shi)，你就拥有了14亿个中国朋友！”

“铭记历史体(ti)会和平的珍贵”

历史不容虚妄置喙，事实不容谎言歪(wai)曲。不断有人发出呼喊(han)：铭记历史，珍视(shi)和平。

南京大屠杀(sha)期间，美国圣公会传教士约翰·马吉不顾个人安危，毅然(ran)留守南京，向中国平民提供人道主义援助(zhu)。他还用16毫米摄像机冒险拍下日军暴行，为(wei)南京大屠杀(sha)留下唯一动态影像，成为(wei)揭露日军暴行的铁证。

约翰·马吉。

巧(qiao)合的是，他的孙子克里斯·马吉多年后成为(wei)了一名(ming)职业摄影师。他从祖父的日记、老照片、老胶(jiao)片中了解了南京大屠杀(sha)这(zhe)段历史。

克里斯告诉南都记者，回(hui)望80多年前，祖父用他的微薄之力，给那(na)段冰冷(leng)残酷的历史片刻温暖，也因此为(wei)后人称颂。生活在今天的我们，或(huo)许无法复(fu)制那(na)样的事迹，但他相信，任何在平凡生活中释放的善意、尊重(zhong)和爱(ai)，都终会影响(xiang)这(zhe)个世界(jie)。

从2017年起，克里斯沿着祖父拍摄南京的轨迹寻访。他从老电影胶(jiao)片中选(xuan)取了一些(xie)建筑、街(jie)道、河流等(deng)画面，在南京找到(dao)相同地(di)点并拍摄照片，希(xi)望通过(guo)跨越80年的照片，连接(jie)中国与西(xi)方，让更多的人了解、铭记南京大屠杀(sha)这(zhe)段历史，并从中体(ti)会和平的珍贵。

克里斯向南都记者回(hui)忆，拍摄期间，常有素不相识的人在知晓他的身(shen)份后，特地(di)走过(guo)来与他握手，为(wei)他祖父所做的一切向他致(zhi)谢。他们带来的震惊与感动，至今令(ling)他难以忘怀。

克里斯·马吉。

在日本，也有人来华(hua)指认罪行，表达忏悔。

2024年8月，刚过(guo)完94岁生日的侵华(hua)日军731部队原成员清水英(ying)男，前往他曾服(fu)役的侵华(hua)日军第七三一部队旧址指认侵华(hua)日军罪行。

侵华(hua)日军第七三一部队罪证陈列馆工作人员此前向南都记者介绍，清水英(ying)男一行二十余人来到(dao)陈列馆，其中除(chu)清水英(ying)男外，还有日本的一些(xie)民间友好(hao)人士、和平团体(ti)成员以及日本媒体(ti)人员。

此外，清水英(ying)男还向现场的工作人员们讲述了他曾被上级安排安装炸药管、导火索炸毁“731部队”进行细菌实验和人体(ti)实验的核心区域——四方楼的情况，并为(wei)自己曾经的罪行表达忏悔。

在位于“731部队”遗址群第二保护区的“谢罪与不战和平之碑”前，清水英(ying)男表情凝重(zhong)，他双手合十，深深鞠躬，表达着自己的忏悔。

那(na)是让他背负一生沉重(zhong)记忆的“梦魇之地(di)”。

2024年8月13日，清水英(ying)男在侵华(hua)日军第七三一部队旧址“谢罪与不战和平之碑”前忏悔谢罪。新华(hua)社发

“清水英(ying)男79年后重(zhong)返中国，在他94岁的时(shi)候重(zhong)回(hui)‘731部队’遗址或(huo)许本身(shen)就是一种态度或(huo)者说是一种勇气，希(xi)望他的行为(wei)也能在日本社会引发人们对真实历史的关注。”陈列馆工作人员向南都记者表示。

长期自费研(yan)究“731部队”的黑龙江外国语(yu)学院特聘教授、日本明治学院大学国际和平研(yan)究所研(yan)究员松野(ye)诚也向南都记者表示，在日本，学习和了解日本战争历史，尤其是战争犯罪问题的机会很少，但还是有很多日本民众(zhong)想了解这(zhe)段历史，并对报道历史真相的新闻表示尊重(zhong)。

“为(wei)了向日本民众(zhong)介绍悲惨战争和历史的真实情况，需要发掘新的资料。作为(wei)历史研(yan)究者的我一直在努力做这(zhe)件事，今后也会继续努力。”松野(ye)诚也说。

出品：南都即时(shi)

统筹：南都记者 向雪妮 张倩寒

采写：南都记者 杨苓妍