此后数年，人们逐渐明白问题不仅限(xian)于这(zhe)三个地区，也不限(xian)于结(jie)直肠癌(ai)。研究人员发现，世界各地的年轻(qing)人患(huan)上多种癌(ai)症，发病率高得惊人。凯特·米德尔顿(dun)、查(cha)德威克·博斯曼、德威恩·韦德和奥利维娅(ya)·芒(mang)恩等明星和公(gong)众人物确诊让大众关注这(zhe)一问题。与此同时，科研人员在争分夺秒(miao)回答医学界以外很多人的一个疑问：癌(ai)症历来是老年疾病，现在为什么击倒越来越多正值壮年的群体？

从全(quan)球来看，1990至2019年，与早发型癌(ai)症(即(ji)患(huan)者小于50岁)相关的确诊和死亡病例分别增加了(le)79%和28%，这(zhe)项最新研究发表(biao)在医学期刊《英国(guo)医学杂志·肿瘤学》上。在美国(guo)，乳腺癌(ai)是最常见的早发型癌(ai)症，但最近这(zhe)一年龄组罹患(huan)消化器(qi)官癌(ai)症的病例增长尤为明显，包括结(jie)肠癌(ai)、直肠癌(ai)、胰腺癌(ai)和胃癌(ai)。

总体而言，患(huan)上癌(ai)症的绝大多数仍(reng)是相对年长者。美国(guo)癌(ai)症学会数据显示，截至2025年，美国(guo)确诊癌(ai)症患(huan)者中，有88%年龄在50岁以上，59%在65岁以上。但毫无(wu)疑问，这(zhe)一人口结(jie)构正在变化。50岁以下群体罹患(huan)癌(ai)症的风(feng)险(xian)在增加，而且这(zhe)是癌(ai)症风(feng)险(xian)上升的唯一年龄组。这(zhe)一年龄组的美国(guo)成年人中，发病率上升的共有17种癌(ai)症。

早发型癌(ai)症确诊病例增多，部(bu)分原(yuan)因是检测和诊断各种癌(ai)症的能力增强。英国(guo)肿瘤学者、癌(ai)症研究人员托马斯·波(bo)尔斯是瑞士《肿瘤学年鉴(jian)》杂志的编辑。他说：“现在有了(le)先进(jin)得多的工(gong)具，必然会为年轻(qing)人做更多检查(cha)，使用更精确的成像。”

但这(zhe)只是原(yuan)因之一。科研人员说多种因素交织组成更复杂的网(wang)络，他们仍(reng)在试图厘清。数据显示，现代生活的某些因素——或许(xu)是因素组合致使患(huan)病的成年人越来越年轻(qing)。目前，还没有人确切知道致病因素是什么。

风(feng)险(xian)因素尚未(wei)厘清

已知癌(ai)症风(feng)险(xian)因素有很多，从与生俱来的基因到后天(tian)养成的不健康生活习(xi)惯，比如吸烟、酗酒或暴晒。这(zhe)些习(xi)惯会加快细胞的自(zi)然退化，假以时日，细胞失(shi)去修复损伤的能力，从而发生基因突变。随着年龄增长损伤也在累积，细胞可能癌(ai)变，其生长和繁殖的速度过(guo)快，以至人体免疫系统无(wu)法控制，重(zhong)要器(qi)官可能遭扼(e)杀。随着年龄增长免疫系统也会失(shi)去部(bu)分效(xiao)力，癌(ai)细胞更容(rong)易抢占身体。

美国(guo)范德比尔特大学青年癌(ai)症项目负责人凯茜·恩格说，典型风(feng)险(xian)因素似(si)乎并不能完(wan)全(quan)解释近来早发型癌(ai)症的增多。有些趋势令人困惑，例如不吸烟的年轻(qing)女性确诊肺癌(ai)的人数多得出(chu)奇。很多时候，恩格的患(huan)者生活极其健康：素食者、马拉松选手(shou)、游泳爱好者。她说：“这(zhe)就是为什么我真的认为还有其他风(feng)险(xian)因素要考虑(lu)。”

这(zhe)些风(feng)险(xian)因素可能是什么，不乏各种说法。很多科研人员指向现代饮食，现代饮食往往包含大量可能致癌(ai)的产(chan)品，包括深加工(gong)食品、红(hong)肉和酒精。现代饮食还可能导致体重(zhong)增加，这(zhe)是另一个癌(ai)症风(feng)险(xian)因素。我们吃进(jin)的食物也会影响(xiang)肠道微生物组，这(zhe)些微生物群生活在消化系统内，似(si)乎与整体健康有关。饮食或接触抗(kang)生素等药(yao)物导致肠道微生物组变化，可能也是其中原(yuan)因之一。

其他研究人员则归咎于微塑料(liao)，微塑料(liao)散(san)落在环(huan)境中，渗入我们的食物和水，根据2024年的一项研究，甚至癌(ai)症患(huan)者的肿瘤中也发现部(bu)分微塑料(liao)。其他环(huan)境因素也可能是罪(zui)魁祸(huo)首(shou)，因为从化妆品到食品包装都含有许(xu)多研究人员无(wu)法确信是否安全(quan)的物质。还有研究表(biao)明，就连我们几乎每时每刻都在接触的人造(zao)光也可能干扰正常的生物节(jie)律，从而对健康产(chan)生深远影响(xiang)。

目前看来，这(zhe)些都只是假设。有的可能最终证明是错误的，还有更多理论会不时出(chu)现。弗里泽尔说，同样很有可能的是不同癌(ai)症的风(feng)险(xian)因素各异。即(ji)使在一个患(huan)者身上，多重(zhong)诱因也可能重(zhong)叠发挥作用。

美国(guo)纪念斯隆-凯特林癌(ai)症中心的安德烈娅(ya)·切尔塞克也认为，早发型癌(ai)症的部(bu)分病例没有简(jian)单的解释。她收治的患(huan)者中，有的只有20多岁甚至十几岁，但长着“看起来就像80岁老人的肿瘤”。这(zhe)些病例让她困惑不已。

切尔塞克看来，这(zhe)些晚期肿瘤表(biao)明患(huan)者长时间接触破坏性物质，他们自(zi)己甚至都没意识到接触了(le)这(zhe)么久。切尔塞克说，尽(jin)管对早发型癌(ai)症的研究和认识仍(reng)在积累过(guo)程中，但问题的根源(yuan)可能并不新鲜。即(ji)便是接触毒性最强的物质，可能也要数年才(cai)会导致健康问题，这(zhe)意味着现在进(jin)入公(gong)众视线的问题根源(yuan)可能几十年前就出(chu)现了(le)，一直在暗中致人患(huan)病，直到太过(guo)明显才(cai)无(wu)法忽视。

现代世界的潜(qian)在健康危害数不胜数，弄清年轻(qing)人为何患(huan)癌(ai)并非易事。这(zhe)是个碎片数量未(wei)知的拼图任务。

年轻(qing)患(huan)者有独特需求

研究人员还得回答另一个问题：在分子层面上，年轻(qing)患(huan)者的癌(ai)症是否与较年长者截然不同。如果答案是肯定的，这(zhe)类发现可能引导研究人员得出(chu)新疗(liao)法。

恩格等人的研究显示出(chu)分子差异，至少在早发型结(jie)直肠癌(ai)患(huan)者身上存(cun)在。但其他科研人员没那(na)么确定。英国(guo)肿瘤学者波(bo)尔斯说，尚未(wei)发现强有力的证据表(biao)明早发型癌(ai)症与相对迟发的癌(ai)症截然不同或更活跃，只是患(huan)者碰巧在相对年轻(qing)时发病。

即(ji)使从医学角度不需要偏离传统的治疗(liao)方法——如化疗(liao)、放疗(liao)和手(shou)术，较年轻(qing)患(huan)者也有独特需求。标准疗(liao)法尽(jin)管通常有效(xiao)，但对于还有几十年生命的人来说这(zhe)种疗(liao)法可能是毁灭性的，可能导致影响(xiang)终身生理变化。

艾利森·西尔贝曼在一家向年轻(qing)癌(ai)症患(huan)者提供帮助的非营利组织担任首(shou)席执行官。他说，即(ji)使没有全(quan)新的医疗(liao)方法，癌(ai)症中心也开始(shi)意识到，与老年患(huan)者相比，“年轻(qing)人的经历截然不同，所以需要截然不同的治疗(liao)方法”。西尔贝曼说，身体痛苦并不是要克服的唯一障碍。与较年长患(huan)者相比，年轻(qing)人更有可能难以承担医疗(liao)费用，也更有可能产(chan)生心理健康问题。

先进(jin)的人工(gong)智能新技术提高了(le)众人预期，可能带来改(gai)变癌(ai)症研究的新工(gong)具。人工(gong)智能让科研人员能以此前无(wu)法想象的精确度筛查(cha)海量数据。人们希(xi)望这(zhe)类工(gong)具解锁一连串新发现，比如指明尚未(wei)意识到的风(feng)险(xian)因素，大力推动开发新疗(liao)法。

总而言之，可能要几年，甚至几十年才(cai)能厘清是什么导致癌(ai)症早发，或许(xu)还要更长时间才(cai)明白如何防治。现在我们看来显而易见的事情，例如吸烟导致肺癌(ai)，是科研人员花了(le)大约(yue)40年才(cai)确信无(wu)疑的结(jie)论。就算得出(chu)这(zhe)样的结(jie)论，也没有一夜之间改(gai)变什么。（编译/张熠柠）

美国(guo)《时代》周刊2月24日(提前出(chu)版)一期封面