屏纸，是以竹子(zi)为原料，经过(guo)砍竹、做料、腌刷、煮料、洗刷、捣刷数十道工(gong)序(xu)制作而成的传统纸张，主要(yao)用于书写、生(sheng)活卫生(sheng)和民俗祭祀等方面。泽雅(ya)造(zao)纸业(ye)的历史可以追溯到唐代(dai)，明清时期达到鼎盛(sheng)，一度成为当地(di)的经济支柱。

据当地(di)人(ren)讲，要(yao)形成大(da)规模的造(zao)纸业(ye)，需兼具天时地(di)利人(ren)和的优势。泽雅(ya)群山环绕、溪(xi)流纵横(heng)、四季分明，天时优势不(bu)言而喻；竹材丰富、取之不(bu)尽，溪(xi)流落差较大(da)，可以建造(zao)水碓捣刷，地(di)利优势浑(hun)然天成；当地(di)素来民风淳朴，村民既有吃(chi)苦耐劳的品质，又有开放包容(rong)的情怀，人(ren)和优势经久不(bu)变。在(zai)鼎盛(sheng)时期，泽雅(ya)的家家户户把做好的纸拿出来晒，黄澄(cheng)澄(cheng)的纸使整座山看起来闪烁着金(jin)色的光芒，于是有了“纸山”的美誉。

泽雅(ya)山间的溪(xi)流潺潺，溪(xi)水清澈见底，带着山林间特有的清新与凉意，它不(bu)仅滋润了造(zao)纸业(ye)，更滋养了这一方水土，孕(yun)育了泽雅(ya)人(ren)对(dui)造(zao)纸技艺的热爱与执着。村民世代(dai)沿溪(xi)而居，以造(zao)纸为生(sheng)，他(ta)们的双手如同魔术师一般，将自然界的馈赠(zeng)转(zhuan)化为一张张承载着文化与历史的纸张。

在(zai)泽雅(ya)人(ren)眼里，“纸山”又是一座流金(jin)淌银的“金(jin)山”。当地(di)流传着这样一首民谣：“纸市涨，一头鱼，一头米；纸市落，一头儿、一头被。”意思是纸价涨了，纸农们卖纸回(hui)家时常满载而归，扁担的一头挑满了鱼，另一头挑满了米；相(xiang)反，如果纸市行情不(bu)好，扁担的一头挑着儿女，另一头挑着被褥，意指要(yao)外出逃荒(huang)，可见造(zao)纸对(dui)当地(di)村民的重要(yao)性。

二

明代(dai)科学家宋应星的《天工(gong)开物》详细记载了造(zao)竹纸的过(guo)程，包含(han)斩竹漂塘、煮楻足火、荡料入帘、透火焙干等主要(yao)步骤。泽雅(ya)屏纸制作技艺正是这一记载的现(xian)实(shi)映(ying)照，将中国古代(dai)造(zao)纸术的精髓演绎得淋漓尽致。

泽雅(ya)屏纸制作技艺从(cong)选材开始便极尽讲究。青竹、麻(ma)皮、稻草(cao)……这些看似(si)平凡的植物，在(zai)泽雅(ya)人(ren)的巧手下，经过(guo)浸泡、捣碎、漂洗、晾晒等一系列繁琐而精细的步骤，最终化身为一张张柔韧而细腻的纸。如果倒回(hui)时光，你会看到古时泽雅(ya)的造(zao)纸工(gong)匠(jiang)们在(zai)溪(xi)涧边耐心(xin)捣刷，那轻轻叩(kou)出的“笃笃”声，与蝉鸟鸣(ming)叫声相(xiang)互呼应，这来自自然的天籁之音能够让你安放疲惫的身心(xin)，那细腻的纸绒，柔柔嫩嫩，会让你想起禽类的羽绒，很难相(xiang)信这竟是一根(gen)根(gen)粗粝(li)的竹条捣碎而成的。

再(zai)看工(gong)匠(jiang)们捞纸时，轻轻巧巧，小(xiao)心(xin)翼翼，纸浆均匀地(di)捞在(zai)纸帘上，形成一张张薄如蝉翼的纸张。走(zou)进泽雅(ya)的旧(jiu)时光，你的脚(jiao)步会不(bu)由自主地(di)变得轻盈起来，身影也会情不(bu)自禁地(di)灵动起来。那些粗壮的竹材，经泽雅(ya)人(ren)的侍弄，竟一个个温柔若江南女子(zi)，深情款款，逸逸然融(rong)入了屏纸的世界，那柔情化成了屏纸的柔软，那灵动化成了屏纸上充满灵气的笔墨……

这里的每一道工(gong)序(xu)，都凝聚着泽雅(ya)人(ren)的智慧(hui)与汗(han)水，是他(ta)们与大(da)自然和谐共生(sheng)的见证。这不(bu)仅仅是一种技艺，更是泽雅(ya)人(ren)对(dui)自然敬畏与尊重的体现(xian)，诠释着“天人(ren)合一”的理念。

在(zai)泽雅(ya)，造(zao)纸不(bu)仅是一项工(gong)艺，更是一种生(sheng)活方式。这里家家户户都以造(zao)纸为业(ye)，农忙时种田，农闲时造(zao)纸。这种传统的生(sheng)活方式使得泽雅(ya)屏纸制作技艺得以世代(dai)相(xiang)传，生(sheng)生(sheng)不(bu)息(xi)。

在(zai)泽雅(ya)山区(qu)，至今仍保留(liu)着许多古老的造(zao)纸作坊，其中最著(zhu)名的当数四连(lian)碓造(zao)纸作坊。在(zai)泽雅(ya)的龙(long)溪(xi)之上，先民为捣纸料时能反复利用水力资源，顺(shun)流分四级建造(zao)了水碓和水渠、水轮、纸坊等，故名“四连(lian)碓”。四连(lian)碓造(zao)纸作坊展现(xian)了中国古代(dai)高超的水力利用和机械制造(zao)水平，其结构完整、科学、合理，被列入第五批“全国重点文物保护单位”。

三

从(cong)泽雅(ya)的旧(jiu)时光走(zou)出，工(gong)业(ye)文明扑(pu)面而来。与众多传统工(gong)艺一样，泽雅(ya)的古法造(zao)纸曾一度受到机械化大(da)生(sheng)产的冲击(ji)，有的人(ren)离开家乡，但也有人(ren)留(liu)在(zai)泽雅(ya)选择坚守。留(liu)下的人(ren)守着泽雅(ya)的传统，守着刻在(zai)基团里的造(zao)纸密码，也守住了泽雅(ya)的旧(jiu)时光。也正因为有了他(ta)们的坚守，泽雅(ya)的旧(jiu)时光和新时光才在(zai)屏纸工(gong)艺上交汇，焕发新的生(sheng)机。

走(zou)在(zai)泽雅(ya)的古村落中，斑驳的墙面、沧桑的木质工(gong)具，无一不(bu)在(zai)诉说着过(guo)往的故事(shi)。阳光透过(guo)稀疏(shu)的云层，洒在(zai)那些正在(zai)忙碌的造(zao)纸人(ren)身上，他(ta)们的身影在(zai)光影交错中显得格外坚毅从(cong)容(rong)。

最令人(ren)动容(rong)的莫过(guo)于那些仍然坚守这份古老技艺的匠(jiang)人(ren)。他(ta)们或许已不(bu)再(zai)年轻，但那份对(dui)造(zao)纸艺术的热爱与执着，却如山间溪(xi)流一般永不(bu)干涸(he)。他(ta)们用一生(sheng)的时间，守护这份珍贵的文化遗产。

为更好保护和传承泽雅(ya)屏纸制作技艺，当地(di)政府和文化部门采取了一系列措施。他(ta)们设立专门机构，对(dui)古老的造(zao)纸作坊进行修缮和保护；同时积极举办各种文化活动，邀请游客和学者(zhe)前来参观交流，提高泽雅(ya)屏纸的知名度和影响力。一些年轻的艺术家和设计(ji)师也开始关注泽雅(ya)屏纸，他(ta)们尝试将这一传统技艺与现(xian)代(dai)设计(ji)相(xiang)结合，创造(zao)出具有独特魅力的纸艺作品。

在(zai)泽雅(ya)屏纸的传承与发展中，不(bu)得不(bu)提的是林志文和周银钗夫妇。他(ta)们自幼便与纸结缘，对(dui)造(zao)纸技艺有着深厚的感情和独到的理解(jie)，林志文还是泽雅(ya)屏纸制作技艺代(dai)表性传承人(ren)。

对(dui)造(zao)纸的热爱让这对(dui)夫妇毅然投身于这项传统工(gong)艺的保护与传承，他(ta)们一起走(zou)访了上千户造(zao)纸人(ren)家，记录了几十万文字，拍摄了1万多张图片，编(bian)著(zhu)出版了《泽雅(ya)造(zao)纸》《瓯海屏纸》《泽雅(ya)屏纸制作技艺》等书，为泽雅(ya)屏纸制作技艺的传承与发展作出不(bu)少贡献。在(zai)他(ta)们的带领下，越来越多年轻人(ren)开始关注并投身于这项传统工(gong)艺，为泽雅(ya)屏纸制作技艺的传承注入新活力。

在(zai)泽雅(ya)，纸不(bu)仅仅是书写的载体，更是一种文化象征，一种精神(shen)寄托(tuo)。这里的纸，承载着泽雅(ya)人(ren)的喜怒哀乐，记录着这片土地(di)上的点点滴滴。每当夜(ye)深人(ren)静，月光洒满山野，那些静静躺在(zai)书架上的纸张，仿佛(fo)在(zai)诉说着一个个古老而又动人(ren)的故事(shi)。