此后数年，人们逐(zhu)渐明白(bai)问题不仅限于这三(san)个地区，也不限于结直肠癌(ai)。研究人员发现，世界各(ge)地的年轻人患上多种癌(ai)症，发病率高得惊(jing)人。凯特·米德尔顿(dun)、查德威克·博(bo)斯曼(man)、德威恩·韦德和(he)奥利维(wei)娅·芒恩等明星和(he)公众人物确诊(zhen)让(rang)大众关注这一问题。与此同(tong)时，科研人员在争分夺秒回(hui)答医学界以外很多人的一个疑问：癌(ai)症历来是老年疾病，现在为什么击倒越来越多正值壮年的群体？

从全球来看，1990至2019年，与早发型癌(ai)症(即患者小于50岁)相关的确诊(zhen)和(he)死亡(wang)病例分别增(zeng)加了79%和(he)28%，这项最新研究发表在医学期刊《英国医学杂志·肿瘤学》上。在美国，乳腺癌(ai)是最常见的早发型癌(ai)症，但最近(jin)这一年龄组罹患消化器(qi)官癌(ai)症的病例增(zeng)长尤为明显(xian)，包括结肠癌(ai)、直肠癌(ai)、胰腺癌(ai)和(he)胃癌(ai)。

总(zong)体而(er)言，患上癌(ai)症的绝(jue)大多数仍是相对年长者。美国癌(ai)症学会数据显(xian)示，截至2025年，美国确诊(zhen)癌(ai)症患者中，有88%年龄在50岁以上，59%在65岁以上。但毫无疑问，这一人口结构正在变(bian)化。50岁以下群体罹患癌(ai)症的风险在增(zeng)加，而(er)且(qie)这是癌(ai)症风险上升的唯一年龄组。这一年龄组的美国成(cheng)年人中，发病率上升的共有17种癌(ai)症。

早发型癌(ai)症确诊(zhen)病例增(zeng)多，部分原因是检测和(he)诊(zhen)断各(ge)种癌(ai)症的能力增(zeng)强(qiang)。英国肿瘤学者、癌(ai)症研究人员托马斯·波尔斯是瑞士《肿瘤学年鉴》杂志的编辑。他(ta)说：“现在有了先进得多的工具，必然会为年轻人做(zuo)更多检查，使用更精确的成(cheng)像。”

但这只是原因之(zhi)一。科研人员说多种因素交织组成(cheng)更复杂的网络(luo)，他(ta)们仍在试图厘清。数据显(xian)示，现代生活的某些因素——或许是因素组合致(zhi)使患病的成(cheng)年人越来越年轻。目前(qian)，还没有人确切知道致(zhi)病因素是什么。

风险因素尚(shang)未厘清

已知癌(ai)症风险因素有很多，从与生俱来的基(ji)因到后天养成(cheng)的不健康生活习惯，比(bi)如吸烟、酗酒或暴晒(shai)。这些习惯会加快(kuai)细胞的自然退化，假以时日(ri)，细胞失去修(xiu)复损(sun)伤的能力，从而(er)发生基(ji)因突变(bian)。随着年龄增(zeng)长损(sun)伤也在累积，细胞可能癌(ai)变(bian)，其(qi)生长和(he)繁殖的速度过快(kuai)，以至人体免疫系统无法控制，重要器(qi)官可能遭扼杀。随着年龄增(zeng)长免疫系统也会失去部分效力，癌(ai)细胞更容易抢占身体。

美国范德比(bi)尔特大学青年癌(ai)症项目负责人凯茜·恩格说，典型风险因素似乎并(bing)不能完全解释近(jin)来早发型癌(ai)症的增(zeng)多。有些趋势令人困(kun)惑，例如不吸烟的年轻女性确诊(zhen)肺(fei)癌(ai)的人数多得出奇。很多时候，恩格的患者生活极其(qi)健康：素食者、马拉松选手(shou)、游泳(yong)爱好者。她说：“这就是为什么我(wo)真的认为还有其(qi)他(ta)风险因素要考虑。”

这些风险因素可能是什么，不乏各(ge)种说法。很多科研人员指向现代饮食，现代饮食往往包含大量可能致(zhi)癌(ai)的产品，包括深加工食品、红肉和(he)酒精。现代饮食还可能导(dao)致(zhi)体重增(zeng)加，这是另一个癌(ai)症风险因素。我(wo)们吃进的食物也会影响肠道微生物组，这些微生物群生活在消化系统内，似乎与整体健康有关。饮食或接触抗生素等药物导(dao)致(zhi)肠道微生物组变(bian)化，可能也是其(qi)中原因之(zhi)一。

其(qi)他(ta)研究人员则归咎于微塑料(liao)，微塑料(liao)散落(luo)在环境中，渗入我(wo)们的食物和(he)水，根据2024年的一项研究，甚至癌(ai)症患者的肿瘤中也发现部分微塑料(liao)。其(qi)他(ta)环境因素也可能是罪魁祸首(shou)，因为从化妆品到食品包装都含有许多研究人员无法确信是否安全的物质。还有研究表明，就连我(wo)们几(ji)乎每时每刻(ke)都在接触的人造(zao)光也可能干扰(rao)正常的生物节律，从而(er)对健康产生深远影响。

目前(qian)看来，这些都只是假设。有的可能最终证明是错误的，还有更多理论会不时出现。弗里泽尔说，同(tong)样很有可能的是不同(tong)癌(ai)症的风险因素各(ge)异。即使在一个患者身上，多重诱(you)因也可能重叠(die)发挥作用。

美国纪念斯隆-凯特林(lin)癌(ai)症中心的安德烈娅·切尔塞克也认为，早发型癌(ai)症的部分病例没有简单的解释。她收治的患者中，有的只有20多岁甚至十几(ji)岁，但长着“看起来就像80岁老人的肿瘤”。这些病例让(rang)她困(kun)惑不已。

切尔塞克看来，这些晚期肿瘤表明患者长时间接触破坏性物质，他(ta)们自己甚至都没意识到接触了这么久。切尔塞克说，尽管对早发型癌(ai)症的研究和(he)认识仍在积累过程中，但问题的根源可能并(bing)不新鲜。即便是接触毒性最强(qiang)的物质，可能也要数年才会导(dao)致(zhi)健康问题，这意味着现在进入公众视线的问题根源可能几(ji)十年前(qian)就出现了，一直在暗中致(zhi)人患病，直到太过明显(xian)才无法忽视。

现代世界的潜在健康危害数不胜(sheng)数，弄清年轻人为何患癌(ai)并(bing)非易事。这是个碎片数量未知的拼图任务(wu)。

年轻患者有独特需求

研究人员还得回(hui)答另一个问题：在分子层(ceng)面上，年轻患者的癌(ai)症是否与较年长者截然不同(tong)。如果(guo)答案是肯(ken)定(ding)的，这类发现可能引导(dao)研究人员得出新疗(liao)法。

恩格等人的研究显(xian)示出分子差(cha)异，至少在早发型结直肠癌(ai)患者身上存在。但其(qi)他(ta)科研人员没那么确定(ding)。英国肿瘤学者波尔斯说，尚(shang)未发现强(qiang)有力的证据表明早发型癌(ai)症与相对迟发的癌(ai)症截然不同(tong)或更活跃，只是患者碰巧在相对年轻时发病。

即使从医学角度不需要偏离传统的治疗(liao)方法——如化疗(liao)、放疗(liao)和(he)手(shou)术，较年轻患者也有独特需求。标准(zhun)疗(liao)法尽管通常有效，但对于还有几(ji)十年生命的人来说这种疗(liao)法可能是毁(hui)灭(mie)性的，可能导(dao)致(zhi)影响终身生理变(bian)化。

艾利森·西尔贝曼(man)在一家向年轻癌(ai)症患者提供帮助的非营利组织担任首(shou)席(xi)执行(xing)官。他(ta)说，即使没有全新的医疗(liao)方法，癌(ai)症中心也开始意识到，与老年患者相比(bi)，“年轻人的经(jing)历截然不同(tong)，所以需要截然不同(tong)的治疗(liao)方法”。西尔贝曼(man)说，身体痛苦并(bing)不是要克服的唯一障碍。与较年长患者相比(bi)，年轻人更有可能难以承担医疗(liao)费用，也更有可能产生心理健康问题。

先进的人工智能新技术提高了众人预期，可能带(dai)来改变(bian)癌(ai)症研究的新工具。人工智能让(rang)科研人员能以此前(qian)无法想象的精确度筛查海量数据。人们希望这类工具解锁一连串新发现，比(bi)如指明尚(shang)未意识到的风险因素，大力推动开发新疗(liao)法。

总(zong)而(er)言之(zhi)，可能要几(ji)年，甚至几(ji)十年才能厘清是什么导(dao)致(zhi)癌(ai)症早发，或许还要更长时间才明白(bai)如何防(fang)治。现在我(wo)们看来显(xian)而(er)易见的事情，例如吸烟导(dao)致(zhi)肺(fei)癌(ai)，是科研人员花了大约40年才确信无疑的结论。就算得出这样的结论，也没有一夜之(zhi)间改变(bian)什么。（编译(yi)/张熠柠(ning)）

美国《时代》周刊2月24日(ri)(提前(qian)出版)一期封面