2024年8月13日，清水英男在侵华日军第七三一部队旧址“谢罪(zui)与(yu)不战和平(ping)之碑”前忏悔谢罪(zui)。新华社发

历史的记忆不能忘却(que)，曾经(jing)的牺牲不容辜负。

2月20日，法(fa)国小伙马(ma)库(ku)斯(si)·德雷特斯(si)来到上海淞沪抗(kang)战纪念馆(guan)参观，此行他带着外(wai)祖父拍摄的622张记录二战期间日军侵华暴(bao)行的照(zhao)片来到中国，进行无偿捐赠。纪念馆(guan)方面也确(que)认接收照(zhao)片，并将进行评审、鉴定(ding)等工作(zuo)。

马(ma)库(ku)斯(si)不是第一人。美国典当行店主埃文(wen)·凯尔曾因(yin)一本二战相册与(yu)中国结缘，不仅捐赠相册，还亮相2025央(yang)视蛇年春晚，深(shen)刻体验中国人民的情谊；南京大屠杀唯一影像记录者(zhe)约翰·马(ma)吉之孙，沿着祖父的足(zu)迹寻访南京，用照(zhao)片连接历史与(yu)现实(shi)，传递和平(ping)理念；侵华日军731部队原成员清水英男，也于2024年8月来华指认谢罪(zui)……

2025年是世界反法(fa)西(xi)斯(si)战争暨中国人民抗(kang)日战争胜利(li)80周年。南都、N视频记者(zhe)采访、梳理了多位国际友人守护历史真相，呼吁和平(ping)的故事(shi)。他们向(xiang)南都记者(zhe)表示，历史不容虚妄置喙，事(shi)实(shi)不容谎言歪曲。战争的硝烟早已散去，但(dan)战争带给世界人民的苦(ku)难与(yu)关于战争的反思不能忘记。

“我们永远(yuan)不会忘记”

2月15日，时隔80多年后(hou)，一个装着622张泛黄旧照(zhao)片的小皮(pi)箱跨越重洋，从法(fa)国抵达(da)中国。它生锈的锁扣和略显暗淡、有(you)些脱皮(pi)的外(wai)表，无声展示着一段尘封的记忆。

皮(pi)箱的原主人是法(fa)国人罗杰·皮(pi)埃尔·劳伦斯(si)，他曾于20世纪30年代在上海生活，亲历了日本侵华战争，并用相机记录下了许多触目惊心的日军暴(bao)行。

劳伦斯(si)的外(wai)孙马(ma)库(ku)斯(si)·德雷特斯(si)告诉南都记者(zhe)，外(wai)祖父是一个风趣的人，会说中文(wen)，因(yin)此能和中国同(tong)事(shi)们打(da)成一片。“初到中国的几年里，外(wai)祖父拍摄的照(zhao)片中不乏温馨的家庭生活。他和我的外(wai)祖母在上海结婚，他们的孩子们和中国孩子们一起在当地学校上学，他们还在中国拍过全(quan)家福……”

然(ran)而，一切都随着日军的到来，发生了翻天覆地的变化。

马(ma)库(ku)斯(si)向(xiang)南都记者(zhe)展示部分照(zhao)片时介绍，这一时期，他的外(wai)祖父用镜头(tou)记录了战争中最(zui)残(can)酷的一面——轰炸过后(hou)的残(can)垣断壁、被遗弃街头(tou)或江中的尸体、在废墟上清理的人们……有(you)些照(zhao)片中的主角甚至是曾与(yu)外(wai)祖父相熟(shu)的朋友。同(tong)时，日军却(que)在国际上粉饰太平(ping)，将对城市的蓄(xu)意轰炸称作(zuo)“意外(wai)”。

战后(hou)，劳伦斯(si)辗转越南、澳大利(li)亚等地最(zui)终回到法(fa)国，于1993年4月28日离世。那些照(zhao)片就此尘封。

直到2021年，马(ma)库(ku)斯(si)在收拾家中车(che)库(ku)时，无意中发现了一个被塑料薄(bao)膜(mo)包裹得很好的盒子，里面的黑白照(zhao)片记录了日军轰炸上海、屠杀中国百姓的种种暴(bao)行。

发现外(wai)祖父留(liu)下的照(zhao)片后(hou)，马(ma)库(ku)斯(si)更清晰地感受到照(zhao)片背后(hou)的那段历史。“一些照(zhao)片背后(hou)有(you)日期，有(you)手(shou)写的笔记，甚至还有(you)血迹。那是一个个曾遭受苦(ku)难的个体故事(shi)。”

于是从2024年6月起，在身处中国的一名中国朋友和一名法(fa)国朋友的帮(bang)助下，马(ma)库(ku)斯(si)开始在社交平(ping)台(tai)上分享这些照(zhao)片及其背后(hou)的故事(shi)。

直到今年2月15日，马(ma)库(ku)斯(si)带着外(wai)祖父装有(you)622张照(zhao)片的黑色皮(pi)箱来到中国，沿着外(wai)祖父曾经(jing)的足(zu)迹，走访了北京、上海等地，并计划将照(zhao)片无偿捐赠给中国。

“我希(xi)望激发大家的共鸣，让全(quan)世界更多人了解这段历史，让悲剧不再重演。”马(ma)库(ku)斯(si)说，这也是他决定(ding)将与(yu)照(zhao)片有(you)关的故事(shi)分享出来，并希(xi)望将照(zhao)片捐赠给中国的重要(yao)原因(yin)。

2月20日，上海淞沪抗(kang)战纪念馆(guan)工作(zuo)人员向(xiang)南都记者(zhe)介绍，马(ma)库(ku)斯(si)一行于当天上午前往纪念馆(guan)参观。据悉，纪念馆(guan)已接收相关照(zhao)片，后(hou)续将完(wan)成评审、鉴定(ding)等工作(zuo)。

在了解到今年是世界反法(fa)西(xi)斯(si)战争暨中国人民抗(kang)日战争胜利(li)80周年后(hou)，马(ma)库(ku)斯(si)在纪念馆(guan)的留(liu)言簿上用中文(wen)写道:“我们会告诉全(quan)世界，我们永远(yuan)不会忘记。”

“以(yi)善良(liang)之心捍卫和平(ping)”

黑白胶片记录下不容篡(cuan)改的历史，已有(you)多位国际友人站出来发声。

美国明尼苏达(da)州从事(shi)典当生意的埃文(wen)·凯尔，也曾因(yin)一本二战相册与(yu)中国结下不解之缘。

2025央(yang)视蛇年春晚上，身着一身红色唐装的埃文(wen)在观众席亮相。

“我是1989年出生的，属蛇。”面对镜头(tou)，埃文(wen)向(xiang)中国观众说，充分感受到了中国人民的温暖和善意，非常荣幸能参加春晚。

埃文(wen)和中国的缘分始于2022年，当时他偶然(ran)收到一本二战时期的相册，清晰的照(zhao)片记录了当时的战争场面，包括日军屠戮中国平(ping)民的画面。被影像中的暴(bao)行所震惊的埃文(wen)，随即通过社交媒体公布相册内(nei)容，受到全(quan)球关注，也曾因(yin)此遭遇质疑(yi)甚至死亡威胁(xie)。

但(dan)他也受到了许多中国网(wang)友的支持(chi)。埃文(wen)曾告诉南都记者(zhe)，那时他的社交账(zhang)号上多了许多中国粉丝(si)，他也收到了大量留(liu)言。遗憾的是，即使借助翻译软件，仍(reng)无法(fa)全(quan)部理解，但(dan)他仍(reng)能感受到那些陌(mo)生文(wen)字背后(hou)的热情和支持(chi)。

出生于犹太家庭的埃文(wen)深(shen)知(zhi)，二战造成的阴影与(yu)创伤深(shen)重，这本相册承载(zai)着特殊的历史意义，不该被私人收藏，也不该被买卖，相册记录的历史发生在中国，它属于中国。

2022年11月16日，埃文(wen)在社交平(ping)台(tai)发布动(dong)态表示，当天和来自中国驻(zhu)芝加哥总领事(shi)馆(guan)的中方代表见(jian)面，无偿捐赠了这本相册。他还曾引用领事(shi)馆(guan)回赠信件中的一句话:“以(yi)史为鉴，你(ni)的捐赠将激励世人，以(yi)善良(liang)之心捍卫和平(ping)。”

直到2024年11月16日——捐献相册整整两(liang)年的日子，埃文(wen)如愿开启了他的首(shou)次(ci)中国之旅。

他先(xian)后(hou)到访北京、天津、上海、南京、哈尔滨、武汉，体验各地文(wen)化和美食。

今年1月31日，埃文(wen)发布视频告别中国:“这真是一生难忘的旅程，我结识了非常棒的朋友，我的生活也因(yin)此改变，我度过了难以(yi)置信的时光。”

他说，会一直记得春晚现场主持(chi)人提到他获赠象征珍贵友谊的中国瓷器时说的话，“当你(ni)拥有(you)这份礼(li)物时，你(ni)就拥有(you)了14亿个中国朋友!”

“铭记历史体会和平(ping)的珍贵”

历史不容虚妄置喙，事(shi)实(shi)不容谎言歪曲。不断有(you)人发出呼喊:铭记历史，珍视和平(ping)。

南京大屠杀期间，美国圣(sheng)公会传教士约翰·马(ma)吉不顾个人安危，毅然(ran)留(liu)守南京，向(xiang)中国平(ping)民提供(gong)人道主义援助。他还用16毫米摄像机冒险拍下日军暴(bao)行，为南京大屠杀留(liu)下唯一动(dong)态影像，成为揭露(lu)日军暴(bao)行的铁证。

巧(qiao)合的是，他的孙子克里斯(si)·马(ma)吉多年后(hou)成为了一名职业摄影师。他从祖父的日记、老照(zhao)片、老胶片中了解了南京大屠杀这段历史。

克里斯(si)告诉南都记者(zhe)，回望80多年前，祖父用他的微薄(bao)之力，给那段冰冷残(can)酷的历史片刻温暖，也因(yin)此为后(hou)人称颂。生活在今天的我们，或许无法(fa)复制那样的事(shi)迹，但(dan)他相信，任何在平(ping)凡生活中释放(fang)的善意、尊重和爱，都终会影响这个世界。

从2017年起，克里斯(si)沿着祖父拍摄南京的轨迹寻访。他从老电(dian)影胶片中选取了一些建筑(zhu)、街道、河流等画面，在南京找到相同(tong)地点并拍摄照(zhao)片，希(xi)望通过跨越80年的照(zhao)片，连接中国与(yu)西(xi)方，让更多的人了解、铭记南京大屠杀这段历史，并从中体会和平(ping)的珍贵。

克里斯(si)向(xiang)南都记者(zhe)回忆，拍摄期间，常有(you)素不相识的人在知(zhi)晓他的身份后(hou)，特地走过来与(yu)他握(wo)手(shou)，为他祖父所做的一切向(xiang)他致谢。他们带来的震惊与(yu)感动(dong)，至今令他难以(yi)忘怀。

在日本，也有(you)人来华指认罪(zui)行，表达(da)忏悔。

2024年8月，刚过完(wan)94岁生日的侵华日军731部队原成员清水英男，前往他曾服役的侵华日军第七三一部队旧址指认侵华日军罪(zui)行。

侵华日军第七三一部队罪(zui)证陈列馆(guan)工作(zuo)人员此前向(xiang)南都记者(zhe)介绍，清水英男一行二十余(yu)人来到陈列馆(guan)，其中除清水英男外(wai)，还有(you)日本的一些民间友好人士、和平(ping)团体成员以(yi)及日本媒体人员。

此外(wai)，清水英男还向(xiang)现场的工作(zuo)人员讲述(shu)了他曾被上级安排安装炸药管、导火索炸毁“731部队”进行细(xi)菌实(shi)验和人体实(shi)验的核心区域——四方楼的情况，并为自己曾经(jing)的罪(zui)行表达(da)忏悔。

在位于“731部队”遗址群第二保(bao)护区的“谢罪(zui)与(yu)不战和平(ping)之碑”前，清水英男表情凝重，他双手(shou)合十，深(shen)深(shen)鞠躬(gong)，表达(da)着自己的忏悔。

那是让他背负一生沉重记忆的“梦魇之地”。

“清水英男79年后(hou)重返(fan)中国，在他94岁的时候重回‘731部队’遗址或许本身就是一种态度或者(zhe)说是一种勇气，希(xi)望他的行为也能在日本社会引发人们对真实(shi)历史的关注。”陈列馆(guan)工作(zuo)人员向(xiang)南都记者(zhe)表示。

长(chang)期自费研究“731部队”的黑龙江外(wai)国语学院特聘教授、日本明治学院大学国际和平(ping)研究所研究员松野诚也向(xiang)南都记者(zhe)表示，在日本，学习和了解日本战争历史，尤其是战争犯罪(zui)问题的机会很少，但(dan)还是有(you)很多日本民众想了解这段历史，并对报道历史真相的新闻表示尊重。

“为了向(xiang)日本民众介绍悲惨战争和历史的真实(shi)情况，需要(yao)发掘新的资料。作(zuo)为历史研究者(zhe)的我一直在努力做这件事(shi)，今后(hou)也会继续努力。”松野诚也说。　　

出品:南都即时

统筹:南都记者(zhe) 向(xiang)雪妮(ni) 张倩寒

采写:南都记者(zhe) 杨苓妍