老师虽是(shi)浙江诸暨人，但南人北相，身量魁梧，原(yuan)是(shi)校篮球队的中锋，如擎天一柱，攻防(fang)自如。弟子们时常感叹，若想学问做(zuo)得好，恐怕得有老师那样的精力才行。老师在日(ri)本，每天像打仗(zhang)一般，往返(fan)于东(dong)京各大图书馆，“扫荡”各古籍馆收藏(cang)的中国戏曲古籍，可以说不是(shi)在访书，便是(shi)在访书的路上。早上六七点钟(zhong)出门，晚上十点多回到住处。不过，纵是(shi)“老虎”也有打瞌睡的时候，于是(shi)，在电车上恍惚一盹，过了(le)两次高幡(fan)不动站，八王子站就这样错过了(le)。

我在巴黎留学时，常到欧洲(zhou)其他国家访书。每到一座陌生的城市，总(zong)会睁圆(yuan)了(le)眼睛，盯着地铁(tie)或是(shi)公交内的路线(xian)标识，以防(fang)不慎错过站。记得第一次到柏林(lin)访书，因为(wei)租住的民宿距离柏林(lin)国家图书馆较远，需得早早搭乘地铁(tie)，中间再更换一次线(xian)路。虽然(ran)柏林(lin)的常住人口不到400万人，但早高峰(feng)时段的地铁(tie)也并不轻松。当我挤进地铁(tie)后，才发现柏林(lin)的地铁(tie)车厢十分(fen)宽大，横挂(gua)的扶杆高悬(xuan)于车顶，与德国人魁岸的身材相得益彰(zhang)。但对身高一米六的我来说，想要够上扶手，即便踮起脚尖，也极为(wei)吃力。不仅如此，站点的语音播报是(shi)德语，线(xian)路图则是(shi)贴在车顶的，佩(pei)戴近视加(jia)散(san)光镜的我，扯着脖子也看不清(qing)图上的站名。可能是(shi)我怪异的动作引起了(le)身边乘客的注意，一位(wei)先生看着我，笑了(le)笑，用英文询问我是(shi)否需要帮助，接着用手机拍下了(le)车顶上的线(xian)路图，并提醒我还有几站下车换乘……就这样，我幸运地抵达了(le)我的“八王子站”。

啤酒

广州的夏季尤其漫长，一年里300个夏天总(zong)是(shi)有的。读(du)博时，师门聚餐，一群人坐定，黄师惯用的开场白(bai)是(shi)：怎么样，先来一杯(bei)冰镇(zhen)饮料！请注意，在此时的语境中，冰镇(zhen)饮料专指冰镇(zhen)啤酒。黄师曰：啤酒不算酒。喝过珠江纯(chun)生的人都知道，味道清(qing)淡是(shi)这个品牌的特点。我想这应是(shi)与广州常年湿热(re)的气候有关，凉茶降火祛湿是(shi)广州人的生活艺术。

黄师在写给师母定方老师的信里说：“今(jin)天终于看到有啤酒了(le)”。这是(shi)2001年7月(yue)18日(ri)，他在结束了(le)一天访书，又整理完资料，到了(le)晚饭点，拉(la)着旅行包，独自穿行于东(dong)京大学九曲街巷中，在学生商店买到两罐啤酒后的感叹。当紧凑(cou)繁忙的工作暂(zan)时结束后，对于黄师而言，两罐啤酒便是(shi)对自己辛劳的一种奖励，也是(shi)简单的放松方式。于是(shi)，东(dong)大中央食堂的“和定”配(pei)着啤酒，美美一餐后，醺醺然(ran)躺在树(shu)荫下的长凳上，“呼(hu)呼(hu)而睡，不知身在何方”。睡醒，还有那“贼亮”的灯(deng)！

读(du)到这里，我似乎(hu)想通了(le)为(wei)什么在师门聚餐时，老师会先给大家点一杯(bei)“冰镇(zhen)饮料”解解渴。无论(lun)是(shi)整理车王府(fu)藏(cang)曲本，还是(shi)点校《全明戏曲》，都需要全身心地投入，辛苦自然(ran)是(shi)有的，这啤酒原(yuan)是(shi)一种放松的犒赏，亦是(shi)师生间开启(qi)畅谈模式的一把钥匙。冰冰凉，浸透着啤酒花的冰镇(zhen)饮料下肚，哪里还会想那些鬼画符般难认的梨园(yuan)抄本，填充在心间的，是(shi)整理完一部曲本后的满足，以及戏本子里的异趣人生。或许正是(shi)这种独特的仪(yi)式感使然(ran)，让我每每访查完一座图书馆，也总(zong)要给自己点一大杯(bei)啤酒，作为(wei)这段工作的结束语。

争(zheng)分(fen)夺秒

《东(dong)京短章》里收录的第二封家书，是(shi)黄师于2008年12月(yue)13日(ri)写给定方师母的。那时，还没(mei)有微信，只能传书鸿雁。细读(du)此信，不禁发笑。因为(wei)大约3000字的家书里，竟(jing)像是(shi)一份工作汇报，细述了(le)近十天在日(ri)本的所有工作。诸如每日(ri)早、中、晚都去了(le)哪家图书馆，看了(le)什么书，是(shi)何种版本，价值(zhi)如何；见了(le)哪些人，谈论(lun)了(le)什么学术问题，等等。即便是(shi)到了(le)结尾，也是(shi)讲写信当日(ri)的安排，用了(le)一句“所以先打住吧”作结束语。毕竟(jing)“日(ri)程安排的太满”，想看的书与访问的图书馆还有很多。

人们常说，陪伴是(shi)最长情的告白(bai)。大约到了(le)黄师这里，汇报访学行程，等同于告白(bai)与思念。师母是(shi)懂老师的，就像在她(ta)正值(zhi)事业转折的关口，黄师申请到北京大学随吴组缃(xiang)先生访学一年（1993—1994），她(ta)不仅不诧异，还全力支持。直至黄师访学结束返(fan)回广州，才发现妻子已经在广州图书批发市场租下一个档(dang)口，打算经营书店。（见陈定方《〈进学记〉序》）

外(wai)出访书，几乎(hu)是(shi)所有同门都有过的经历。只要条件允许，一定是(shi)要在有限(xian)的时间里访查到最多的书，当早上最早、晚上最晚的一批读(du)者(zhe)。最令人抓狂的，是(shi)两种情况：一是(shi)每日(ri)提书有上限(xian)，甚至少(shao)至三(san)本；二是(shi)中午闭馆一到两小时。第二种情况倒好解决，既然(ran)闭馆，那便就近用午饭，再来杯(bei)咖啡，为(wei)下午打好精神。倘若幸运地遇到午间不闭馆的，要么带上面包、饼干，应付一下五脏庙；要么早餐实在一些，午饭并到晚饭同用。然(ran)而，第一种情况就棘手得多了(le)。

2015年夏，我从巴黎到维也纳访查奥地利国家图书馆中文古籍。周一上午抵达维也纳，简单安顿后便去了(le)图书馆。几经周折，终于到了(le)图书馆汉学藏(cang)书室，注册好读(du)者(zhe)证，已经是(shi)两点了(le)。就在我以为(wei)可以放开手脚，大干一场的时候，才看到墙上贴着阅览(lan)室的开放时间：每周一、三(san)、五，朝九晚四；每周二、四，中午十一点半到晚上七点。又和馆员再三(san)确认，得到的是(shi)肯定的答案。顿时觉得脑袋里像装了(le)一口沉(chen)沉(chen)暮钟(zhong)，不禁懊悔自己早前写邮件时，为(wei)什么只咨询了(le)访书需要出示的证件，没(mei)多问一句图书室的开放时间。

刚刚自我安慰，既来之，则安之吧，岂料又被告之按照规定，每天借阅古籍的限(xian)额是(shi)三(san)本。这无疑是(shi)用钟(zhong)杵再一次敲击我脑袋里的那口暮钟(zhong)，耳边只有嗡嗡声，整颗心沉(chen)了(le)下去。怎么办？不做(zuo)任(ren)何争(zheng)取终究心有不甘。静思半刻，我找到了(le)手稿部的负责人，道明来意，让对方清(qing)楚地了(le)解自己远道而来的工作内容，请求馆方能够给予适当的帮助和便利。手稿部的负责人是(shi)位(wei)年长的奥地利人，身形挺拔(ba)，举止绅士，一头苍发，蓝绿色的眸子，目光炯炯。当他听完我简要的研究计(ji)划后，一对白(bai)色的眉毛向上挑了(le)挑，嘴唇45度角(jiao)扬起，爽朗地告诉我，在接下来的时间里我将不受借阅古籍数目的限(xian)制，他和他的同事会尽可能地让我看到所有希望看到的书。事实上，在之后的几天，我的确享受到了(le)这份珍贵的“特权”。

那次访书结束后，我颇为(wei)骄傲地将此经历告诉老师，他笑了(le)笑说：“是(shi)啊，这不就很好吗！我们只要是(shi)按照学术的标准做(zuo)事情，适当地晓之以理，动之以情，还是(shi)会得到意外(wai)的帮助和收获的。”

好事多磨

《西厢记》里有一句台词，云(yun)：“真所谓佳期难得，好事多磨。”但现实生活中，又有几人不想一帆(fan)风顺，却(que)愿“好事多磨”呢？细思起来，好事多磨往往是(shi)从结果论(lun)的角(jiao)度回看过程中的曲折，亦是(shi)在愿望尚未成(cheng)真之前的自我鼓(gu)励，祈盼能有一个好的结果。久而久之，倘若一件事从一开始便顺风顺水，心里反而变(bian)得不踏实，不免嘀咕起这出奇的顺利背后是(shi)否暗(an)藏(cang)隐患。

黄师出版《日(ri)本所藏(cang)中国稀见戏曲文献丛刊》第一辑时，便历经了(le)这样的心路历程。京都大学和东(dong)京大学东(dong)洋文化研究所收藏(cang)的三(san)十余种稀见戏曲，因为(wei)金(jin)文京、桥本秀美两位(wei)学者(zhe)的合作，诚是(shi)畅通无阻，连仙(xian)台的东(dong)北大学也因水谷诚教(jiao)授和花登正宏教(jiao)授的协助，获得了(le)三(san)种曲本的出版许可。所有的迹象仿佛都预示着项目的推进将十分(fen)顺遂。岂料接下来，古屋昭弘教(jiao)授传来的关于成(cheng)篑(kui)堂和东(dong)洋文库的消息，却(que)如一桶桶冷水，接踵而来，顺利的进度条戛然(ran)而止。黄师在回复古屋教(jiao)授的信中说“不获同意，也是(shi)意中之事”，只好将希望寄(ji)托于金(jin)文京教(jiao)授，祈待柳暗(an)花明的契机。结果2005年的元旦刚过，便收到金(jin)文京教(jiao)授的喜讯，自然(ran)喜不自胜。

《日(ri)本所藏(cang)中国稀见戏曲文献丛刊》第一辑第一册

至于制成(cheng)的胶卷(juan)，又辗转请托金(jin)文京教(jiao)授的学弟住吉先生，并得台湾大学张宝(bao)三(san)教(jiao)授引见，终于在台大附(fu)近的一家小餐馆里完成(cheng)了(le)交接。最后有惊无险地完成(cheng)了(le)《丛刊》第一辑（2006），加(jia)之后来的二辑（2017）、三(san)辑（2024），出版了(le)煌(huang)煌(huang)五十八册的巨作，前后费时二十余年。

再回看吴晓铃先生在《古本戏曲丛刊》五集的序言里谈到的：“我们业经刊行的各集存在一个先天不足的阙失，就是(shi)由于闭关自守，未能放眼世(shi)界(jie)；所收剧作不惟台湾和香港未得入录，而仅限(xian)见存于内地者(zhe)，且东(dong)瀛、西竺、南亚、北美及欧洲(zhou)大陆藏(cang)品，虽知不惟善本所在皆是(shi)，且多禹域未见传世(shi)之作，然(ran)格(ge)于主客条件，无术致之。”所以，发愿把《丛刊》五集编成(cheng)一个国际性的结集。这是(shi)上个世(shi)纪八十年代时，戏曲研究者(zhe)们的心声。是(shi)以，黄师对于自己的“日(ri)藏(cang)中国戏曲文献”系列，时常感怀他幸运地遇到了(le)好的时代。

事实上，除了(le)出版许可申请的波(bo)折以外(wai)，出版社也从最初的国家图书馆出版社，更换为(wei)广西师范大学出版社。只是(shi)相较于前者(zhe)而言，黄师觉得更换出版社，“不过是(shi)一片微澜而已”。正是(shi)受此影响，我在欧洲(zhou)各地访查汉籍，当碰到“不顺”时，也会在心中暗(an)暗(an)自勉“不获同意，也是(shi)意中之事”，静待柳暗(an)花明之时。

他国同乡(xiang)

“东(dong)瀛书影”的后两篇：《尘世(shi)匆匆，相逢不易——偶遇徐志摩》《众里寻他千百度——王国维旧藏(cang)善本词曲书籍的去向》，是(shi)关于徐志摩和王国维的。说来也巧，徐、王两位(wei)先生同是(shi)浙江海宁人，与黄师亦算同乡(xiang)。不过，海宁属(shu)于浙西，与地处浙东(dong)的诸暨，分(fen)别代表了(le)浙江省(sheng)内越(yue)、吴两种文化。

徐志摩是(shi)新月(yue)派诗(shi)人的代表性作家。人们最熟悉(xi)的，莫过于那首(shou)饱含深情、无限(xian)眷(juan)恋的《再别康桥》，以及他与张幼仪(yi)、林(lin)徽因、陆小曼的感情纠葛。黄师与徐志摩的那场偶遇，发生在2008年的初春(chun)，地点是(shi)京都大学图书馆总(zong)馆的书架上。京大总(zong)馆的中国戏曲收藏(cang)可以说是(shi)平平无奇，反倒是(shi)一函1926年商务印书馆出版的《寐(mei)叟题跋》引得黄师注意，不意书的扉页上竟(jing)有徐志摩于1929年6月(yue)11日(ri)早三(san)时写给好友张彭春(chun)的题记，见证了(le)徐、张二人的一段真挚情谊。

徐志摩于1929年6月(yue)11日(ri)早三(san)时写给好友张彭春(chun)的题记

这部《寐(mei)叟题跋》，原(yuan)是(shi)徐志摩送予张彭春(chun)之物，希望彼此努力，长毋相忘。张彭春(chun)去世(shi)后，此书散(san)出，辗转归于日(ri)本学者(zhe)铃鹿三(san)七；1959年，铃鹿氏将其捐赠给京都大学图书馆；又在近半个世(shi)纪以后，由一位(wei)浙江籍的戏曲学者(zhe)黄仕忠检(jian)得。冥冥之中，完成(cheng)了(le)一场跨越(yue)时空的邂逅。

如果说，徐志摩是(shi)黄师东(dong)瀛访书时的不期而遇，那么王国维便是(shi)他长久以来的心之所念。黄师开设的戏曲文献课，第一堂课必定是(shi)讲王国维的戏曲研究，后来的课程里，王国维也一定是(shi)出镜率最高的学者(zhe)。只要是(shi)和王国维有关的话题，老师的雷达当即就能接收到信号，开启(qi)高能运作模式，眼里的光比东(dong)大校园(yuan)里那盏“贼亮”的路灯(deng)还要亮！弟子们笑谈：如果不把王国维先生的戏曲著作翻上三(san)五遍，恐怕是(shi)入不了(le)师门的。

王氏旧藏(cang)善本词曲书籍的去向，同样是(shi)老师一直关注的对象。也许这便是(shi)念念不忘，必有回响。王国维散(san)存于日(ri)本和国内多家图书馆里的旧藏(cang)，终是(shi)被他寻访到了(le)，并借此解开了(le)王国维与上虞罗氏兄弟之间的一桩“公案”。

学术的赓(geng)续有赖(lai)于一代复一代的学人，前赴后继，持之以恒(heng)。而后辈学人突(tu)破时空的阻隔，达成(cheng)与故往学者(zhe)的“对话”，必要颂其诗(shi)，读(du)其书，睹其物，兼能“同情之理解，理解之同情”。就像黄师在书中叙述的那样：尝在异国摩挲王国维的手迹，见其以谨严的楷书抄写的剧本、曲目，二色三(san)色的批校，以及因续有所得而增(zeng)至再三(san)的题识，遥想百年前静安先生独自致力于戏曲研究的情状，体会“凡诸材料，皆余所蒐(hui)集”所包蕴的言外(wai)之意，仰望“欲学术之发达，必视学术为(wei)目的，而不可视为(wei)手段而后可”的高远境界(jie)，感慨系之。（《进学记》第248页）

我在法国国家图书馆访查中文古籍时，常伴于身侧的是(shi)郑振铎(duo)先生的那篇《巴黎国家图书馆中之中国小说与戏曲》。这篇文章写于1927年8月(yue)，是(shi)郑氏游学巴黎时，就“将近两月(yue)来在巴黎国家图书馆中所阅读(du)的结果”汇辑而成(cheng)。郑先生说：“小说戏曲，更是(shi)国内诸图书馆不注意的东(dong)西，所以要靠几个国内图书馆来研究中国的小说戏曲，结果只有失望。”所以立志要趁此次欧行的机会，阅读(du)欧洲(zhou)各国大图书馆中所有的中国古书，尤其是(shi)小说与戏曲。他最先到的法国果然(ran)没(mei)有辜负他，巴黎国家图书馆所藏(cang)的小说戏曲，使其流连数月(yue)。最后他将自己认为(wei)罕见的或可注意的、可资研究的小说及戏曲，逐一列举介绍。而这篇文章也成(cheng)为(wei)了(le)中国学者(zhe)研究法藏(cang)中国小说戏曲古籍的奠基之作。

法国国图的中文古籍，多被去掉了(le)函套，改制成(cheng)洋装，数册合订为(wei)一本，方便竖立存放。一开始拿到这些“整容”后的古籍，着实有些不适应。脑海里不由得联(lian)想到几十年前，当郑先生得阅此书时，想的又会是(shi)什么？他在惊叹寻见海外(wai)珍本之余，是(shi)否也会惋惜明珠遗落他国？他在读(du)到故事精彩时，是(shi)否也会忍不住啧啧称道？诸如此类的疑问，答案难解，但却(que)并不影响我内心的喜悦。因为(wei)我知道，如今(jin)捧在自己手心上的书，也曾(ceng)抚于郑振铎(duo)等诸位(wei)先生指尖。在时光的不同位(wei)点，我们在同一个地方，看过同一本书；为(wei)了(le)学术的推进，各自努力。

似水如石(shi)

人们的一般印象里，江浙人多是(shi)柔(rou)胜于刚，谨慎心细，不似北方人的豪放、彪悍。但黄师说他是(shi)诸暨人，“石(shi)板地上掼乌龟——硬碰硬”，这才是(shi)诸暨人做(zuo)事的风格(ge)。黄师还说他和他的导师徐朔(shuo)方先生（浙江省(sheng)东(dong)阳人），是(shi)典型的越(yue)人，既似流水般柔(rou)和，也如岩石(shi)般坚韧。更何况，他还是(shi)从小就励志要胜任(ren)“钱家山下”生产队小队长的。

此路不通，就另辟(pi)新径；此时不行，就再待时机。横竖事情总(zong)是(shi)要做(zuo)的，只是(shi)早晚的问题。这是(shi)黄师常与弟子们念叨的话，在他看来，做(zuo)学问，是(shi)件简单的事，也是(shi)件复杂的事，端的在于从哪个角(jiao)度看问题。只要以学术作为(wei)唯一的准则，踏踏实实地做(zuo)事，结果自然(ran)不会差，同道自有公论(lun)。

都说做(zuo)文献的，“板凳要坐十年冷”。其实，冷不冷不是(shi)板凳说了(le)算，而是(shi)坐板凳的人觉不觉得冷，不过如鱼饮水，冷暖(nuan)自知罢了(le)。但随黄师学习，定然(ran)不会觉得冷，相反常常脑门冒汗，却(que)无关广州的天气。因为(wei)师生间见面的第一句开场白(bai)，必然(ran)是(shi)“最近怎么样，有什么问题吗？”然(ran)后便是(shi)“那么，你怎么看？”“真的是(shi)这样吗？还有呢？”……请注意，以上情景并不限(xian)定为(wei)教(jiao)学场所，他常会在“闲谈”时“不经意”地冒出连环炮(pao)似的问题，追问你对某个学术问题或是(shi)社会现象的看法，一阵头脑风暴就这么猝(cu)不及防(fang)地刮了(le)起来。试问CPU发起烧来，哪里还会冷！换而言之，黄师的课堂不限(xian)于课上，还在于生活。就像他常说的那样，研究戏曲史，不能只看作家、作品，还要综合考量每个历史阶段，经济(ji)、文化、民俗等一系列相关因素(su)，从经济(ji)学、社会学、传播学等不同维度去看戏曲是(shi)如何发展的。那么问题来了(le)，倘若连现实的生活都无法理解，又遑论(lun)去探究戏本子里“虚拟(ni)”的世(shi)界(jie)呢？

黄师自己以二十余年心力，访查、目验、整理、研究日(ri)藏(cang)中国戏曲，因文献之庋藏(cang)，重(zhong)新认识王国维与东(dong)瀛的学缘(yuan)，发现明治学者(zhe)森(sen)槐(huai)南等人在戏曲领域的开创功绩，沿着西学东(dong)渐的轨(gui)迹，探寻近代日(ri)本对中国学术的影响，由一条看似简单的访曲之路，延伸到从东(dong)西交流到中日(ri)学术的交互影响，因而左右逢源，不断拓展新的学术空间。也让我们看到学者(zhe)的广阔视野(ye)，究竟(jing)从何而来。

不仅如此，黄师在指导学生时，也十分(fen)自然(ran)地将这种国际化的学术视野(ye)引入其中。多年以来，门下弟子已相继赴日(ri)本、法国、英国、美国各地访学交流。众人拾薪，调(diao)查域外(wai)所藏(cang)中国戏曲、小说、说唱类文献，已然(ran)形成(cheng)团队，大有寻穷天下之态。也许有人觉得这是(shi)另一种愚公移山，但若不移他山之石(shi)，又何以攻玉呢？学问须要日(ri)积(ji)月(yue)累，循(xun)序渐进，是(shi)以“进学在致知”。