几乎所有读者(zhe)都首先会注意到艾(ai)米斯书评中的“毒舌”风格，同时也会由于他所评论的很多作品(pin)或(huo)许是自己没读过(guo)的，加上他的文(wen)体风格也使翻译的活不好干，因此会带来一些理(li)解上的难度。面对(dui)他的调侃、讽刺、毒舌，有时候还真要认真想(xiang)想(xiang)他的真实(shi)意思究竟是什么，有时还会想(xiang)到他是否(fou)只是开开玩笑(xiao)而已。

艾(ai)米斯在(zai)“前言”中谈到写作的理(li)想(xiang)化境界——“所有写作都是反对(dui)陈(chen)词滥调的运动，不光反对(dui)文(wen)字(zi)的陈(chen)词滥调，也反对(dui)头脑和心灵的陈(chen)腐。”这(zhe)是在(zai)书中少有的关(guan)于“陈(chen)词滥调”的正面论述，也可以(yi)看作是对(dui)这(zhe)部文(wen)学评论集书名(ming)的解释。因此有必要谈谈何谓陈(chen)词滥调。

该书书名(ming)The War Against Cliché，原意是反对(dui)陈(chen)词滥调之战(zhan)，书名(ming)中的“陈(chen)词滥调”（cliché）一词源自法语，是模(mo)具敲打金属的拟声词，在(zai)印(yin)刷业术语中指“铅版”。作为“陈(chen)词滥调，陈(chen)旧的表达方式”的比喻(yu)意义在(zai)十九世纪(ji)中期出(chu)现(xian)，在(zai)英语中直到1920年代开始普及（https://www.etymonline.com/cn/word/cliche）。在(zai)语言中常被人们使用的短语、成语在(zai)开始的时候是新鲜的、有生命力(li)的，但是在(zai)被长期反复(fu)使用之后往往被认为是陈(chen)词滥调。在(zai)当下的网(wang)络时代，网(wang)络流行语言更容易成为陈(chen)词滥调，这(zhe)是难以(yi)避免的。美国(guo)词典编纂者(zhe)和语言参(can)考书作者(zhe)奥林(lin)·哈格雷福（Orin Hargraves）的《已经有人说过(guo)：陈(chen)词滥调使用和滥用指南》（It's Been Said Before： A Guide to the Use and Abuse of Clichés， Oxford University Press，USA，2014）专(zhuan)门研究在(zai)使用英语中的陈(chen)词滥调问题，他选择了六百个被认为是陈(chen)词滥调的用法，分(fen)析(xi)它们的词源和使用频(pin)率，在(zai)例(li)句中阐释了是否(fou)应该避免或(huo)如何正确使用它们。对(dui)于“陈(chen)词滥调”，哈格雷福给写作者(zhe)提出(chu)的建(jian)议是“THINK before you write”，也就是在(zai)写作的时候思考它的真正含义，以(yi)及它是否(fou)真的适合(he)你想(xiang)在(zai)句子中表达的意思。对(dui)于使用语言的人来说，陈(chen)词滥调既反映了一种(zhong)语言惰性，同时也说明在(zai)交流中语言的局限性，无(wu)论如何无(wu)法彻底抛弃陈(chen)词滥调——就像“陈(chen)词滥调”这(zhe)个成语本身不也早就成了陈(chen)词滥调吗？但是批判它的人还是要使用它。要提高文(wen)学与文(wen)学批评的质量，当然要特别警惕和尽可能拒绝陈(chen)词滥调，但是应该把这(zhe)种(zhong)警惕与拒绝用在(zai)对(dui)的地方，同时也要警惕故作惊人之语的语言生产竞赛。艾(ai)米斯在(zai)《与陈(chen)词滥调一战(zhan)》中不仅反对(dui)在(zai)语言文(wen)字(zi)上的陈(chen)词滥调，而且也反对(dui)思想(xiang)观(guan)念上的陈(chen)腐，以(yi)及某些宏大话语的欺骗性。要真正战(zhan)胜陈(chen)词滥调，关(guan)键还是要在(zai)思想(xiang)观(guan)念和话语体系的层面上揭露它们的陈(chen)腐与虚伪性、欺骗性。

该书中评论詹(zhan)姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882-1941）《尤利(li)西斯》（Ulysses）的书评题目就叫《与陈(chen)词滥调一战(zhan)》，他认为，“《尤利(li)西斯》是他对(dui)人类世界的终极呈现(xian)，是一次(ci)热爱与懒洋(yang)洋(yang)的告别；没有谁像他这(zhe)样如此着迷地描(miao)写过(guo)日常生活的韵律(lu)和状态(tai)。”（468页）但是他又说 “《尤利(li)西斯》是结构性的陈(chen)词滥调”，“你想(xiang)到《尤利(li)西斯》就是有关(guan)陈(chen)词滥调的，它写的是继承来的、陈(chen)腐平庸(yong)的程式，僵化的比喻(yu)——最引人注意的是那些属于爱尔兰天(tian)主教的和反犹的”（469页）。但是“乔伊斯从来不会无(wu)故用到一个陈(chen)词滥调”（470页）。最后他承认这(zhe)部作品(pin)是“现(xian)代主义无(wu)可争议最重要的杰作”（471页）。可以(yi)说，他对(dui)乔伊斯的评价并没有因为他对(dui)陈(chen)词滥调的戏(xi)仿贬低(di)其文(wen)学价值。

艾(ai)米斯在(zai)“前言”（写于2000年）中回顾了那个已经逝去的文(wen)学评论时代：“那个时代在(zai)今天(tian)看来已经遥远得(de)面目模(mo)糊。我曾经在(zai)《泰晤士报文(wen)学增刊》打过(guo)工……我的私生活算中产波希米亚——就算不是直白的放荡(dang)，也是嬉(xi)皮风加上享乐(le)主义；但只要一涉及文(wen)学评论，我就非常有道德。我无(wu)时无(wu)刻不在(zai)读评论，在(zai)浴缸里(li)读，在(zai)地铁上读；我总是把埃德蒙·威(wei)尔逊或(huo)威(wei)廉·燕卜荪放在(zai)手边(bian)。我对(dui)这(zhe)事儿很严(yan)肃，当时的人都这(zhe)样。我们探(tan)讨文(wen)学批评总是流连忘返。我们坐在(zai)酒吧、咖啡馆里(li)谈W.K.维姆萨特和G.威(wei)尔逊·奈特，谈理(li)查德·霍加特和诺思罗普·弗莱，谈理(li)查德·波利(li)尔、托尼·坦纳(na)和乔治·斯坦纳(na)。……我们觉得(de)文(wen)学是内核，文(wen)学评论探(tan)索(suo)其重要性并将之普及化，在(zai)文(wen)学周围制造一种(zhong)空间，从而进一步提升(sheng)它。应该加一句，七十年代初有两(liang)种(zhong)文(wen)化的大讨论：艺术对(dui)阵科学（或(huo)者(zhe)说F.R.利(li)维斯对(dui)阵C.P.斯诺）。也许这(zhe)一文(wen)化时刻最美妙的是艺术似(si)乎占了上风。”（前言，1-2页）这(zhe)就是艾(ai)米斯进入(ru)文(wen)学批评的历史语境，是文(wen)学史家(jia)所称的批评时代。我们曾经在(zai)上世纪(ji)八十年代也有过(guo)的那种(zhong)氛(fen)围，不过(guo)那时我们是在(zai)课室或(huo)图书馆，顶(ding)多是在(zai)街边(bian)大排档(dang)，聚在(zai)一起(qi)的除了青年学生、教师，还有社会青年，谈的更多是异化理(li)论、存在(zai)主义和现(xian)代派文(wen)学。但是时代的大潮很快把那种(zhong)氛(fen)围冲(chong)垮了，文(wen)学评论在(zai)劫难逃(tao)。“现(xian)在(zai)文(wen)学评论几乎完全被限制在(zai)学院里(li)，靠用行动反对(dui)经典来反对(dui)才华。好好研究华兹华斯的诗歌(ge)在(zai)学院里(li)可不能保证(zheng)晋升(sheng)，但研究他的政治立场就可以(yi)……所有这(zhe)些都让经典被静悄悄地、一步步地蚕食了。只要打开互联网(wang)你就会发现(xian)，在(zai)这(zhe)行当的另一个极端，人人都成了文(wen)学评论家(jia)，至少也是个书评人吧。”（第3页）艾(ai)米斯对(dui)待文(wen)学评论的态(tai)度的确是很严(yan)肃的，甚至有点精英主义倾向，反对(dui)来自学科生产体制和网(wang)络时代的平庸(yong)化，坚持认为在(zai)小(xiao)说背后的才华、经典是最重要的；从长远来看，“文(wen)学会拒绝平均化，回归等级制。这(zhe)不是什么纯文(wen)学作家(jia)的清高决定，而是时间的判决，时间会把能传世的文(wen)学和不能传世的区分(fen)开”（第4页）。因此，他在(zai)写文(wen)学评论、书评中表现(xian)出(chu)来的“酷评”“毒舌”也可以(yi)从这(zhe)一角(jiao)度来理(li)解，骨子里(li)他有一种(zhong)使命感，拒绝文(wen)学和文(wen)学批评的平庸(yong)化。

虽然对(dui)待文(wen)学批评的态(tai)度是严(yan)肃的、精英主义的，但是不妨碍艾(ai)米斯的一些欣赏趣味与大众还是相同的。比如在(zai)评论迈克尔·梅德韦德（Michael Medved）《好莱坞vs美国(guo)》（Hollywood vs. America）的文(wen)章中，他承认看电影中的暴力(li)场景让他挺(ting)开心的，觉得(de)它饱满、激烈，有种(zhong)令人不安的幽默感，还有点颠覆(fu)性和反文(wen)化（11页）。在(zai)拍摄技(ji)术上，由于有了通电的喷射血袋、上下左右推(tui)拉伸(shen)缩的钢索(suo)，被猎(lie)枪打死的场面血腥多了；手枪近距离(li)爆头的结果是血柱喷射，受害人屈膝倒(dao)地……“我喜欢(huan)看银幕(mu)上的暴力(li)，同时坚定地谴责现(xian)实(shi)生活中的暴力(li)。”当然他也谈到荧幕(mu)上的暴力(li)与军火生意关(guan)系紧密，以(yi)及“我们身处后现(xian)代时代，大概是当下大众心态(tai)里(li)最脆弱的领域，盲从的黑洞正在(zai)扩大”（17页）。对(dui)于我来说这(zhe)是很合(he)口味的，一方面喜欢(huan)看《赶尽杀绝》（Shoot 'Em Up ，2007）那样的枪战(zhan)对(dui)决，另一方面也在(zai)思考美国(guo)军事机(ji)器与好莱坞之间复(fu)杂而微妙的关(guan)系，以(yi)及荧幕(mu)上的虚假暴力(li)怎样在(zai)我们的世界中充当了真正的暴力(li)。

在(zai)“前言”的最后部分(fen)，艾(ai)米斯提醒读者(zhe)注意两(liang)件事情。一是要注意每篇(pian)文(wen)章末尾的发表日期，它们跨越了三十年的时光。关(guan)注文(wen)章的发表日期的确是重要的阅读方法之一，它会让读者(zhe)重返作者(zhe)写作的那个时代。但是，我想(xiang)艾(ai)米斯未必会想(xiang)到还有一个重要意义是，有些在(zai)文(wen)章中不得(de)不躲躲闪闪的话题和论述会在(zai)那个标注着日期的语境中向知情者(zhe)展示出(chu)来，这(zhe)是写书评的人不应忽视的问题。在(zai)艾(ai)米斯的这(zhe)些书评文(wen)章中，也常常谈到被评论作品(pin)的写作年代与作品(pin)的内在(zai)联系，令读者(zhe)自然感受到写作者(zhe)语境对(dui)于阅读中的理(li)解所具有的重要意义。

二(er)是“读者(zhe)还需要注意引文(wen)。引文(wen)是书评人的唯一铁证(zheng)，或(huo)者(zhe)说半铁证(zheng)。没有引文(wen)，评论就是在(zai)商(shang)店(dian)里(li)排队时的自言自语。……反正引文(wen)就是我们所有的证(zheng)据。说得(de)理(li)想(xiang)化一些，所有写作都是反对(dui)陈(chen)词滥调的运动，不光反对(dui)文(wen)字(zi)的陈(chen)词滥调，也反对(dui)头脑和心灵的陈(chen)腐。我通常会引用陈(chen)词滥调作为批判的样本，也会引用与之相反的清新、有活力(li)、值得(de)回味的文(wen)字(zi)去赞美”（前言，5-6页）。这(zhe)里(li)，他说的是以(yi)引文(wen)来证(zheng)实(shi)“酷评”“毒舌”并非无(wu)的放矢，这(zhe)当然是文(wen)学批评和书评的基本依据，不管(guan)是赞美还是批判。在(zai)我看来，引文(wen)的问题还有比作为证(zheng)据、依据更复(fu)杂的作用，比如作为言论尺(chi)度的合(he)法性依据等等。顺带要说的是，艾(ai)米斯在(zai)书评中的直接引文(wen)都没有标注页码出(chu)处，在(zai)文(wen)章标题下所评论的书也没有出(chu)版商(shang)和出(chu)版年月，看起(qi)来不那么严(yan)谨。或(huo)许是因为《纽约时报书评周刊》、《泰晤士报文(wen)学增刊》等文(wen)化媒体从来没有提出(chu)这(zhe)样的固定要求，作者(zhe)可以(yi)自己把握。例(li)如著名(ming)文(wen)化史家(jia)罗伯特·达恩(en)顿（Robert Darnton）在(zai)《纽约书评》发表的文(wen)章中，引文(wen)有时加注页码，也有时是不加的。

在(zai)《结局：赫尔的唐璜》这(zhe)篇(pian)长文(wen)中，艾(ai)米斯为英国(guo)著名(ming)诗人、他父(fu)亲(qin)的朋友(you)和他哥哥的教父(fu)菲利(li)普·拉金（Philip Larkin，1922-1985）所作的辩护(hu)让人看到他真诚而热切的一面。拉金的诗歌(ge)反映了保守的“英国(guo)精神”，无(wu)法拥抱现(xian)代主义艺术，他始终如一地坚持对(dui)这(zhe)个世界的看法。艾(ai)米斯说他“无(wu)疑是英格兰的无(wu)冕(mian)诗王——战(zhan)后最受我们喜爱的诗人”，但是在(zai)他死后却被一些人指控为有“种(zhong)族仇恨”、厌女症和类法西斯观(guan)点。艾(ai)米斯在(zai)为拉金辩护(hu)的同时，敏感地指出(chu)在(zai)上世纪(ji)九十年代一度风行的那种(zhong)过(guo)于偏激和急躁的“政治正确”所导致的错(cuo)误与反弹（165页）。文(wen)章最后引述拉金《这(zhe)就是诗》（This Be the Verse）中的诗句在(zai)今天(tian)读来尤其让人心惊：“人们将苦难代代相传 / 像深入(ru)海底的大陆架。/ 自己早死早超生，/ 别再来把孩子生。”（174页）好在(zai)他还有一首姐妹诗《树》（The Trees），最后几行是：“然而蠢蠢欲动的城堡 / 每年五月都会被繁(fan)茂的浓绿包裹。/ 它们似(si)乎在(zai)说，去年已逝，/ 重新．重新，重新开始。”（同上）于是想(xiang)到，有些诗人是不需要辩护(hu)的，诗歌(ge)就是他为自己写下的辩护(hu)词。就如一位拉金诗歌(ge)的译者(zhe)所讲的，“一切都很完整。对(dui)任何人来说都不需要辩护(hu)。他的内在(zai)理(li)由也没必要说出(chu)来。如果非说不可就只能重复(fu)拉金的一句名(ming)诗，生活首先是……然后是……就是这(zhe)样。”（桑克《菲利(li)普·拉金百年诞辰：来自诗人的严(yan)肃忠告》，（https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_19093900）

关(guan)于希拉里(li)·克林(lin)顿（Hillary Clinton）的《举全村之力(li)》（It Takes a Village，1996；曾桂娥译，上海三联，2009年），多年前我在(zai)“一周书记”中也曾写过(guo)一段书评：“书名(ming)来自非洲的一句谚语：养育一个孩子需举全村之力(li)，而该书讲的正是对(dui)美国(guo)和世界各地儿童(tong)教育问题的观(guan)察与思考。一个国(guo)家(jia)、一个民族如何对(dui)待自己和别人的孩子，是否(fou)‘举全村之力(li)’去呵护(hu)、去培养，难道还有比这(zhe)更重要的责任吗？但是……‘举全村之力(li)’这(zhe)个概念就显得(de)无(wu)比沉重，成年人世界中的自私、卑劣、怯懦就更为触目地凸现(xian)出(chu)来。希拉里(li)在(zai)书中引用了别人的一句话：‘在(zai)当今这(zhe)个世界，将儿童(tong)放在(zai)首位是一场艰苦而又孤(gu)独的战(zhan)斗(dou)’，的确说明了为什么要‘举全村之力(li)’。这(zhe)远不是儿童(tong)事务管(guan)理(li)部门所能解决的……当然，读者(zhe)也必然会注意到，该书所涉及的很多问题并非没有争议的，尤其是本土生活的经验会启发各国(guo)的成年读者(zhe)提出(chu)更具体的问题。”

现(xian)在(zai)读艾(ai)米斯1996年3月发表在(zai)《星期日秦晤士报》的书评，很明显发现(xian)我们是在(zai)完全不同的问题语境和信(xin)息资源中进行阅读和评议。艾(ai)米斯显然对(dui)这(zhe)位美国(guo)第一夫人没什么好感，他在(zai)书评中认为它是“一本充斥着唯意志(zhi)论和社群主义言论的育儿手册，最多会被《泰晤士报教育增刊》或(huo)《孕期》杂志(zhi)提一笔……它是一本再度参(can)选的宣(xuan)传手册或(huo)竞选演说，一份三百页的新闻(wen)稿。通读全书我从未怀疑作者(zhe)的良好初心；它也跟我努力(li)看完的其他书一样真诚。但就是有种(zhong)糟糕(gao)的东西在(zai)那儿。它的潜台词比台词多，充满良善、和谐、积极向上的正能量，但是上了丑陋的一课”（30页）。所谓“丑陋的一课”，首先是指他所知道的该书写作过(guo)程。希拉里(li)和她的十几位助手一起(qi)写稿，目标是把书稿减至人畜(chu)无(wu)害的水平；还要把每一章书稿都给总统的手下过(guo)目，看他们有什么意见。最后等到人人都满意了，我们看到的就是最不会引起(qi)争议的内容，比如“快步走、远足和骑单车都是很好的运动，也是很好的亲(qin)子方式”等等。还有就是文(wen)风，第一夫人不能太严(yan)肃，也不能太轻浮；连引用俗语的时候也要加上双引号。于是，“解密得(de)当的话，《举全村之力(li)》是一个值得(de)再有一次(ci)机(ji)会的第一夫人肖像。值得(de)再当一任。这(zhe)已经不是四年前来华盛顿的那个不会笑(xiao)的女权主义者(zhe)，那个追着救护(hu)车跑的母老虎(hu)，现(xian)在(zai)的她温柔多了，有礼多了，居家(jia)多了，圣洁多了”（32页）。最后他说“我总是不安地看封底照片。……她站在(zai)那儿，面带微笑(xiao)，被拉低(di)智商(shang)，抹掉一切本性。”（同上）

对(dui)曾任美国(guo)国(guo)防部长的罗伯特·麦克纳(na)马拉（Robert McNamara）的《飞来横祸：挺(ting)过(guo)核时代的第一个世纪(ji)》（Blundering into Disaster: Surviving the First Century of the Nuclear Age， Panethon ，1986），艾(ai)米斯的酷评是：“应该提前说一点，这(zhe)本书几乎没写什么新东西，但它显得(de)有分(fen)量，其权威(wei)感并非来自麦克纳(na)马拉的文(wen)字(zi)，而是来自他的身份一一他曾担任肯尼迪和约翰逊政府(fu)的国(guo)防部长。……它说了什么不重要，重要的是谁在(zai)说。”（46页）“麦克纳(na)马拉带我们到幕(mu)后，但官腔官调又急着完事，好像带旅游团(tuan)参(can)观(guan)五角(jiao)大楼。”这(zhe)话说得(de)很生动、形象，那种(zhong)感觉很真实(shi)。因此，难怪在(zai)书中“没有椭圆办公室里(li)的僵局，也没有战(zhan)情室的神经紧张(zhang)”，“剩(sheng)下的‘知情人’内幕(mu)也因为公开出(chu)版而谨慎处理(li)了，麦克纳(na)马拉出(chu)场时总是庄重而沉着。‘那个时间点上，我对(dui)总统说……’两(liang)百字(zi)滴水不漏的麦克纳(na)马拉式措辞(ci)之后，‘总统接纳(na)此建(jian)议作为脱困的办法’……”（47页）这(zhe)样的“权威(wei)文(wen)本”我们也并不少见，但是我们有时也会觉得(de)这(zhe)样的书还是可以(yi)留下来以(yi)备不时之需。

艾(ai)米斯虽然对(dui)文(wen)学十分(fen)挑剔，评论文(wen)章中几乎都少不了“毒舌”，但是对(dui)于一些作家(jia)仍然是极为推(tui)崇的。比如对(dui)俄裔美籍作家(jia)弗拉基米尔·纳(na)博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899-1977），该书收入(ru)有关(guan)他的六篇(pian)书评，在(zai)第一篇(pian)关(guan)于安德鲁·菲尔德（Andrew Field）撰写的《纳(na)博科夫：不完全的传记》（Nabokov:His Life in Part，by Andrew Field）书评中就通过(guo)传记向他致敬。他在(zai)另一篇(pian)书评中说：“纳(na)博科夫的生活经历过(guo)双重流亡，有痴迷，有始终如一，有种(zhong)浪漫的特色，其形式有着某种(zhong)纯粹的艺术气(qi)息。”（269页）在(zai)历经了许多年的纳(na)博科夫热之后，谈起(qi)纳(na)博科夫我们都不陌(mo)生。我们曾诵读过(guo)《说吧，记忆》（Speak， Memory: An Autobiography Revisited，杨青译，花城出(chu)版社1992年）中的句子：“用一个人的整个灵魂去爱，把其余的留给命运……”“令人震惊的是普通人对(dui)蝴蝶是多么的漠不关(guan)心”。我们甚至在(zai)谈到“震颤”的时候就会想(xiang)到是否(fou)属于纳(na)博科夫所说的那种(zhong)“贯穿脊(ji)髓的震颤”。后来读了新西兰学者(zhe)布赖恩(en)·博伊德（Brian Boyd）百科全书式的两(liang)卷《纳(na)博科夫传：俄罗斯时期》（Vladimir Nabokov: The Russian Years，1990；刘佳林(lin)译，广西师大出(chu)版社，2009年）、《纳(na)博科夫传：美国(guo)时期》（Vladimir Nabokov : The American Years，1993；刘佳林(lin)译，广西师大出(chu)版社，2011年），我深感作者(zhe)在(zai)收集资料方面可以(yi)说是竭泽而渔，注释中的那些档(dang)案、日记、书信(xin)、著述、访谈等以(yi)无(wu)数可靠的细节一点一滴地复(fu)原着传主的生命史。菲尔德写的《纳(na)博科夫：不完全的传记》出(chu)版于1977年，真的只是“不完全的传记”，虽然他与传主的关(guan)系曾经很融洽。不知道艾(ai)米斯读完博伊德的两(liang)卷本——相信(xin)他应该读过(guo)——之后是否(fou)写过(guo)评论。

在(zai)对(dui)弗拉基米尔·纳(na)博科夫《文(wen)学讲稿》（Lectures on Literature， Edited by Fredson Bowers）的评论中，艾(ai)米斯把他树立为指导学生如何阅读文(wen)学作品(pin)的典范。“阅读是一门艺术，弗拉基米尔·纳(na)博科夫做到了尽善尽美。”（257页）有意思的是，他每次(ci)上课前都会提醒学生不要说话、抽烟(yan)、编织、看报纸、打瞌睡，“看在(zai)上帝的分(fen)上，请做笔记”。“然后他会开始鞭策和刺激那些最认真听课又闷闷不乐(le)的学生们，迅速摧毁他们半瓶(ping)子醋(cu)先入(ru)为主的时髦观(guan)念。”（258页）由于也读过(guo)纳(na)博科夫的这(zhe)本《文(wen)学讲稿》，因而我对(dui)艾(ai)米斯的评论也深有同感。比如他说“纳(na)博科夫以(yi)自己的方式恰如其分(fen)地概述情节，强调句式结构和局部效果：完美地再现(xian)了原著的笔调和嘲讽性距离(li)”（259页）。的确是这(zhe)样，作为阅读课程的《文(wen)学讲稿》，纳(na)博科夫的解读充满了穿透力(li)和启发性。更重要的是，“他想(xiang)要教会人们如何阅读，而且，也许是不自觉的，他尝(chang)试通过(guo)简单地表露自己对(dui)文(wen)学的热爱来灌(guan)输这(zhe)种(zhong)热爱。纳(na)博科夫关(guan)于爱玛(ma)·包法利(li)阅读习惯的评论有着恰到好处的语调，表达了心怀感激的严(yan)肃心情”（260页）。通过(guo)简单地——不敢夸张(zhang)——表露热爱来引导学生热爱阅读，这(zhe)话说得(de)真好。

读《弗拉基米尔·纳(na)博科夫：书信(xin)选集1940-1977》（Vladimir Nabokov: Selected Letters 1940-1977， edited by Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccofi），艾(ai)米斯的感觉是“这(zhe)本书信(xin)集令人愉快，表明纳(na)博科夫是一位令人愉快的人：忠实(shi)、慷慨、深情、非常风趣”（265页）。但是他很快就从令人愉快的表层深入(ru)进去：那些本来就不喜欢(huan)纳(na)博科夫的人会发现(xian)一些附庸(yong)风雅、粗暴、傲(ao)慢(man)和尴尬的政治观(guan)点，还有与《花花公子》的友(you)好关(guan)系，“但是他真正的粉(fen)丝将意识到这(zhe)本书是一种(zhong)巨大的凯旋般(ban)的证(zheng)明：证(zheng)明美德和力(li)量在(zai)纳(na)博科夫书写下的每一页文(wen)字(zi)上闪闪发光。每一页文(wen)字(zi)，即使是那些最具有摧毁力(li)量、最残酷、最悲伤的文(wen)字(zi)”（266页）。艾(ai)米斯对(dui)他的推(tui)崇无(wu)疑是到了过(guo)分(fen)的地步：“这(zhe)本书几乎没有一句话不风趣、精致、精确、令人警醒。甚至文(wen)学生涯(ya)琐碎的日常都被纳(na)博科夫不知疲倦的敏感重新涂刷了一次(ci)。”（268页）这(zhe)只能说是艾(ai)米斯“爱我所爱，无(wu)怨无(wu)悔”，对(dui)我来说更感动的是艾(ai)米斯谈到“这(zhe)本书洋(yang)溢着父(fu)爱”：“这(zhe)本书的结尾是他给儿子写的最后一封信(xin)，令人揪心地恰如其分(fen)，信(xin)的开头是‘我最亲(qin)爱的’，最后是：‘我拥抱你，为你感到骄傲(ao)，好好照顾自己，我亲(qin)爱的。’”（269页）其实(shi)严(yan)格说来这(zhe)也是“陈(chen)词滥调”，但却是我们永远不会放弃、永远会从心底里(li)奔涌(yong)出(chu)来的那种(zhong)有强大生命力(li)的声音。

《纳(na)博科夫的大满贯》评论的是弗拉基米尔·纳(na)博科夫最负盛名(ming)也最有争议的小(xiao)说《洛丽塔》（Lolita，1955），一篇(pian)写于1992年的很长的书评。文(wen)章结尾说读过(guo)不同版本的《洛丽塔》八九遍，在(zai)常看的那本精装本的页边(bian)上落满了记号、问号、惊叹号、直线和歪歪扭扭的线、双重线和三重线；他说这(zhe)些评语“形成了某种(zhong)对(dui)整体的超现(xian)实(shi)的概括，……是一阵阵不断更新的惊讶不已”，最后说还打算再读这(zhe)部小(xiao)说许多遍（524-525页）。他似(si)乎力(li)图从几个方面来为这(zhe)本小(xiao)说辩护(hu)：文(wen)学并非生活，不是公共(gong)生活；它因为太有名(ming)而受到曲解等等，但是没有正面展开论述。他对(dui)这(zhe)部小(xiao)说的评价也是零散地冒(mao)出(chu)来，而且也是通过(guo)隐晦的或(huo)突兀的表述来呈现(xian)，但是已经会激怒女权主义者(zhe)：“纳(na)博科夫是如何将她的故事纳(na)入(ru)这(zhe)个长达三百页滔(tao)滔(tao)不绝的叙述——如此令人坐立不安，如此不可遏制的灵感喷发，而且如此不可想(xiang)象地充满刺激？”（504页）书评题目中的“大满贯”不知原文(wen)是什么，如按这(zhe)个词的说法就是比喻(yu)纳(na)博科夫赢得(de)了所有荣誉(yu)。

不管(guan)怎样，我们现(xian)在(zai)比当年写书评的艾(ai)米斯知道更多有关(guan)纳(na)博科夫创作出(chu)这(zhe)本小(xiao)说的“洛丽塔原型”的情况。德国(guo)文(wen)学批评家(jia)迈克尔·马尔（Michael Maar）的《说吧，纳(na)博科夫》（Speak， Nabokov，translated by Ross Benjamin；Verso，2010）认为纳(na)博科夫的《洛丽塔》并非原创，早在(zai)1916年一个笔名(ming)叫做Heinz von Lichberg的德国(guo)人就发表了一篇(pian)名(ming)为《洛丽塔》的短篇(pian)小(xiao)说，也是讲恋童(tong)癖的故事。这(zhe)一“剽窃”说法到底是否(fou)可靠且不论，对(dui)于纳(na)博科夫研究来说无(wu)疑是一种(zhong)有挑战(zhan)性的视角(jiao)。最近读了美国(guo)犯罪问题专(zhuan)栏(lan)作家(jia)萨拉·魏恩(en)曼（Sarah Weinman）的《洛丽塔原型：小(xiao)说〈洛丽塔〉背后的萨莉·霍纳(na)绑架案》（The Real Lolita：The Kidnapping of Sally Horner and the Novel That Scandalized the World，2018；马雨禾译，北京联合(he)出(chu)版公司，2024年6月），感觉并不意外。由于美国(guo)国(guo)会图书馆从2009年开始撤销了对(dui)纳(na)博科夫文(wen)件的五十年保护(hu)限期，萨拉·魏恩(en)曼阅读了极为丰富的包括纳(na)博科夫的笔记、手稿以(yi)及简报、信(xin)件、照片和日记等资料，最后发现(xian)有证(zheng)据表明，尽管(guan)纳(na)博科夫酝酿这(zhe)个主题已经断断续续有二(er)十多年，但是直到他了解到发生在(zai)1948年至1950年的这(zhe)桩少女绑架案之后，《洛丽塔》的故事才发展成熟。结论是：“有证(zheng)据表明，《洛丽塔》的内容高度依附于现(xian)实(shi)罪案。后者(zhe)对(dui)前者(zhe)的影响远比纳(na)博科夫承认的要更深远。”（《洛丽塔原型》，13页）魏恩(en)曼曾在(zai)采访中说：“纳(na)博科夫在(zai)他的小(xiao)说中深挖了真实(shi)绑架案受害者(zhe)萨莉·霍纳(na)的故事，无(wu)论小(xiao)说有多么精彩，它都无(wu)法弥补真实(shi)的创伤和痛苦，受害者(zhe)的家(jia)人仍然受到影响。但是，纳(na)博科夫本人却在(zai)这(zhe)部难度极大的小(xiao)说中隐藏了自己的道德愤怒，以(yi)至于即使在(zai)今天(tian)，仍有太多的人将其误解为 ‘爱情悲剧故事’，而这(zhe)肯定不是。”（https://www.163.com/dy/article/JO6IVRRG051284DV.html）这(zhe)无(wu)疑对(dui)于在(zai)今天(tian)重新阅读这(zhe)部二(er)十世纪(ji)文(wen)学名(ming)著产生重要影响，也很想(xiang)知道艾(ai)米斯在(zai)去世之前是否(fou)读到了魏恩(en)曼的这(zhe)部《洛丽塔原型》。

由此想(xiang)到纳(na)博科夫最终没能写完的小(xiao)说《劳拉的原型》，他在(zai)弥留之际(ji)要求妻子毁掉这(zhe)部未完成的手稿，但这(zhe)部手稿还是在(zai)2009年由英国(guo)企鹅出(chu)版社以(yi)《劳拉的原型：（死亡是有趣的）碎片小(xiao)说》（The Original of Laura: [Dying is Fun] a Novel in Fragments）为题出(chu)版。这(zhe)部小(xiao)说形式结构是故事中套(tao)着故事，表面的叙事之下有更深层的叙事，设置这(zhe)种(zhong)结构框架的目的就是有意引导读者(zhe)进入(ru)、分(fen)享然后建(jian)立各人自己的理(li)解结构。因此，“说吧”就是对(dui)所有读者(zhe)的召(zhao)唤(huan)。

回到艾(ai)米斯的《与陈(chen)词滥调一战(zhan)》。在(zai)他的书评中我们如同置身在(zai)森林(lin)中，很容易只看到树木而看不到森林(lin)，即只看到他的文(wen)体风格中的调侃、讽刺和毒舌，看不到隐藏在(zai)论述中的真正主题——他力(li)图在(zai)所评论的作品(pin)中“披沙拣(jian)金，有时获宝”；他追踪的是从文(wen)学宝库中辐射过(guo)来的光影与碎片，重现(xian)阅读中的生命体验与文(wen)学享受。作为毒舌式的书评家(jia)，他的批判和赞美都同样有着真实(shi)的分(fen)量，虽然未必都是正确无(wu)误的。在(zai)合(he)上这(zhe)本书评集的时候，我们还真想(xiang)说一句：“说吧，艾(ai)米斯”，前面还有无(wu)数的书籍有待书评家(jia)的毒舌与赞美。