屏纸，是以竹子为原料，经过砍竹、做料、腌刷、煮料、洗刷、捣刷数十道(dao)工序制(zhi)作而成的传(chuan)统(tong)纸张(zhang)，主要用于书写、生活卫生和民俗祭祀等方面。泽雅造纸业的历史可(ke)以追溯到唐代，明清时期达(da)到鼎盛，一(yi)度成为当(dang)地的经济支柱(zhu)。

据当(dang)地人讲，要形成大规模的造纸业，需(xu)兼具天时地利人和的优势。泽雅群(qun)山环绕、溪流纵横、四季分明，天时优势不言而喻；竹材丰富、取之不尽(jin)，溪流落差较大，可(ke)以建(jian)造水碓(dui)捣刷，地利优势浑然天成；当(dang)地素(su)来民风(feng)淳朴，村民既有吃苦耐劳的品(pin)质(zhi)，又有开放包容的情怀，人和优势经久不变(bian)。在鼎盛时期，泽雅的家家户户把做好的纸拿出来晒，黄澄澄的纸使整座山看(kan)起(qi)来闪(shan)烁着金色的光芒，于是有了“纸山”的美誉。

泽雅山间的溪流潺潺，溪水清澈(che)见底，带着山林间特有的清新与凉意，它不仅(jin)滋润了造纸业，更滋养了这一(yi)方水土(tu)，孕育了泽雅人对造纸技艺的热(re)爱与执着。村民世(shi)代沿溪而居，以造纸为生，他们的双手如同魔术师一(yi)般，将自然界的馈赠转(zhuan)化为一(yi)张(zhang)张(zhang)承载着文化与历史的纸张(zhang)。

在泽雅人眼里，“纸山”又是一(yi)座流金淌银的“金山”。当(dang)地流传(chuan)着这样一(yi)首民谣：“纸市涨，一(yi)头鱼(yu)，一(yi)头米；纸市落，一(yi)头儿、一(yi)头被。”意思是纸价涨了，纸农们卖纸回家时常满载而归，扁担的一(yi)头挑(tiao)满了鱼(yu)，另一(yi)头挑(tiao)满了米；相反，如果纸市行情不好，扁担的一(yi)头挑(tiao)着儿女，另一(yi)头挑(tiao)着被褥，意指要外出逃荒，可(ke)见造纸对当(dang)地村民的重要性。

二

明代科学家宋应星的《天工开物》详细记载了造竹纸的过程(cheng)，包含斩竹漂塘、煮楻足火(huo)、荡料入帘、透火(huo)焙干等主要步(bu)骤。泽雅屏纸制(zhi)作技艺正是这一(yi)记载的现实(shi)映照，将中国古代造纸术的精髓演(yan)绎得淋漓尽(jin)致。

泽雅屏纸制(zhi)作技艺从选材开始便极尽(jin)讲究。青竹、麻皮、稻(dao)草(cao)……这些看(kan)似平凡的植物，在泽雅人的巧(qiao)手下，经过浸泡、捣碎(sui)、漂洗、晾晒等一(yi)系列(lie)繁琐而精细的步(bu)骤，最终化身为一(yi)张(zhang)张(zhang)柔韧而细腻的纸。如果倒回时光，你会看(kan)到古时泽雅的造纸工匠们在溪涧边耐心捣刷，那轻轻叩出的“笃笃”声(sheng)，与蝉(chan)鸟鸣叫声(sheng)相互呼(hu)应，这来自自然的天籁之音能够让你安放疲惫的身心，那细腻的纸绒(rong)，柔柔嫩嫩，会让你想起(qi)禽类的羽绒(rong)，很难相信这竟是一(yi)根根粗粝的竹条(tiao)捣碎(sui)而成的。

再看(kan)工匠们捞纸时，轻轻巧(qiao)巧(qiao)，小心翼翼，纸浆均匀(yun)地捞在纸帘上，形成一(yi)张(zhang)张(zhang)薄(bao)如蝉(chan)翼的纸张(zhang)。走进(jin)泽雅的旧时光，你的脚步(bu)会不由自主地变(bian)得轻盈起(qi)来，身影也(ye)会情不自禁地灵(ling)动(dong)起(qi)来。那些粗壮的竹材，经泽雅人的侍弄，竟一(yi)个个温柔若(ruo)江南女子，深情款款，逸逸然融入了屏纸的世(shi)界，那柔情化成了屏纸的柔软，那灵(ling)动(dong)化成了屏纸上充满灵(ling)气的笔墨……

这里的每一(yi)道(dao)工序，都凝聚着泽雅人的智慧(hui)与汗水，是他们与大自然和谐共生的见证。这不仅(jin)仅(jin)是一(yi)种技艺，更是泽雅人对自然敬畏与尊重的体现，诠释着“天人合一(yi)”的理念。

在泽雅，造纸不仅(jin)是一(yi)项工艺，更是一(yi)种生活方式。这里家家户户都以造纸为业，农忙时种田，农闲时造纸。这种传(chuan)统(tong)的生活方式使得泽雅屏纸制(zhi)作技艺得以世(shi)代相传(chuan)，生生不息。

在泽雅山区，至今仍保留着许多(duo)古老的造纸作坊，其(qi)中最著名的当(dang)数四连(lian)碓(dui)造纸作坊。在泽雅的龙(long)溪之上，先(xian)民为捣纸料时能反复利用水力(li)资源，顺流分四级建(jian)造了水碓(dui)和水渠、水轮、纸坊等，故名“四连(lian)碓(dui)”。四连(lian)碓(dui)造纸作坊展(zhan)现了中国古代高超(chao)的水力(li)利用和机(ji)械制(zhi)造水平，其(qi)结构完整、科学、合理，被列(lie)入第五批“全国重点文物保护(hu)单位”。

三

从泽雅的旧时光走出，工业文明扑面而来。与众(zhong)多(duo)传(chuan)统(tong)工艺一(yi)样，泽雅的古法造纸曾一(yi)度受到机(ji)械化大生产的冲击，有的人离开家乡，但也(ye)有人留在泽雅选择坚守。留下的人守着泽雅的传(chuan)统(tong)，守着刻在基团里的造纸密码，也(ye)守住了泽雅的旧时光。也(ye)正因为有了他们的坚守，泽雅的旧时光和新时光才在屏纸工艺上交汇，焕发新的生机(ji)。

走在泽雅的古村落中，斑驳的墙面、沧桑(sang)的木质(zhi)工具，无一(yi)不在诉说着过往的故事。阳光透过稀疏的云(yun)层，洒在那些正在忙碌的造纸人身上，他们的身影在光影交错(cuo)中显得格(ge)外坚毅(yi)从容。

最令人动(dong)容的莫过于那些仍然坚守这份古老技艺的匠人。他们或许已不再年(nian)轻，但那份对造纸艺术的热(re)爱与执着，却如山间溪流一(yi)般永不干涸。他们用一(yi)生的时间，守护(hu)这份珍(zhen)贵的文化遗产。

为更好保护(hu)和传(chuan)承泽雅屏纸制(zhi)作技艺，当(dang)地政(zheng)府和文化部门采取了一(yi)系列(lie)措施。他们设立专(zhuan)门机(ji)构，对古老的造纸作坊进(jin)行修缮和保护(hu)；同时积极举办各种文化活动(dong)，邀请游客和学者前(qian)来参观交流，提高泽雅屏纸的知名度和影响力(li)。一(yi)些年(nian)轻的艺术家和设计师也(ye)开始关注泽雅屏纸，他们尝试将这一(yi)传(chuan)统(tong)技艺与现代设计相结合，创造出具有独特魅力(li)的纸艺作品(pin)。

在泽雅屏纸的传(chuan)承与发展(zhan)中，不得不提的是林志文和周银钗夫妇。他们自幼便与纸结缘，对造纸技艺有着深厚的感情和独到的理解，林志文还是泽雅屏纸制(zhi)作技艺代表性传(chuan)承人。

对造纸的热(re)爱让这对夫妇毅(yi)然投身于这项传(chuan)统(tong)工艺的保护(hu)与传(chuan)承，他们一(yi)起(qi)走访了上千(qian)户造纸人家，记录了几(ji)十万文字，拍摄了1万多(duo)张(zhang)图片，编著出版了《泽雅造纸》《瓯海屏纸》《泽雅屏纸制(zhi)作技艺》等书，为泽雅屏纸制(zhi)作技艺的传(chuan)承与发展(zhan)作出不少贡献。在他们的带领下，越来越多(duo)年(nian)轻人开始关注并(bing)投身于这项传(chuan)统(tong)工艺，为泽雅屏纸制(zhi)作技艺的传(chuan)承注入新活力(li)。

在泽雅，纸不仅(jin)仅(jin)是书写的载体，更是一(yi)种文化象征，一(yi)种精神寄托。这里的纸，承载着泽雅人的喜怒(nu)哀乐(le)，记录着这片土(tu)地上的点点滴滴。每当(dang)夜深人静(jing)，月光洒满山野，那些静(jing)静(jing)躺在书架上的纸张(zhang)，仿佛在诉说着一(yi)个个古老而又动(dong)人的故事。