此后数年(nian)，人们逐(zhu)渐明白问题不仅限于这(zhe)三个地区，也不限于结直(zhi)肠癌。研究人员发现，世界各地的年(nian)轻人患上多种癌症，发病(bing)率高得惊人。凯特·米德尔顿、查德威克(ke)·博斯曼、德威恩·韦德和奥利维娅·芒恩等明星和公众人物确诊(zhen)让大众关注这(zhe)一(yi)问题。与此同时(shi)，科研人员在争分夺秒回答医学(xue)界以外(wai)很多人的一(yi)个疑问：癌症历(li)来是老年(nian)疾病(bing)，现在为(wei)什么击倒越来越多正值壮年(nian)的群体？

从全球来看，1990至2019年(nian)，与早发型癌症(即患者(zhe)小于50岁)相关的确诊(zhen)和死亡病(bing)例分别增加(jia)了(le)79%和28%，这(zhe)项最新研究发表在医学(xue)期刊《英国医学(xue)杂志·肿瘤学(xue)》上。在美国，乳(ru)腺癌是最常见的早发型癌症，但最近(jin)这(zhe)一(yi)年(nian)龄组罹患消化(hua)器官癌症的病(bing)例增长尤为(wei)明显，包括结肠癌、直(zhi)肠癌、胰腺癌和胃癌。

总体而言，患上癌症的绝大多数仍是相对年(nian)长者(zhe)。美国癌症学(xue)会数据(ju)显示，截至2025年(nian)，美国确诊(zhen)癌症患者(zhe)中，有88%年(nian)龄在50岁以上，59%在65岁以上。但毫无疑问，这(zhe)一(yi)人口结构正在变化(hua)。50岁以下群体罹患癌症的风险(xian)在增加(jia)，而且(qie)这(zhe)是癌症风险(xian)上升的唯一(yi)年(nian)龄组。这(zhe)一(yi)年(nian)龄组的美国成年(nian)人中，发病(bing)率上升的共有17种癌症。

早发型癌症确诊(zhen)病(bing)例增多，部分原因是检测和诊(zhen)断各种癌症的能力增强。英国肿瘤学(xue)者(zhe)、癌症研究人员托马斯·波尔斯是瑞士《肿瘤学(xue)年(nian)鉴》杂志的编辑。他说：“现在有了(le)先进得多的工具(ju)，必(bi)然会为(wei)年(nian)轻人做更多检查，使用更精确的成像。”

但这(zhe)只是原因之一(yi)。科研人员说多种因素交织组成更复杂的网络，他们仍在试图厘清。数据(ju)显示，现代生活的某些因素——或许是因素组合致使患病(bing)的成年(nian)人越来越年(nian)轻。目前，还(hai)没有人确切知(zhi)道(dao)致病(bing)因素是什么。

风险(xian)因素尚未厘清

已知(zhi)癌症风险(xian)因素有很多，从与生俱来的基因到后天养成的不健康生活习惯，比如吸烟、酗酒或暴(bao)晒。这(zhe)些习惯会加(jia)快细胞的自然退化(hua)，假以时(shi)日，细胞失(shi)去修复损伤(shang)的能力，从而发生基因突变。随着年(nian)龄增长损伤(shang)也在累积，细胞可能癌变，其生长和繁殖的速度过快，以至人体免疫(yi)系统无法控制，重要(yao)器官可能遭扼杀。随着年(nian)龄增长免疫(yi)系统也会失(shi)去部分效力，癌细胞更容易抢占身体。

美国范德比尔特大学(xue)青年(nian)癌症项目负(fu)责人凯茜·恩格说，典型风险(xian)因素似乎并不能完全解释近(jin)来早发型癌症的增多。有些趋势令人困惑，例如不吸烟的年(nian)轻女性确诊(zhen)肺癌的人数多得出奇。很多时(shi)候，恩格的患者(zhe)生活极其健康：素食者(zhe)、马拉松选手、游泳爱好者(zhe)。她说：“这(zhe)就(jiu)是为(wei)什么我真的认为(wei)还(hai)有其他风险(xian)因素要(yao)考虑。”

这(zhe)些风险(xian)因素可能是什么，不乏各种说法。很多科研人员指向现代饮食，现代饮食往往包含(han)大量可能致癌的产(chan)品(pin)，包括深加(jia)工食品(pin)、红肉和酒精。现代饮食还(hai)可能导致体重增加(jia)，这(zhe)是另一(yi)个癌症风险(xian)因素。我们吃进的食物也会影响肠道(dao)微生物组，这(zhe)些微生物群生活在消化(hua)系统内，似乎与整(zheng)体健康有关。饮食或接触抗生素等药物导致肠道(dao)微生物组变化(hua)，可能也是其中原因之一(yi)。

其他研究人员则归咎于微塑料，微塑料散落在环境中，渗(shen)入我们的食物和水，根据(ju)2024年(nian)的一(yi)项研究，甚(shen)至癌症患者(zhe)的肿瘤中也发现部分微塑料。其他环境因素也可能是罪魁祸首，因为(wei)从化(hua)妆品(pin)到食品(pin)包装都(dou)含(han)有许多研究人员无法确信是否(fou)安全的物质。还(hai)有研究表明，就(jiu)连(lian)我们几乎每时(shi)每刻都(dou)在接触的人造光也可能干扰正常的生物节律，从而对健康产(chan)生深远影响。

目前看来，这(zhe)些都(dou)只是假设。有的可能最终证明是错误的，还(hai)有更多理论会不时(shi)出现。弗里泽(ze)尔说，同样很有可能的是不同癌症的风险(xian)因素各异。即使在一(yi)个患者(zhe)身上，多重诱因也可能重叠发挥作用。

美国纪念斯隆-凯特林癌症中心的安德烈娅·切尔塞克(ke)也认为(wei)，早发型癌症的部分病(bing)例没有简单的解释。她收治(zhi)的患者(zhe)中，有的只有20多岁甚(shen)至十几岁，但长着“看起来就(jiu)像80岁老人的肿瘤”。这(zhe)些病(bing)例让她困惑不已。

切尔塞克(ke)看来，这(zhe)些晚期肿瘤表明患者(zhe)长时(shi)间接触破坏性物质，他们自己甚(shen)至都(dou)没意识到接触了(le)这(zhe)么久。切尔塞克(ke)说，尽管对早发型癌症的研究和认识仍在积累过程中，但问题的根源可能并不新鲜。即便(bian)是接触毒性最强的物质，可能也要(yao)数年(nian)才会导致健康问题，这(zhe)意味(wei)着现在进入公众视线的问题根源可能几十年(nian)前就(jiu)出现了(le)，一(yi)直(zhi)在暗中致人患病(bing)，直(zhi)到太过明显才无法忽视。

现代世界的潜在健康危害数不胜数，弄(nong)清年(nian)轻人为(wei)何患癌并非(fei)易事。这(zhe)是个碎(sui)片数量未知(zhi)的拼图任务。

年(nian)轻患者(zhe)有独特需求(qiu)

研究人员还(hai)得回答另一(yi)个问题：在分子层面上，年(nian)轻患者(zhe)的癌症是否(fou)与较年(nian)长者(zhe)截然不同。如果(guo)答案是肯定的，这(zhe)类发现可能引导研究人员得出新疗法。

恩格等人的研究显示出分子差异，至少在早发型结直(zhi)肠癌患者(zhe)身上存在。但其他科研人员没那么确定。英国肿瘤学(xue)者(zhe)波尔斯说，尚未发现强有力的证据(ju)表明早发型癌症与相对迟(chi)发的癌症截然不同或更活跃，只是患者(zhe)碰巧在相对年(nian)轻时(shi)发病(bing)。

即使从医学(xue)角度不需要(yao)偏离传统的治(zhi)疗方法——如化(hua)疗、放疗和手术，较年(nian)轻患者(zhe)也有独特需求(qiu)。标准疗法尽管通常有效，但对于还(hai)有几十年(nian)生命的人来说这(zhe)种疗法可能是毁灭性的，可能导致影响终身生理变化(hua)。

艾(ai)利森·西尔贝曼在一(yi)家向年(nian)轻癌症患者(zhe)提供帮助的非(fei)营利组织担任首席执行官。他说，即使没有全新的医疗方法，癌症中心也开始意识到，与老年(nian)患者(zhe)相比，“年(nian)轻人的经(jing)历(li)截然不同，所以需要(yao)截然不同的治(zhi)疗方法”。西尔贝曼说，身体痛(tong)苦并不是要(yao)克(ke)服的唯一(yi)障碍(ai)。与较年(nian)长患者(zhe)相比，年(nian)轻人更有可能难以承担医疗费用，也更有可能产(chan)生心理健康问题。

先进的人工智能新技术提高了(le)众人预期，可能带来改变癌症研究的新工具(ju)。人工智能让科研人员能以此前无法想象的精确度筛查海量数据(ju)。人们希(xi)望这(zhe)类工具(ju)解锁一(yi)连(lian)串新发现，比如指明尚未意识到的风险(xian)因素，大力推动开发新疗法。

总而言之，可能要(yao)几年(nian)，甚(shen)至几十年(nian)才能厘清是什么导致癌症早发，或许还(hai)要(yao)更长时(shi)间才明白如何防治(zhi)。现在我们看来显而易见的事情，例如吸烟导致肺癌，是科研人员花了(le)大约40年(nian)才确信无疑的结论。就(jiu)算得出这(zhe)样的结论，也没有一(yi)夜(ye)之间改变什么。（编译/张熠柠）

美国《时(shi)代》周刊2月24日(提前出版)一(yi)期封面