从(cong)医十年，他累计接(jie)诊肿(zhong)瘤患者15万人次，年肺(fei)癌新病人5000例，年出院病人超15000例，其中复发(fa)难治型患者数量(liang) 1500例。

回顾2024年最难忘的瞬间，莫过于9月，张(zhang)永(yong)昌所领衔的“EGFR突变(bian)肺(fei)癌分子靶向精准治疗体系(xi)的建立与应用”项目团队(dui)获2023年度湖南省(sheng)科技进(jin)步一等奖。

“我的新年愿望是，让肺(fei)癌成为慢性病。”

大家都说，看肺(fei)病就找张(zhang)医生。但面对生死，他也不能(neng)真正做到心如止(zhi)水，只有拼尽全力。

剑指“肺(fei)癌无治”

众所周(zhou)知，肺(fei)癌的发(fa)生率和死亡率排名全球第一。在许多人看来，这是不治之(zhi)症，但在张(zhang)永(yong)昌眼中并非如此。

他出生在安徽(hui)霍邱的一个农民(min)家庭，因爷爷奶奶及外公不明病因而(er)早逝，从(cong)小在他心里暗暗埋下(xia)了一颗学医的种子。

2003年，张(zhang)永(yong)昌如愿选择(ze)了临床(chuang)医学专业(ye)，从(cong)本科走(zou)到了博(bo)导，也从(cong)安徽(hui)到上海再到湖南。

在完成繁重的临床(chuang)工作同时，张(zhang)永(yong)昌着手开展肺(fei)癌患者吃靶向药物的耐药性分析分型。

其中，中国肺(fei)癌基因突变(bian)率高以及脑转移率高的特点，让张(zhang)永(yong)昌伤透了脑筋。

那段时间，晚上11点，他的办公室总是亮着灯。为了节省(sheng)通勤时间，杨永(yong)昌有时干脆以值班室为家，三餐也匆匆解(jie)决(jue)。

谈及左(zuo)脸的环形瘢痕(hen)，他摆(bai)了摆(bai)手说，与癌症患者的痛苦相比，这点小伤不足挂(gua)齿(chi)。实际上，这是他在和团队(dui)伙伴们处(chu)理标本时，装了液氮的冻存管爆裂而(er)留下(xia)的“勋章”。

短短3年，张(zhang)永(yong)昌团队(dui)实现(xian)了全球“三个首次”：首次发(fa)现(xian)互惠(hui)/非互惠(hui)融合介导肺(fei)癌靶向耐药并制定临床(chuang)解(jie)决(jue)方案；首次建立肺(fei)癌精准治疗体系(xi)指导用药；首次开发(fa)免疫治疗无创疗效预测模型识别获益患者。

简单(dan)来说，这三个首次，让中国晚期肺(fei)癌患者生存时间大大延长。简单(dan)来说，本来只能(neng)活10个月的病人，现(xian)在可能(neng)超过20个月、30个月甚至40个月。

这也意味着，“肺(fei)癌无治”这一局(ju)面得(de)到改变(bian)。

在病人眼中，张(zhang)医生似乎是个“铁(tie)人”。早上7点多就出现(xian)在病房查房，一上午问诊80人。晚上11点，他办公室的灯还亮着。

有人问，这么苦，这么累，张(zhang)医生是否想过放弃？他的答案很坚定——从(cong)未。

“做一名好医生是我的毕生追求。”他组织开设(she)全国首个肺(fei)癌免疫靶向治疗专科门诊，开展最前沿(yan)的抗癌新药临床(chuang)研究，不断提升临床(chuang)服(fu)务能(neng)力。

团队(dui)建有华中地区最大的肺(fei)癌免疫靶向治疗病友(you)服(fu)务群，累计为4000 余名长期生存的晚期恶性肿(zhong)瘤患友(you)打造了一个“家”。

记者看到，张(zhang)永(yong)昌办公桌的墙上夹着一张(zhang)纸——

张(zhang)医生好，我是您的病人盛桂，感(gan)谢您一直(zhi)对我的关爱，端午安康。

“看到肿(zhong)瘤患者活了下(xia)来，活得(de)好一点，我的灵魂才有处(chu)安放。”成就感(gan)和价值感(gan)，驱(qu)使他不停向前，并获国家优(you)青、湖南省(sheng)“白求恩奖章”、省(sheng)科技创新领军人才、中华医学会(hui)青年科技奖、省(sheng)青年五四奖章等荣誉。

看病救命更医人

2016年冬，天寒地冻，肺(fei)癌晚期患者王阿姨踏着风雪，找到了张(zhang)医生。看着那双无助、绝(jue)望的眼睛，张(zhang)永(yong)昌下(xia)定决(jue)心，一定要竭尽所能(neng)帮助她。

“所有药物都不起作用......”张(zhang)永(yong)昌顶住压力，耐心询(xun)问病史、连夜反复翻看她的病历资料在众多不起眼的英文数字里发(fa)现(xian)一个新的基因突变(bian)——NTRK融合基因。

这一发(fa)现(xian)，让王阿姨的病出现(xian)了转机，她有救了。

经过相应的靶向治疗，王阿姨的病灶明显缩小，至今仍然保持着良好状(zhuang)态。

“不放弃一位患者，这是我从(cong)医的初衷(zhong)。”这些年来，张(zhang)永(yong)昌成功救治了500名晚期肺(fei)癌患者，其中超过350名患者生存时间超过3年。

许多患者为了记住张(zhang)医生，前去与他合照。这些合照被挂(gua)在会(hui)议室对面的墙上，记录(lu)了美(mei)好的时刻，也传递着无声的感(gan)谢。

照片所包围的，是“病人的家园”，各色便利(li)贴占满了这面墙。

“病来如山倒，病去如抽丝。希望您听医嘱，保持良好的心态，勤锻炼，相信很快就能(neng)看见活力四射的你。”

“科技在进(jin)步，一定有办法医治，不要放弃，生活还很美(mei)好，你是最棒的。”

“祝愿妈妈和肿(zhong)瘤医院的病友(you)们都能(neng)轻松快乐一点，每天睡个好觉(jue)。”

……

病人的感(gan)谢信，字里行间透露着认可和感(gan)恩。

每天，张(zhang)永(yong)昌总想来看看这些话语(yu)，这是激励，也是鞭策，“在工作学习的过程中治愈病人，又从(cong)病人的身(shen)上学会(hui)如何去治愈病人的能(neng)力。”

见证世间百(bai)态

一次问诊，一个家庭，一个故事。

问诊室进(jin)来了一位穿绿裙的年轻女孩，她大老(lao)远从(cong)美(mei)国赶(gan)来，只为让母亲得(de)到最好的治疗。

她母亲得(de)的病是肺(fei)鳞癌，无法手术(shu)，只能(neng)够全身(shen)治疗。“免疫+化疗，等病情好转，那时候就可以动(dong)手术(shu)了。”

“化疗会(hui)掉头发(fa)吗(ma)？药物耐受吗(ma)？存活的可能(neng)性多大？我不希望母亲受到太多痛苦。”女儿说着说着，眼含(han)热泪。

“相信我，无论遇到什么困难，我们一起面对。”张(zhang)永(yong)昌的话仿佛“定心丸”。

临别前，女孩握了张(zhang)永(yong)昌的手，再三告诉他要“不惜(xi)一切(qie)代价去救治。”

“与病人同在”不是一句(ju)口号，而(er)成为了现(xian)实。

张(zhang)永(yong)昌坦言，“病人最开始是找我们看病，最后可能(neng)临终就在我们这里，这是对我们非常大的信任。我希望，能(neng)让他们重新收获生命的存在的价值和意义。”

坐着轮椅来的夏爷爷，也患了肺(fei)鳞癌，偶尔会(hui)咳血。

“你是他妹(mei)妹(mei)吧(ba)？上次来的是弟弟。”张(zhang)永(yong)昌清楚地记得(de)陪护(hu)过夏爷爷的各个亲人。

下(xia)一位，得(de)了肺(fei)结节的徐爷爷前来复诊。他抽了五十多年烟(yan)，下(xia)午五点赶(gan)不及回株洲的车(che)，只能(neng)留在长沙(sha)。

“看病不是纯粹(cui)看病，而(er)是看病人。”张(zhang)永(yong)昌强(qiang)调，人是有个体差(cha)异的，只有看病人才能(neng)够对症下(xia)药。

“今天早上，一个病人本人没(mei)到场。据(ju)家属描述，病人基本上神志不清，回答问题也很困难。我当即(ji)要求与病人视频通话，对话过程中，我一直(zhi)在捕捉(zhuo)他的信息、回答问题的能(neng)力以及对生活能(neng)否自理。结果与家属所说相去甚远。”

这样的例子在过去比比皆(jie)是，张(zhang)永(yong)昌在磨练中一步步找到看病的“诀窍(qiao)”。

2022年，他获国家自然科学基金委“优(you)秀青年科学基金”资助，成为肿(zhong)瘤内科唯(wei)一荣获“国家优(you)青”的临床(chuang)医生，同时也是湖南省(sheng)委直(zhi)单(dan)位自主培养(yang)的第一位国家级人才。

不过，与大家印象中严肃板正的医生形象不同，张(zhang)永(yong)昌藏着一个有趣的灵魂。篮球、马(ma)拉松、爬山……工作之(zhi)余，他自称(cheng)是“运动(dong)健将”，坚持规律地锻炼身(shen)体。

用行动(dong)让生命延续，张(zhang)永(yong)昌始终奔走(zou)在医疗一线。春节期间也停不下(xia)来，早上的门诊过后，下(xia)午他又与国外的医生同行交流肺(fei)癌靶向药的相关内容。

18岁的张(zhang)永(yong)昌，带(dai)着一腔热血迈(mai)进(jin)医学领域。38岁的张(zhang)永(yong)昌，依旧在科研一线发(fa)光发(fa)热。