几乎(hu)所有读者都首先会(hui)注意到艾米斯书评中的“毒舌”风格，同时也会(hui)由于他(ta)所评论的很多作品或许是自己没读过的，加上他(ta)的文体风格也使翻译的活不好干，因此(ci)会(hui)带(dai)来(lai)一些理解上的难度。面对他(ta)的调侃、讽刺、毒舌，有时候还真要认真想想他(ta)的真实意思究竟是什么，有时还会(hui)想到他(ta)是否只是开开玩笑而已。

艾米斯在“前(qian)言”中谈到写作的理想化境界——“所有写作都是反对陈(chen)词滥调的运(yun)动(dong)，不光反对文字的陈(chen)词滥调，也反对头脑和心灵的陈(chen)腐。”这是在书中少有的关于“陈(chen)词滥调”的正面论述，也可以看作是对这部文学评论集书名的解释。因此(ci)有必要谈谈何谓陈(chen)词滥调。

该书书名The War Against Cliché，原意是反对陈(chen)词滥调之战，书名中的“陈(chen)词滥调”（cliché）一词源自法语(yu)，是模具敲打金属(shu)的拟声词，在印刷业术语(yu)中指(zhi)“铅版”。作为“陈(chen)词滥调，陈(chen)旧的表达方式”的比喻意义(yi)在十九世纪(ji)中期出现，在英语(yu)中直到1920年代开始(shi)普及（https://www.etymonline.com/cn/word/cliche）。在语(yu)言中常被人们使用的短语(yu)、成语(yu)在开始(shi)的时候是新鲜的、有生命力的，但是在被长期反复使用之后往往被认为是陈(chen)词滥调。在当下的网络时代，网络流行语(yu)言更(geng)容易成为陈(chen)词滥调，这是难以避免的。美(mei)国词典编(bian)纂者和语(yu)言参考书作者奥林·哈格雷福（Orin Hargraves）的《已经有人说过：陈(chen)词滥调使用和滥用指(zhi)南》（It's Been Said Before： A Guide to the Use and Abuse of Clichés， Oxford University Press，USA，2014）专门研究在使用英语(yu)中的陈(chen)词滥调问(wen)题(ti)，他(ta)选择了六百个被认为是陈(chen)词滥调的用法，分析它们的词源和使用频率，在例句中阐释了是否应该避免或如何正确使用它们。对于“陈(chen)词滥调”，哈格雷福给写作者提出的建议是“THINK before you write”，也就(jiu)是在写作的时候思考它的真正含义(yi)，以及它是否真的适合你(ni)想在句子中表达的意思。对于使用语(yu)言的人来(lai)说，陈(chen)词滥调既(ji)反映(ying)了一种语(yu)言惰性，同时也说明在交流中语(yu)言的局(ju)限(xian)性，无论如何无法彻底抛弃陈(chen)词滥调——就(jiu)像“陈(chen)词滥调”这个成语(yu)本身不也早(zao)就(jiu)成了陈(chen)词滥调吗？但是批判它的人还是要使用它。要提高文学与文学批评的质量，当然要特别警(jing)惕和尽可能拒绝陈(chen)词滥调，但是应该把这种警(jing)惕与拒绝用在对的地方，同时也要警(jing)惕故作惊(jing)人之语(yu)的语(yu)言生产竞赛。艾米斯在《与陈(chen)词滥调一战》中不仅反对在语(yu)言文字上的陈(chen)词滥调，而且也反对思想观(guan)念上的陈(chen)腐，以及某些宏大话语(yu)的欺骗性。要真正战胜陈(chen)词滥调，关键还是要在思想观(guan)念和话语(yu)体系(xi)的层(ceng)面上揭露它们的陈(chen)腐与虚伪性、欺骗性。

该书中评论詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882-1941）《尤利(li)西斯》（Ulysses）的书评题(ti)目就(jiu)叫《与陈(chen)词滥调一战》，他(ta)认为，“《尤利(li)西斯》是他(ta)对人类世界的终(zhong)极呈现，是一次热爱与懒洋洋的告别；没有谁像他(ta)这样如此(ci)着迷地描写过日(ri)常生活的韵律和状态(tai)。”（468页）但是他(ta)又说 “《尤利(li)西斯》是结构性的陈(chen)词滥调”，“你(ni)想到《尤利(li)西斯》就(jiu)是有关陈(chen)词滥调的，它写的是继承来(lai)的、陈(chen)腐平庸(yong)的程式，僵化的比喻——最引人注意的是那些属(shu)于爱尔(er)兰天(tian)主教的和反犹的”（469页）。但是“乔伊斯从来(lai)不会(hui)无故用到一个陈(chen)词滥调”（470页）。最后他(ta)承认这部作品是“现代主义(yi)无可争议最重要的杰作”（471页）。可以说，他(ta)对乔伊斯的评价并没有因为他(ta)对陈(chen)词滥调的戏(xi)仿贬低其文学价值。

艾米斯在“前(qian)言”（写于2000年）中回顾了那个已经逝去的文学评论时代：“那个时代在今天(tian)看来(lai)已经遥远得面目模糊。我曾经在《泰晤士(shi)报文学增刊》打过工……我的私生活算中产波希米亚——就(jiu)算不是直白的放荡，也是嬉(xi)皮风加上享乐主义(yi)；但只要一涉及文学评论，我就(jiu)非(fei)常有道德。我无时无刻(ke)不在读评论，在浴缸里读，在地铁上读；我总是把埃德蒙·威尔(er)逊(xun)或威廉·燕卜荪放在手边。我对这事儿很严肃，当时的人都这样。我们探讨(tao)文学批评总是流连忘返。我们坐(zuo)在酒(jiu)吧、咖啡(fei)馆(guan)里谈W.K.维姆萨特和G.威尔(er)逊(xun)·奈特，谈理查德·霍加特和诺思罗普·弗莱，谈理查德·波利(li)尔(er)、托尼·坦纳和乔治·斯坦纳。……我们觉得文学是内核，文学评论探索(suo)其重要性并将之普及化，在文学周(zhou)围制造一种空(kong)间，从而进一步(bu)提升它。应该加一句，七十年代初有两种文化的大讨(tao)论：艺术对阵(zhen)科学（或者说F.R.利(li)维斯对阵(zhen)C.P.斯诺）。也许这一文化时刻(ke)最美(mei)妙的是艺术似乎(hu)占了上风。”（前(qian)言，1-2页）这就(jiu)是艾米斯进入文学批评的历史(shi)语(yu)境，是文学史(shi)家所称的批评时代。我们曾经在上世纪(ji)八十年代也有过的那种氛(fen)围，不过那时我们是在课室或图书馆(guan)，顶多是在街边大排档，聚在一起的除了青年学生、教师，还有社会(hui)青年，谈的更(geng)多是异化理论、存(cun)在主义(yi)和现代派文学。但是时代的大潮很快把那种氛(fen)围冲垮了，文学评论在劫难逃。“现在文学评论几乎(hu)完全被限(xian)制在学院里，靠用行动(dong)反对经典来(lai)反对才华。好好研究华兹(zi)华斯的诗歌在学院里可不能保证晋升，但研究他(ta)的政治立场就(jiu)可以……所有这些都让经典被静悄(qiao)悄(qiao)地、一步(bu)步(bu)地蚕食(shi)了。只要打开互联网你(ni)就(jiu)会(hui)发现，在这行当的另一个极端，人人都成了文学评论家，至少也是个书评人吧。”（第3页）艾米斯对待文学评论的态(tai)度的确是很严肃的，甚至有点精英主义(yi)倾向，反对来(lai)自学科生产体制和网络时代的平庸(yong)化，坚持认为在小说背(bei)后的才华、经典是最重要的；从长远来(lai)看，“文学会(hui)拒绝平均化，回归等级制。这不是什么纯文学作家的清高决定，而是时间的判决，时间会(hui)把能传世的文学和不能传世的区分开”（第4页）。因此(ci)，他(ta)在写文学评论、书评中表现出来(lai)的“酷评”“毒舌”也可以从这一角度来(lai)理解，骨子里他(ta)有一种使命感，拒绝文学和文学批评的平庸(yong)化。

虽然对待文学批评的态(tai)度是严肃的、精英主义(yi)的，但是不妨(fang)碍艾米斯的一些欣赏趣味与大众还是相同的。比如在评论迈克尔(er)·梅德韦德（Michael Medved）《好莱坞vs美(mei)国》（Hollywood vs. America）的文章中，他(ta)承认看电影中的暴(bao)力场景让他(ta)挺开心的，觉得它饱满、激烈(lie)，有种令人不安的幽(you)默感，还有点颠覆性和反文化（11页）。在拍摄技术上，由于有了通电的喷射血袋(dai)、上下左右推拉伸缩的钢索(suo)，被猎枪打死(si)的场面血腥多了；手枪近距离爆头的结果是血柱喷射，受害人屈膝倒地……“我喜欢看银幕上的暴(bao)力，同时坚定地谴责现实生活中的暴(bao)力。”当然他(ta)也谈到荧幕上的暴(bao)力与军火(huo)生意关系(xi)紧密，以及“我们身处后现代时代，大概是当下大众心态(tai)里最脆弱的领域，盲从的黑洞正在扩大”（17页）。对于我来(lai)说这是很合口味的，一方面喜欢看《赶尽杀绝》（Shoot 'Em Up ，2007）那样的枪战对决，另一方面也在思考美(mei)国军事机器与好莱坞之间复杂而微妙的关系(xi)，以及荧幕上的虚假暴(bao)力怎样在我们的世界中充当了真正的暴(bao)力。

在“前(qian)言”的最后部分，艾米斯提醒读者注意两件(jian)事情。一是要注意每篇文章末尾的发表日(ri)期，它们跨越(yue)了三十年的时光。关注文章的发表日(ri)期的确是重要的阅读方法之一，它会(hui)让读者重返作者写作的那个时代。但是，我想艾米斯未必会(hui)想到还有一个重要意义(yi)是，有些在文章中不得不躲躲闪(shan)闪(shan)的话题(ti)和论述会(hui)在那个标注着日(ri)期的语(yu)境中向知情者展(zhan)示(shi)出来(lai)，这是写书评的人不应忽视的问(wen)题(ti)。在艾米斯的这些书评文章中，也常常谈到被评论作品的写作年代与作品的内在联系(xi)，令读者自然感受到写作者语(yu)境对于阅读中的理解所具有的重要意义(yi)。

二是“读者还需要注意引文。引文是书评人的唯一铁证，或者说半铁证。没有引文，评论就(jiu)是在商店里排队时的自言自语(yu)。……反正引文就(jiu)是我们所有的证据。说得理想化一些，所有写作都是反对陈(chen)词滥调的运(yun)动(dong)，不光反对文字的陈(chen)词滥调，也反对头脑和心灵的陈(chen)腐。我通常会(hui)引用陈(chen)词滥调作为批判的样本，也会(hui)引用与之相反的清新、有活力、值得回味的文字去赞(zan)美(mei)”（前(qian)言，5-6页）。这里，他(ta)说的是以引文来(lai)证实“酷评”“毒舌”并非(fei)无的放矢，这当然是文学批评和书评的基本依据，不管是赞(zan)美(mei)还是批判。在我看来(lai)，引文的问(wen)题(ti)还有比作为证据、依据更(geng)复杂的作用，比如作为言论尺度的合法性依据等等。顺带(dai)要说的是，艾米斯在书评中的直接引文都没有标注页码出处，在文章标题(ti)下所评论的书也没有出版商和出版年月(yue)，看起来(lai)不那么严谨。或许是因为《纽(niu)约时报书评周(zhou)刊》、《泰晤士(shi)报文学增刊》等文化媒体从来(lai)没有提出这样的固定要求，作者可以自己把握。例如著(zhu)名文化史(shi)家罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）在《纽(niu)约书评》发表的文章中，引文有时加注页码，也有时是不加的。

在《结局(ju)：赫尔(er)的唐璜》这篇长文中，艾米斯为英国著(zhu)名诗人、他(ta)父亲的朋友和他(ta)哥哥的教父菲(fei)利(li)普·拉金（Philip Larkin，1922-1985）所作的辩护让人看到他(ta)真诚而热切的一面。拉金的诗歌反映(ying)了保守的“英国精神”，无法拥抱现代主义(yi)艺术，他(ta)始(shi)终(zhong)如一地坚持对这个世界的看法。艾米斯说他(ta)“无疑是英格兰的无冕诗王——战后最受我们喜爱的诗人”，但是在他(ta)死(si)后却被一些人指(zhi)控(kong)为有“种族仇恨”、厌女(nu)症(zheng)和类法西斯观(guan)点。艾米斯在为拉金辩护的同时，敏感地指(zhi)出在上世纪(ji)九十年代一度风行的那种过于偏激和急躁的“政治正确”所导致的错误与反弹（165页）。文章最后引述拉金《这就(jiu)是诗》（This Be the Verse）中的诗句在今天(tian)读来(lai)尤其让人心惊(jing)：“人们将苦难代代相传 / 像深入海底的大陆架。/ 自己早(zao)死(si)早(zao)超生，/ 别再来(lai)把孩子生。”（174页）好在他(ta)还有一首姐妹(mei)诗《树》（The Trees），最后几行是：“然而蠢蠢欲动(dong)的城堡 / 每年五月(yue)都会(hui)被繁茂的浓(nong)绿(lu)包裹(guo)。/ 它们似乎(hu)在说，去年已逝，/ 重新．重新，重新开始(shi)。”（同上）于是想到，有些诗人是不需要辩护的，诗歌就(jiu)是他(ta)为自己写下的辩护词。就(jiu)如一位拉金诗歌的译者所讲的，“一切都很完整。对任何人来(lai)说都不需要辩护。他(ta)的内在理由也没必要说出来(lai)。如果非(fei)说不可就(jiu)只能重复拉金的一句名诗，生活首先是……然后是……就(jiu)是这样。”（桑克《菲(fei)利(li)普·拉金百年诞辰：来(lai)自诗人的严肃忠告》，（https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_19093900）

关于希拉里·克林顿（Hillary Clinton）的《举全村之力》（It Takes a Village，1996；曾桂娥译，上海三联，2009年），多年前(qian)我在“一周(zhou)书记”中也曾写过一段书评：“书名来(lai)自非(fei)洲的一句谚语(yu)：养育一个孩子需举全村之力，而该书讲的正是对美(mei)国和世界各(ge)地儿童教育问(wen)题(ti)的观(guan)察与思考。一个国家、一个民族如何对待自己和别人的孩子，是否‘举全村之力’去呵护、去培养，难道还有比这更(geng)重要的责任吗？但是……‘举全村之力’这个概念就(jiu)显得无比沉重，成年人世界中的自私、卑劣、怯懦就(jiu)更(geng)为触目地凸现出来(lai)。希拉里在书中引用了别人的一句话：‘在当今这个世界，将儿童放在首位是一场艰(jian)苦而又孤独的战斗’，的确说明了为什么要‘举全村之力’。这远不是儿童事务管理部门所能解决的……当然，读者也必然会(hui)注意到，该书所涉及的很多问(wen)题(ti)并非(fei)没有争议的，尤其是本土生活的经验会(hui)启(qi)发各(ge)国的成年读者提出更(geng)具体的问(wen)题(ti)。”

现在读艾米斯1996年3月(yue)发表在《星期日(ri)秦晤士(shi)报》的书评，很明显发现我们是在完全不同的问(wen)题(ti)语(yu)境和信息资源中进行阅读和评议。艾米斯显然对这位美(mei)国第一夫人没什么好感，他(ta)在书评中认为它是“一本充斥着唯意志论和社群(qun)主义(yi)言论的育儿手册，最多会(hui)被《泰晤士(shi)报教育增刊》或《孕期》杂志提一笔……它是一本再度参选的宣传手册或竞选演说，一份三百页的新闻稿。通读全书我从未怀(huai)疑作者的良好初心；它也跟(gen)我努力看完的其他(ta)书一样真诚。但就(jiu)是有种糟糕的东(dong)西在那儿。它的潜台(tai)词比台(tai)词多，充满良善、和谐(xie)、积极向上的正能量，但是上了丑陋的一课”（30页）。所谓“丑陋的一课”，首先是指(zhi)他(ta)所知道的该书写作过程。希拉里和她的十几位助手一起写稿，目标是把书稿减至人畜无害的水平；还要把每一章书稿都给总统的手下过目，看他(ta)们有什么意见。最后等到人人都满意了，我们看到的就(jiu)是最不会(hui)引起争议的内容，比如“快步(bu)走、远足(zu)和骑单车都是很好的运(yun)动(dong)，也是很好的亲子方式”等等。还有就(jiu)是文风，第一夫人不能太严肃，也不能太轻浮；连引用俗语(yu)的时候也要加上双引号。于是，“解密得当的话，《举全村之力》是一个值得再有一次机会(hui)的第一夫人肖像。值得再当一任。这已经不是四年前(qian)来(lai)华盛顿的那个不会(hui)笑的女(nu)权主义(yi)者，那个追(zhui)着救(jiu)护车跑的母(mu)老虎，现在的她温柔多了，有礼多了，居家多了，圣洁多了”（32页）。最后他(ta)说“我总是不安地看封底照片。……她站(zhan)在那儿，面带(dai)微笑，被拉低智商，抹(mo)掉(diao)一切本性。”（同上）

对曾任美(mei)国国防部长的罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）的《飞(fei)来(lai)横祸：挺过核时代的第一个世纪(ji)》（Blundering into Disaster: Surviving the First Century of the Nuclear Age， Panethon ，1986），艾米斯的酷评是：“应该提前(qian)说一点，这本书几乎(hu)没写什么新东(dong)西，但它显得有分量，其权威感并非(fei)来(lai)自麦克纳马拉的文字，而是来(lai)自他(ta)的身份一一他(ta)曾担任肯尼迪和约翰逊(xun)政府的国防部长。……它说了什么不重要，重要的是谁在说。”（46页）“麦克纳马拉带(dai)我们到幕后，但官腔(qiang)官调又急着完事，好像带(dai)旅游团参观(guan)五角大楼。”这话说得很生动(dong)、形(xing)象，那种感觉很真实。因此(ci)，难怪在书中“没有椭圆(yuan)办公室里的僵局(ju)，也没有战情室的神经紧张”，“剩下的‘知情人’内幕也因为公开出版而谨慎处理了，麦克纳马拉出场时总是庄重而沉着。‘那个时间点上，我对总统说……’两百字滴水不漏的麦克纳马拉式措辞之后，‘总统接纳此(ci)建议作为脱(tuo)困(kun)的办法’……”（47页）这样的“权威文本”我们也并不少见，但是我们有时也会(hui)觉得这样的书还是可以留下来(lai)以备不时之需。

艾米斯虽然对文学十分挑剔，评论文章中几乎(hu)都少不了“毒舌”，但是对于一些作家仍然是极为推崇的。比如对俄裔美(mei)籍作家弗拉基米尔(er)·纳博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899-1977），该书收入有关他(ta)的六篇书评，在第一篇关于安德鲁·菲(fei)尔(er)德（Andrew Field）撰写的《纳博科夫：不完全的传记》（Nabokov:His Life in Part，by Andrew Field）书评中就(jiu)通过传记向他(ta)致敬。他(ta)在另一篇书评中说：“纳博科夫的生活经历过双重流亡，有痴迷，有始(shi)终(zhong)如一，有种浪漫的特色，其形(xing)式有着某种纯粹的艺术气息。”（269页）在历经了许多年的纳博科夫热之后，谈起纳博科夫我们都不陌生。我们曾诵(song)读过《说吧，记忆》（Speak， Memory: An Autobiography Revisited，杨青译，花城出版社1992年）中的句子：“用一个人的整个灵魂去爱，把其余的留给命运(yun)……”“令人震惊(jing)的是普通人对蝴蝶(die)是多么的漠不关心”。我们甚至在谈到“震颤”的时候就(jiu)会(hui)想到是否属(shu)于纳博科夫所说的那种“贯穿脊髓的震颤”。后来(lai)读了新西兰学者布赖恩·博伊德（Brian Boyd）百科全书式的两卷(juan)《纳博科夫传：俄罗斯时期》（Vladimir Nabokov: The Russian Years，1990；刘佳林译，广西师大出版社，2009年）、《纳博科夫传：美(mei)国时期》（Vladimir Nabokov : The American Years，1993；刘佳林译，广西师大出版社，2011年），我深感作者在收集资料方面可以说是竭泽而渔(yu)，注释中的那些档案、日(ri)记、书信、著(zhu)述、访谈等以无数可靠的细节一点一滴地复原着传主的生命史(shi)。菲(fei)尔(er)德写的《纳博科夫：不完全的传记》出版于1977年，真的只是“不完全的传记”，虽然他(ta)与传主的关系(xi)曾经很融洽。不知道艾米斯读完博伊德的两卷(juan)本——相信他(ta)应该读过——之后是否写过评论。

在对弗拉基米尔(er)·纳博科夫《文学讲稿》（Lectures on Literature， Edited by Fredson Bowers）的评论中，艾米斯把他(ta)树立为指(zhi)导学生如何阅读文学作品的典范。“阅读是一门艺术，弗拉基米尔(er)·纳博科夫做到了尽善尽美(mei)。”（257页）有意思的是，他(ta)每次上课前(qian)都会(hui)提醒学生不要说话、抽烟、编(bian)织(zhi)、看报纸、打瞌睡，“看在上帝的分上，请做笔记”。“然后他(ta)会(hui)开始(shi)鞭策和刺激那些最认真听课又闷闷不乐的学生们，迅速摧毁他(ta)们半瓶子醋先入为主的时髦观(guan)念。”（258页）由于也读过纳博科夫的这本《文学讲稿》，因而我对艾米斯的评论也深有同感。比如他(ta)说“纳博科夫以自己的方式恰如其分地概述情节，强调句式结构和局(ju)部效果：完美(mei)地再现了原著(zhu)的笔调和嘲讽性距离”（259页）。的确是这样，作为阅读课程的《文学讲稿》，纳博科夫的解读充满了穿透力和启(qi)发性。更(geng)重要的是，“他(ta)想要教会(hui)人们如何阅读，而且，也许是不自觉的，他(ta)尝试通过简单地表露自己对文学的热爱来(lai)灌输(shu)这种热爱。纳博科夫关于爱玛·包法利(li)阅读习惯(guan)的评论有着恰到好处的语(yu)调，表达了心怀(huai)感激的严肃心情”（260页）。通过简单地——不敢夸张——表露热爱来(lai)引导学生热爱阅读，这话说得真好。

读《弗拉基米尔(er)·纳博科夫：书信选集1940-1977》（Vladimir Nabokov: Selected Letters 1940-1977， edited by Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccofi），艾米斯的感觉是“这本书信集令人愉快，表明纳博科夫是一位令人愉快的人：忠实、慷慨、深情、非(fei)常风趣”（265页）。但是他(ta)很快就(jiu)从令人愉快的表层(ceng)深入进去：那些本来(lai)就(jiu)不喜欢纳博科夫的人会(hui)发现一些附庸(yong)风雅、粗暴(bao)、傲慢和尴尬的政治观(guan)点，还有与《花花公子》的友好关系(xi)，“但是他(ta)真正的粉丝将意识到这本书是一种巨大的凯旋般的证明：证明美(mei)德和力量在纳博科夫书写下的每一页文字上闪(shan)闪(shan)发光。每一页文字，即使是那些最具有摧毁力量、最残酷、最悲伤的文字”（266页）。艾米斯对他(ta)的推崇无疑是到了过分的地步(bu)：“这本书几乎(hu)没有一句话不风趣、精致、精确、令人警(jing)醒。甚至文学生涯琐碎的日(ri)常都被纳博科夫不知疲倦的敏感重新涂刷了一次。”（268页）这只能说是艾米斯“爱我所爱，无怨无悔”，对我来(lai)说更(geng)感动(dong)的是艾米斯谈到“这本书洋溢(yi)着父爱”：“这本书的结尾是他(ta)给儿子写的最后一封信，令人揪心地恰如其分，信的开头是‘我最亲爱的’，最后是：‘我拥抱你(ni)，为你(ni)感到骄傲，好好照顾自己，我亲爱的。’”（269页）其实严格说来(lai)这也是“陈(chen)词滥调”，但却是我们永远不会(hui)放弃、永远会(hui)从心底里奔涌出来(lai)的那种有强大生命力的声音。

《纳博科夫的大满贯》评论的是弗拉基米尔(er)·纳博科夫最负盛名也最有争议的小说《洛丽塔》（Lolita，1955），一篇写于1992年的很长的书评。文章结尾说读过不同版本的《洛丽塔》八九遍，在常看的那本精装本的页边上落(luo)满了记号、问(wen)号、惊(jing)叹号、直线和歪歪扭(niu)扭(niu)的线、双重线和三重线；他(ta)说这些评语(yu)“形(xing)成了某种对整体的超现实的概括，……是一阵(zhen)阵(zhen)不断更(geng)新的惊(jing)讶不已”，最后说还打算再读这部小说许多遍（524-525页）。他(ta)似乎(hu)力图从几个方面来(lai)为这本小说辩护：文学并非(fei)生活，不是公共生活；它因为太有名而受到曲解等等，但是没有正面展(zhan)开论述。他(ta)对这部小说的评价也是零散地冒出来(lai)，而且也是通过隐晦的或突兀的表述来(lai)呈现，但是已经会(hui)激怒女(nu)权主义(yi)者：“纳博科夫是如何将她的故事纳入这个长达三百页滔滔不绝的叙述——如此(ci)令人坐(zuo)立不安，如此(ci)不可遏制的灵感喷发，而且如此(ci)不可想象地充满刺激？”（504页）书评题(ti)目中的“大满贯”不知原文是什么，如按这个词的说法就(jiu)是比喻纳博科夫赢得了所有荣誉。

不管怎样，我们现在比当年写书评的艾米斯知道更(geng)多有关纳博科夫创作出这本小说的“洛丽塔原型”的情况。德国文学批评家迈克尔(er)·马尔(er)（Michael Maar）的《说吧，纳博科夫》（Speak， Nabokov，translated by Ross Benjamin；Verso，2010）认为纳博科夫的《洛丽塔》并非(fei)原创，早(zao)在1916年一个笔名叫做Heinz von Lichberg的德国人就(jiu)发表了一篇名为《洛丽塔》的短篇小说，也是讲恋童癖的故事。这一“剽窃”说法到底是否可靠且不论，对于纳博科夫研究来(lai)说无疑是一种有挑战性的视角。最近读了美(mei)国犯罪问(wen)题(ti)专栏作家萨拉·魏恩曼（Sarah Weinman）的《洛丽塔原型：小说〈洛丽塔〉背(bei)后的萨莉(li)·霍纳绑架案》（The Real Lolita：The Kidnapping of Sally Horner and the Novel That Scandalized the World，2018；马雨禾(he)译，北京联合出版公司，2024年6月(yue)），感觉并不意外。由于美(mei)国国会(hui)图书馆(guan)从2009年开始(shi)撤销了对纳博科夫文件(jian)的五十年保护限(xian)期，萨拉·魏恩曼阅读了极为丰富的包括纳博科夫的笔记、手稿以及简报、信件(jian)、照片和日(ri)记等资料，最后发现有证据表明，尽管纳博科夫酝(yun)酿这个主题(ti)已经断断续续有二十多年，但是直到他(ta)了解到发生在1948年至1950年的这桩少女(nu)绑架案之后，《洛丽塔》的故事才发展(zhan)成熟。结论是：“有证据表明，《洛丽塔》的内容高度依附于现实罪案。后者对前(qian)者的影响远比纳博科夫承认的要更(geng)深远。”（《洛丽塔原型》，13页）魏恩曼曾在采(cai)访中说：“纳博科夫在他(ta)的小说中深挖了真实绑架案受害者萨莉(li)·霍纳的故事，无论小说有多么精彩，它都无法弥补真实的创伤和痛(tong)苦，受害者的家人仍然受到影响。但是，纳博科夫本人却在这部难度极大的小说中隐藏了自己的道德愤怒，以至于即使在今天(tian)，仍有太多的人将其误解为 ‘爱情悲剧故事’，而这肯定不是。”（https://www.163.com/dy/article/JO6IVRRG051284DV.html）这无疑对于在今天(tian)重新阅读这部二十世纪(ji)文学名著(zhu)产生重要影响，也很想知道艾米斯在去世之前(qian)是否读到了魏恩曼的这部《洛丽塔原型》。

由此(ci)想到纳博科夫最终(zhong)没能写完的小说《劳拉的原型》，他(ta)在弥留之际要求妻子毁掉(diao)这部未完成的手稿，但这部手稿还是在2009年由英国企鹅出版社以《劳拉的原型：（死(si)亡是有趣的）碎片小说》（The Original of Laura: [Dying is Fun] a Novel in Fragments）为题(ti)出版。这部小说形(xing)式结构是故事中套着故事，表面的叙事之下有更(geng)深层(ceng)的叙事，设置这种结构框架的目的就(jiu)是有意引导读者进入、分享然后建立各(ge)人自己的理解结构。因此(ci)，“说吧”就(jiu)是对所有读者的召唤。

回到艾米斯的《与陈(chen)词滥调一战》。在他(ta)的书评中我们如同置身在森林中，很容易只看到树木(mu)而看不到森林，即只看到他(ta)的文体风格中的调侃、讽刺和毒舌，看不到隐藏在论述中的真正主题(ti)——他(ta)力图在所评论的作品中“披沙拣金，有时获宝”；他(ta)追(zhui)踪的是从文学宝库中辐射过来(lai)的光影与碎片，重现阅读中的生命体验与文学享受。作为毒舌式的书评家，他(ta)的批判和赞(zan)美(mei)都同样有着真实的分量，虽然未必都是正确无误的。在合上这本书评集的时候，我们还真想说一句：“说吧，艾米斯”，前(qian)面还有无数的书籍有待书评家的毒舌与赞(zan)美(mei)。