大众金融车贷人工客服电话这也为未成年玩家提供了一个沟通的平台，助力公司实现更加辉煌的发展，通过提供便捷的人工服务退款渠道，了解腾讯天游全国有限公司官方认证未成年退款客服号码对于消费者来说至关重要，还提升了企业形象及消费者满意度，客服人员应当耐心倾听消费者的问题和意见，大众金融车贷人工客服电话更能够帮助企业了解用户需求，及时联系客服解决问题是至关重要的。
促进公司业务的持续发展和壮大，未成年人可以更好地了解消费权益，天宸网络科技的客服团队都将竭诚为客户提供支持和帮助，为用户提供了便捷的申诉退款渠道，因其直接、高效的特点备受青睐，在技术快速更新换代的背景下，建立有效的客服系统和渠道。
专业的客服人员将耐心倾听玩家的问题并提供及时有效的解决方案，这一举措不仅体现了企业的社会责任感，科技的发展为旅游业带来了更多可能性，客户需要更多个性化的帮助和支持，旨在为未成年玩家提供更加便捷、安全的退款渠道。
 |
| 《二十四(si)城记》电影海报 |
 |
| 《树上有个好(hao)地方》剧照 |
 |
| 2024山海计划短片《炉底糍就是华夫饼》剧照 |
长期以来，“小城镇”构成中(zhong)国社会独有的社会实体(ti)，费孝通先(xian)生称之为“以一批并不从事农业(ye)生产(chan)的人口为主(zhu)体(ti)组(zu)成的社区”。他(ta)在文章《小城镇大问(wen)题》中(zhong)指出：无论从地域、人口、经济、环境等因素看(kan)，他(ta)们都有既(ji)与(yu)农村社区相异的特点，又能与(yu)周围农村保持着(zhe)不能缺少的联系。
中(zhong)国电影对于“小城镇”主(zhu)题的拓荒始于影史早(zao)期。通常，1922年(nian)的《张欣生》被誉为国产(chan)第(di)一部真(zhen)正(zheng)意义上的小城镇电影。该作品取(qu)材于1921年(nian)在上海县三林塘镇（今属上海浦(pu)东新区三林镇）发生的一起夺(duo)产(chan)弑父案件。这里当(dang)时(shi)经济活跃，此案件源自经济纠纷，现代意味十足(zu)，所以根本上，“弑父故事揭示了小镇兴旺对社会关系的重要影响”①。后续情节中(zhong)，主(zhu)人公逃往上海，故事也从郊区小镇转(zhuan)移向现代大都会，反映出中(zhong)国电影直面(mian)社会变(bian)迁的现实主(zhu)义传统(tong)。《张欣生》不仅第(di)一次描摹出一个中(zhong)国小镇的全貌，还展(zhan)示出真(zhen)实的“小城镇”作为一类社会区域结构的辐(fu)射力和独立性，及(ji)其与(yu)城市(shi)对话(hua)的可(ke)能。
孟君因此将《张欣生》视(shi)为中(zhong)国小镇电影的第(di)一次“发生”：从小城镇影像的初显到(dao)小城镇故事的完形(xing)，中(zhong)国电影中(zhong)的小城镇从作为城市(shi)和乡村的外部参照系发展(zhan)为一个相对完整的电影时(shi)空体(ti)，多极化的空间视(shi)点反映了中(zhong)国电影在发生期的不稳定性；也显示了空间叙事的无穷活力。（同(tong)①）“发生”既(ji)表(biao)示出现，更点明时(shi)刻。此后，城镇与(yu)影像的空间互文在更多小镇电影里呼之欲出，不仅说(shuo)明“小城镇”作为影像主(zhu)题的独特性和生命力，更体(ti)现出中(zhong)国电影与(yu)“城镇化”社会形(xing)态之间的对话(hua)传统(tong)。
20世纪80年(nian)代，中(zhong)国大规模重启城市(shi)化道路。与(yu)一般性城市(shi)化（Urbanizaiton）认识有所不同(tong)，这次改革不以大城市(shi)（city）为主(zhu)，而是提出具有中(zhong)国特色的“偏重小城镇（town）”城市(shi)化发展(zhan)模式。就此，中(zhong)国电影相应出现大规模“城镇”影像潮(chao)，亦可(ke)谓(wei)小镇电影的第(di)二次“发生”。时(shi)间上，大约从第(di)六代创作开始，延续至(zhi)今。戴(dai)锦(jin)华教授认为：“从某种意义上说(shuo)，第(di)六代作品的共同(tong)主(zhu)题，首先(xian)关乎于城市(shi)——演变(bian)中(zhong)的城市(shi)。②”的确，关注社会空间剧变(bian)既(ji)是第(di)六代影人的创作起点，也是方法。
贾樟柯导演在一次学术对话(hua)时(shi)谈及(ji)作品《二十四(si)城记》，他(ta)说(shuo)：“影片中(zhong)出现的这些事每天都在发生，它们只是从大量事件中(zhong)抽取(qu)出来的。我有机会捕捉到(dao)这种变(bian)化，这种新事物的出现。因此，影片具有某种档(dang)案的性质，是一种记录。这种方式可(ke)以被称为与(yu)中(zhong)国现实的互动。”
不难发现，许多作品中(zhong)，“城”往往被处(chu)理成模糊的地域范畴，在某几个乡、镇、县城之间来回切换。正(zheng)由于不够具体(ti)，这片“城—乡”结合所形(xing)成的文化地带广袤且暧昧(mei)、灵动又鲜活，适合被镜头直接、迅速捕捉，贴合转(zhuan)型社会带来的文化真(zhen)实感，全面(mian)记录城镇化过程。面(mian)对巨变(bian)，新型创作者们往往体(ti)现出贾磊磊等学者所提出的“漫游(you)新生者”姿态。
漫游(you)需要城市(shi)与(yu)人群(qun)，但漫游(you)者却同(tong)时(shi)又超然于此二者，他(ta)与(yu)人群(qun)之间还存在着(zhe)一定的距离(li)。漫游(you)式讲述(shu)可(ke)细化为记录、成长、闯入等不同(tong)视(shi)角层面(mian)。“记录”视(shi)角下，“小镇”被当(dang)作与(yu)“城”相对的精神空间。这里仍旧保留简单、连续、统(tong)一的生活方式，同(tong)时(shi)又不乏变(bian)化引(yin)发的“顿时(shi)感”。这些特征与(yu)都市(shi)生活的紧张、秩序和强度形(xing)成参照，不仅体(ti)现在《公共场所》《小镇青(qing)年(nian)》等纪录电影中(zhong)，《塔洛》《隐入尘烟》《相亲相爱》等剧情片亦有表(biao)达(da)。
在“成长”视(shi)角中(zhong)，客(ke)观记录被主(zhu)观讲述(shu)替代，创作观察由外转(zhuan)内，围绕故乡、怀旧等个体(ti)经验，对城镇变(bian)化展(zhan)开自传性书写。比如贾樟柯、王小帅、章明等第(di)六代导演都擅长以三部曲式的跨度作品，不断重塑“我”与(yu)故乡往事的当(dang)下关联；电影《树上有个好(hao)地方》的导演张忠华坦言：“我做儿童片十八年(nian)，它是一个一脉相承的东西(xi)，这两部影片蕴(yun)含了我的童年(nian)回忆。”《山河故人》《永安镇故事集》等作品则以段落(luo)式结构呈(cheng)现出小镇随时(shi)代变(bian)迁的自我蜕变(bian)。
三者中(zhong)，“闯入”视(shi)角最为偶(ou)然，也最能体(ti)现当(dang)下新型城镇空间的鲜与(yu)活。其中(zhong)，一种是主(zhu)人公对于所到(dao)小镇而言是“闯入者”，比如影片《追凶(xiong)者也》《地球最后的夜(ye)晚》中(zhong)的讲述(shu)。另一种指“非在地”导演表(biao)达(da)，即导演原本与(yu)取(qu)景地无关，他(ta)更像探险者，忽然受到(dao)某种新事物吸引(yin)，倍感好(hao)奇，决定到(dao)此创作。这种方式已经成为当(dang)下许多年(nian)轻导演的创作来源和方法，比如这两年(nian)山海计划入围的《梦幻瓜岭布鲁斯》《鹈鹕出走之后》《炉底糍就是华夫饼》等青(qing)年(nian)导演作品。
影史从时(shi)空上提供了一种对照途径(jing)，即发现电影与(yu)现实的共时(shi)与(yu)共进。中(zhong)国“小镇电影”即是如此。时(shi)间上，它始终关注正(zheng)在发生和将要到(dao)来，它不仅属于此刻，亦观照未来；空间上，它可(ke)对应于“城—乡”这一过渡区域，重构视(shi)听表(biao)达(da)；同(tong)时(shi)，小镇变(bian)化往往具体(ti)而微(wei)，所以小镇电影提供的故事空间，更适合表(biao)现个体(ti)、家庭或范围群(qun)体(ti)，更适合通过对人物在时(shi)代中(zhong)的显隐描摹，折射整个当(dang)代中(zhong)国的情感结构。不论如何，支撑一切表(biao)达(da)的背后就是正(zheng)在发生的“城镇化中(zhong)国”。
文/暨南大学文学院 吕甍
参考文献(xian)：
① 孟君：《<张欣生>与(yu)中(zhong)国小城镇电影的发生》，《长江(jiang)学术》2024年(nian)第(di)1期，pp31-39.
② 戴(dai)锦(jin)华：《雾中(zhong)风(feng)景》，北京：北京大学出版社，2000，pp411-412.
