几乎(hu)所有读者都首先会注(zhu)意到艾米斯书评中的“毒舌(she)”风格，同时也会由于他所评论的很多作品或许是自己(ji)没读过的，加(jia)上他的文体风格也使翻译的活(huo)不好(hao)干，因此会带来一些理解上的难度。面对他的调侃、讽刺、毒舌(she)，有时候还真要认真想(xiang)想(xiang)他的真实意思究(jiu)竟是什么(me)，有时还会想(xiang)到他是否(fou)只是开开玩笑而已。

艾米斯在“前言”中谈到写作的理想(xiang)化(hua)境界——“所有写作都是反对陈词滥调的运动，不光反对文字的陈词滥调，也反对头脑和心灵的陈腐。”这是在书中少有的关于“陈词滥调”的正面论述，也可(ke)以(yi)看作是对这部文学(xue)评论集书名的解释。因此有必要谈谈何谓陈词滥调。

该书书名The War Against Cliché，原意是反对陈词滥调之战，书名中的“陈词滥调”（cliché）一词源自法语，是模具敲打金属的拟声词，在印(yin)刷业术语中指“铅版”。作为“陈词滥调，陈旧的表(biao)达方式”的比喻(yu)意义在十九世纪中期出现，在英语中直到1920年代开始普及(ji)（https://www.etymonline.com/cn/word/cliche）。在语言中常被人们使用的短语、成(cheng)语在开始的时候是新鲜(xian)的、有生命(ming)力的，但是在被长期反复使用之后往往被认为是陈词滥调。在当(dang)下的网络(luo)时代，网络(luo)流行语言更容易成(cheng)为陈词滥调，这是难以(yi)避免的。美国词典编纂(zuan)者和语言参考书作者奥林·哈格雷(lei)福（Orin Hargraves）的《已经有人说过：陈词滥调使用和滥用指南》（It's Been Said Before： A Guide to the Use and Abuse of Clichés， Oxford University Press，USA，2014）专门研究(jiu)在使用英语中的陈词滥调问题，他选择了六百个被认为是陈词滥调的用法，分析(xi)它们的词源和使用频率，在例句中阐释了是否(fou)应该避免或如何正确使用它们。对于“陈词滥调”，哈格雷(lei)福给写作者提出的建议是“THINK before you write”，也就是在写作的时候思考它的真正含义，以(yi)及(ji)它是否(fou)真的适合你想(xiang)在句子中表(biao)达的意思。对于使用语言的人来说，陈词滥调既(ji)反映了一种语言惰性，同时也说明在交流中语言的局限性，无论如何无法彻底抛(pao)弃陈词滥调——就像“陈词滥调”这个成(cheng)语本身不也早就成(cheng)了陈词滥调吗？但是批判它的人还是要使用它。要提高文学(xue)与文学(xue)批评的质量，当(dang)然要特别警惕和尽可(ke)能拒绝(jue)陈词滥调，但是应该把这种警惕与拒绝(jue)用在对的地方，同时也要警惕故(gu)作惊人之语的语言生产竞赛。艾米斯在《与陈词滥调一战》中不仅反对在语言文字上的陈词滥调，而且也反对思想(xiang)观念上的陈腐，以(yi)及(ji)某些宏大话语的欺骗性。要真正战胜陈词滥调，关键还是要在思想(xiang)观念和话语体系的层面上揭露它们的陈腐与虚伪性、欺骗性。

该书中评论詹姆斯·乔(qiao)伊斯（James Joyce，1882-1941）《尤利西斯》（Ulysses）的书评题目就叫《与陈词滥调一战》，他认为，“《尤利西斯》是他对人类世界的终极呈现，是一次热爱与懒洋洋的告别；没有谁像他这样如此着(zhe)迷(mi)地描写过日常生活(huo)的韵律和状态。”（468页）但是他又说 “《尤利西斯》是结构性的陈词滥调”，“你想(xiang)到《尤利西斯》就是有关陈词滥调的，它写的是继(ji)承(cheng)来的、陈腐平庸的程式，僵化(hua)的比喻(yu)——最引(yin)人注(zhu)意的是那些属于爱尔兰天主教(jiao)的和反犹的”（469页）。但是“乔(qiao)伊斯从来不会无故(gu)用到一个陈词滥调”（470页）。最后他承(cheng)认这部作品是“现代主义无可(ke)争议最重要的杰作”（471页）。可(ke)以(yi)说，他对乔(qiao)伊斯的评价并没有因为他对陈词滥调的戏(xi)仿贬低其文学(xue)价值(zhi)。

艾米斯在“前言”（写于2000年）中回顾了那个已经逝去(qu)的文学(xue)评论时代：“那个时代在今(jin)天看来已经遥远得面目模糊(hu)。我曾经在《泰晤士报文学(xue)增刊》打过工……我的私生活(huo)算中产波希米亚——就算不是直白的放荡，也是嬉皮风加(jia)上享乐主义；但只要一涉及(ji)文学(xue)评论，我就非常有道德。我无时无刻不在读评论，在浴缸里读，在地铁上读；我总是把埃德蒙·威(wei)尔逊(xun)或威(wei)廉·燕卜荪(sun)放在手边(bian)。我对这事儿很严肃(su)，当(dang)时的人都这样。我们探讨文学(xue)批评总是流连忘返。我们坐在酒吧、咖啡馆里谈W.K.维姆萨特和G.威(wei)尔逊(xun)·奈特，谈理查德·霍加(jia)特和诺思罗普·弗(fu)莱，谈理查德·波利尔、托尼·坦纳和乔(qiao)治·斯坦纳。……我们觉得文学(xue)是内核，文学(xue)评论探索其重要性并将之普及(ji)化(hua)，在文学(xue)周围(wei)制造一种空(kong)间，从而进一步提升它。应该加(jia)一句，七十年代初有两种文化(hua)的大讨论：艺术对阵科学(xue)（或者说F.R.利维斯对阵C.P.斯诺）。也许这一文化(hua)时刻最美妙(miao)的是艺术似乎(hu)占了上风。”（前言，1-2页）这就是艾米斯进入文学(xue)批评的历(li)史语境，是文学(xue)史家所称的批评时代。我们曾经在上世纪八十年代也有过的那种氛围(wei)，不过那时我们是在课室或图(tu)书馆，顶多是在街边(bian)大排档，聚在一起的除了青年学(xue)生、教(jiao)师，还有社会青年，谈的更多是异化(hua)理论、存(cun)在主义和现代派文学(xue)。但是时代的大潮很快把那种氛围(wei)冲垮(kua)了，文学(xue)评论在劫难逃。“现在文学(xue)评论几乎(hu)完全被限制在学(xue)院里，靠用行动反对经典来反对才(cai)华。好(hao)好(hao)研究(jiu)华兹华斯的诗歌在学(xue)院里可(ke)不能保证晋升，但研究(jiu)他的政治立场就可(ke)以(yi)……所有这些都让经典被静悄悄地、一步步地蚕食了。只要打开互(hu)联网你就会发(fa)现，在这行当(dang)的另一个极端，人人都成(cheng)了文学(xue)评论家，至少也是个书评人吧。”（第(di)3页）艾米斯对待文学(xue)评论的态度的确是很严肃(su)的，甚至有点精(jing)英主义倾向，反对来自学(xue)科生产体制和网络(luo)时代的平庸化(hua)，坚持(chi)认为在小(xiao)说背后的才(cai)华、经典是最重要的；从长远来看，“文学(xue)会拒绝(jue)平均(jun)化(hua)，回归等级制。这不是什么(me)纯(chun)文学(xue)作家的清高决定，而是时间的判决，时间会把能传世的文学(xue)和不能传世的区分开”（第(di)4页）。因此，他在写文学(xue)评论、书评中表(biao)现出来的“酷评”“毒舌(she)”也可(ke)以(yi)从这一角度来理解，骨子里他有一种使命(ming)感，拒绝(jue)文学(xue)和文学(xue)批评的平庸化(hua)。

虽然对待文学(xue)批评的态度是严肃(su)的、精(jing)英主义的，但是不妨碍(ai)艾米斯的一些欣赏趣味与大众还是相同的。比如在评论迈克尔·梅德韦德（Michael Medved）《好(hao)莱坞vs美国》（Hollywood vs. America）的文章(zhang)中，他承(cheng)认看电(dian)影中的暴力场景让他挺(ting)开心的，觉得它饱满、激烈，有种令人不安的幽(you)默(mo)感，还有点颠覆性和反文化(hua)（11页）。在拍摄技术上，由于有了通电(dian)的喷(pen)射血袋、上下左右推拉(la)伸缩的钢索，被猎枪打死的场面血腥多了；手枪近距离爆(bao)头的结果是血柱喷(pen)射，受(shou)害人屈膝倒(dao)地……“我喜欢(huan)看银幕上的暴力，同时坚定地谴责现实生活(huo)中的暴力。”当(dang)然他也谈到荧幕上的暴力与军火生意关系紧密，以(yi)及(ji)“我们身处(chu)后现代时代，大概是当(dang)下大众心态里最脆弱的领域，盲从的黑洞(dong)正在扩大”（17页）。对于我来说这是很合口味的，一方面喜欢(huan)看《赶(gan)尽杀绝(jue)》（Shoot 'Em Up ，2007）那样的枪战对决，另一方面也在思考美国军事机器与好(hao)莱坞之间复杂而微(wei)妙(miao)的关系，以(yi)及(ji)荧幕上的虚假(jia)暴力怎样在我们的世界中充当(dang)了真正的暴力。

在“前言”的最后部分，艾米斯提醒读者注(zhu)意两件事情(qing)。一是要注(zhu)意每篇文章(zhang)末尾(wei)的发(fa)表(biao)日期，它们跨(kua)越了三十年的时光。关注(zhu)文章(zhang)的发(fa)表(biao)日期的确是重要的阅(yue)读方法之一，它会让读者重返作者写作的那个时代。但是，我想(xiang)艾米斯未必会想(xiang)到还有一个重要意义是，有些在文章(zhang)中不得不躲躲闪闪的话题和论述会在那个标注(zhu)着(zhe)日期的语境中向知(zhi)情(qing)者展示出来，这是写书评的人不应忽视的问题。在艾米斯的这些书评文章(zhang)中，也常常谈到被评论作品的写作年代与作品的内在联系，令读者自然感受(shou)到写作者语境对于阅(yue)读中的理解所具有的重要意义。

二(er)是“读者还需要注(zhu)意引(yin)文。引(yin)文是书评人的唯一铁证，或者说半铁证。没有引(yin)文，评论就是在商店里排队时的自言自语。……反正引(yin)文就是我们所有的证据。说得理想(xiang)化(hua)一些，所有写作都是反对陈词滥调的运动，不光反对文字的陈词滥调，也反对头脑和心灵的陈腐。我通常会引(yin)用陈词滥调作为批判的样本，也会引(yin)用与之相反的清新、有活(huo)力、值(zhi)得回味的文字去(qu)赞(zan)美”（前言，5-6页）。这里，他说的是以(yi)引(yin)文来证实“酷评”“毒舌(she)”并非无的放矢，这当(dang)然是文学(xue)批评和书评的基本依据，不管是赞(zan)美还是批判。在我看来，引(yin)文的问题还有比作为证据、依据更复杂的作用，比如作为言论尺度的合法性依据等等。顺带要说的是，艾米斯在书评中的直接引(yin)文都没有标注(zhu)页码出处(chu)，在文章(zhang)标题下所评论的书也没有出版商和出版年月，看起来不那么(me)严谨。或许是因为《纽约时报书评周刊》、《泰晤士报文学(xue)增刊》等文化(hua)媒(mei)体从来没有提出这样的固定要求(qiu)，作者可(ke)以(yi)自己(ji)把握。例如著名文化(hua)史家罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）在《纽约书评》发(fa)表(biao)的文章(zhang)中，引(yin)文有时加(jia)注(zhu)页码，也有时是不加(jia)的。

在《结局：赫(he)尔的唐璜》这篇长文中，艾米斯为英国著名诗人、他父亲的朋友和他哥哥的教(jiao)父菲利普·拉(la)金（Philip Larkin，1922-1985）所作的辩护让人看到他真诚(cheng)而热切的一面。拉(la)金的诗歌反映了保守的“英国精(jing)神”，无法拥抱现代主义艺术，他始终如一地坚持(chi)对这个世界的看法。艾米斯说他“无疑是英格兰的无冕诗王——战后最受(shou)我们喜爱的诗人”，但是在他死后却被一些人指控为有“种族(zu)仇恨”、厌女症和类法西斯观点。艾米斯在为拉(la)金辩护的同时，敏感地指出在上世纪九十年代一度风行的那种过于偏激和急躁的“政治正确”所导致的错误与反弹（165页）。文章(zhang)最后引(yin)述拉(la)金《这就是诗》（This Be the Verse）中的诗句在今(jin)天读来尤其让人心惊：“人们将苦难代代相传 / 像深入海底的大陆架。/ 自己(ji)早死早超(chao)生，/ 别再来把孩子生。”（174页）好(hao)在他还有一首姐妹(mei)诗《树》（The Trees），最后几行是：“然而蠢蠢欲动的城堡 / 每年五月都会被繁茂的浓绿包(bao)裹。/ 它们似乎(hu)在说，去(qu)年已逝，/ 重新．重新，重新开始。”（同上）于是想(xiang)到，有些诗人是不需要辩护的，诗歌就是他为自己(ji)写下的辩护词。就如一位(wei)拉(la)金诗歌的译者所讲的，“一切都很完整。对任何人来说都不需要辩护。他的内在理由也没必要说出来。如果非说不可(ke)就只能重复拉(la)金的一句名诗，生活(huo)首先是……然后是……就是这样。”（桑克《菲利普·拉(la)金百年诞辰：来自诗人的严肃(su)忠告》，（https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_19093900）

关于希拉(la)里·克林顿（Hillary Clinton）的《举全村之力》（It Takes a Village，1996；曾桂娥译，上海三联，2009年），多年前我在“一周书记”中也曾写过一段(duan)书评：“书名来自非洲的一句谚语：养育一个孩子需举全村之力，而该书讲的正是对美国和世界各地儿童教(jiao)育问题的观察与思考。一个国家、一个民族(zu)如何对待自己(ji)和别人的孩子，是否(fou)‘举全村之力’去(qu)呵护、去(qu)培(pei)养，难道还有比这更重要的责任吗？但是……‘举全村之力’这个概念就显得无比沉重，成(cheng)年人世界中的自私、卑劣、怯懦就更为触目地凸现出来。希拉(la)里在书中引(yin)用了别人的一句话：‘在当(dang)今(jin)这个世界，将儿童放在首位(wei)是一场艰(jian)苦而又孤独(du)的战斗’，的确说明了为什么(me)要‘举全村之力’。这远不是儿童事务管理部门所能解决的……当(dang)然，读者也必然会注(zhu)意到，该书所涉及(ji)的很多问题并非没有争议的，尤其是本土生活(huo)的经验会启发(fa)各国的成(cheng)年读者提出更具体的问题。”

现在读艾米斯1996年3月发(fa)表(biao)在《星期日秦晤士报》的书评，很明显发(fa)现我们是在完全不同的问题语境和信(xin)息资源中进行阅(yue)读和评议。艾米斯显然对这位(wei)美国第(di)一夫人没什么(me)好(hao)感，他在书评中认为它是“一本充斥着(zhe)唯意志论和社群主义言论的育儿手册，最多会被《泰晤士报教(jiao)育增刊》或《孕期》杂志提一笔……它是一本再度参选的宣传手册或竞选演说，一份三百页的新闻稿。通读全书我从未怀疑作者的良好(hao)初心；它也跟我努力看完的其他书一样真诚(cheng)。但就是有种糟糕的东西在那儿。它的潜台词比台词多，充满良善、和谐、积极向上的正能量，但是上了丑陋的一课”（30页）。所谓“丑陋的一课”，首先是指他所知(zhi)道的该书写作过程。希拉(la)里和她(ta)的十几位(wei)助手一起写稿，目标是把书稿减(jian)至人畜无害的水平；还要把每一章(zhang)书稿都给总统的手下过目，看他们有什么(me)意见。最后等到人人都满意了，我们看到的就是最不会引(yin)起争议的内容，比如“快步走、远足和骑单车都是很好(hao)的运动，也是很好(hao)的亲子方式”等等。还有就是文风，第(di)一夫人不能太严肃(su)，也不能太轻浮；连引(yin)用俗语的时候也要加(jia)上双引(yin)号。于是，“解密得当(dang)的话，《举全村之力》是一个值(zhi)得再有一次机会的第(di)一夫人肖像。值(zhi)得再当(dang)一任。这已经不是四年前来华盛顿的那个不会笑的女权主义者，那个追着(zhe)救护车跑的母老虎，现在的她(ta)温柔多了，有礼多了，居家多了，圣洁多了”（32页）。最后他说“我总是不安地看封底照片。……她(ta)站在那儿，面带微(wei)笑，被拉(la)低智商，抹掉一切本性。”（同上）

对曾任美国国防部长的罗伯特·麦克纳马拉(la)（Robert McNamara）的《飞来横祸：挺(ting)过核时代的第(di)一个世纪》（Blundering into Disaster: Surviving the First Century of the Nuclear Age， Panethon ，1986），艾米斯的酷评是：“应该提前说一点，这本书几乎(hu)没写什么(me)新东西，但它显得有分量，其权威(wei)感并非来自麦克纳马拉(la)的文字，而是来自他的身份一一他曾担任肯尼迪(di)和约翰逊(xun)政府的国防部长。……它说了什么(me)不重要，重要的是谁在说。”（46页）“麦克纳马拉(la)带我们到幕后，但官腔官调又急着(zhe)完事，好(hao)像带旅游团参观五角大楼。”这话说得很生动、形象(xiang)，那种感觉很真实。因此，难怪在书中“没有椭圆办公室里的僵局，也没有战情(qing)室的神经紧张”，“剩(sheng)下的‘知(zhi)情(qing)人’内幕也因为公开出版而谨慎处(chu)理了，麦克纳马拉(la)出场时总是庄重而沉着(zhe)。‘那个时间点上，我对总统说……’两百字滴水不漏(lou)的麦克纳马拉(la)式措辞之后，‘总统接纳此建议作为脱困的办法’……”（47页）这样的“权威(wei)文本”我们也并不少见，但是我们有时也会觉得这样的书还是可(ke)以(yi)留下来以(yi)备不时之需。

艾米斯虽然对文学(xue)十分挑剔，评论文章(zhang)中几乎(hu)都少不了“毒舌(she)”，但是对于一些作家仍然是极为推崇的。比如对俄裔美籍作家弗(fu)拉(la)基米尔·纳博(bo)科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899-1977），该书收入有关他的六篇书评，在第(di)一篇关于安德鲁·菲尔德（Andrew Field）撰写的《纳博(bo)科夫：不完全的传记》（Nabokov:His Life in Part，by Andrew Field）书评中就通过传记向他致敬。他在另一篇书评中说：“纳博(bo)科夫的生活(huo)经历(li)过双重流亡，有痴迷(mi)，有始终如一，有种浪漫的特色(se)，其形式有着(zhe)某种纯(chun)粹(cui)的艺术气息。”（269页）在历(li)经了许多年的纳博(bo)科夫热之后，谈起纳博(bo)科夫我们都不陌生。我们曾诵读过《说吧，记忆》（Speak， Memory: An Autobiography Revisited，杨青译，花城出版社1992年）中的句子：“用一个人的整个灵魂去(qu)爱，把其余的留给命(ming)运……”“令人震(zhen)惊的是普通人对蝴蝶(die)是多么(me)的漠不关心”。我们甚至在谈到“震(zhen)颤(chan)”的时候就会想(xiang)到是否(fou)属于纳博(bo)科夫所说的那种“贯穿脊(ji)髓的震(zhen)颤(chan)”。后来读了新西兰学(xue)者布赖恩·博(bo)伊德（Brian Boyd）百科全书式的两卷《纳博(bo)科夫传：俄罗斯时期》（Vladimir Nabokov: The Russian Years，1990；刘佳(jia)林译，广西师大出版社，2009年）、《纳博(bo)科夫传：美国时期》（Vladimir Nabokov : The American Years，1993；刘佳(jia)林译，广西师大出版社，2011年），我深感作者在收集资料方面可(ke)以(yi)说是竭泽而渔，注(zhu)释中的那些档案、日记、书信(xin)、著述、访谈等以(yi)无数(shu)可(ke)靠的细节一点一滴地复原着(zhe)传主的生命(ming)史。菲尔德写的《纳博(bo)科夫：不完全的传记》出版于1977年，真的只是“不完全的传记”，虽然他与传主的关系曾经很融洽(qia)。不知(zhi)道艾米斯读完博(bo)伊德的两卷本——相信(xin)他应该读过——之后是否(fou)写过评论。

在对弗(fu)拉(la)基米尔·纳博(bo)科夫《文学(xue)讲稿》（Lectures on Literature， Edited by Fredson Bowers）的评论中，艾米斯把他树立为指导学(xue)生如何阅(yue)读文学(xue)作品的典范。“阅(yue)读是一门艺术，弗(fu)拉(la)基米尔·纳博(bo)科夫做到了尽善尽美。”（257页）有意思的是，他每次上课前都会提醒学(xue)生不要说话、抽烟、编织、看报纸、打瞌(ke)睡，“看在上帝的分上，请做笔记”。“然后他会开始鞭策和刺激那些最认真听课又闷闷不乐的学(xue)生们，迅速(su)摧毁他们半瓶子醋先入为主的时髦观念。”（258页）由于也读过纳博(bo)科夫的这本《文学(xue)讲稿》，因而我对艾米斯的评论也深有同感。比如他说“纳博(bo)科夫以(yi)自己(ji)的方式恰如其分地概述情(qing)节，强调句式结构和局部效果：完美地再现了原著的笔调和嘲讽性距离”（259页）。的确是这样，作为阅(yue)读课程的《文学(xue)讲稿》，纳博(bo)科夫的解读充满了穿透力和启发(fa)性。更重要的是，“他想(xiang)要教(jiao)会人们如何阅(yue)读，而且，也许是不自觉的，他尝试通过简单地表(biao)露自己(ji)对文学(xue)的热爱来灌输这种热爱。纳博(bo)科夫关于爱玛·包(bao)法利阅(yue)读习惯的评论有着(zhe)恰到好(hao)处(chu)的语调，表(biao)达了心怀感激的严肃(su)心情(qing)”（260页）。通过简单地——不敢夸张——表(biao)露热爱来引(yin)导学(xue)生热爱阅(yue)读，这话说得真好(hao)。

读《弗(fu)拉(la)基米尔·纳博(bo)科夫：书信(xin)选集1940-1977》（Vladimir Nabokov: Selected Letters 1940-1977， edited by Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccofi），艾米斯的感觉是“这本书信(xin)集令人愉快，表(biao)明纳博(bo)科夫是一位(wei)令人愉快的人：忠实、慷慨(kai)、深情(qing)、非常风趣”（265页）。但是他很快就从令人愉快的表(biao)层深入进去(qu)：那些本来就不喜欢(huan)纳博(bo)科夫的人会发(fa)现一些附庸风雅(ya)、粗暴、傲慢和尴尬的政治观点，还有与《花花公子》的友好(hao)关系，“但是他真正的粉丝将意识到这本书是一种巨(ju)大的凯旋般的证明：证明美德和力量在纳博(bo)科夫书写下的每一页文字上闪闪发(fa)光。每一页文字，即使是那些最具有摧毁力量、最残酷、最悲伤的文字”（266页）。艾米斯对他的推崇无疑是到了过分的地步：“这本书几乎(hu)没有一句话不风趣、精(jing)致、精(jing)确、令人警醒。甚至文学(xue)生涯琐碎的日常都被纳博(bo)科夫不知(zhi)疲倦的敏感重新涂刷了一次。”（268页）这只能说是艾米斯“爱我所爱，无怨无悔(hui)”，对我来说更感动的是艾米斯谈到“这本书洋溢着(zhe)父爱”：“这本书的结尾(wei)是他给儿子写的最后一封信(xin)，令人揪心地恰如其分，信(xin)的开头是‘我最亲爱的’，最后是：‘我拥抱你，为你感到骄傲，好(hao)好(hao)照顾自己(ji)，我亲爱的。’”（269页）其实严格说来这也是“陈词滥调”，但却是我们永(yong)远不会放弃、永(yong)远会从心底里奔涌出来的那种有强大生命(ming)力的声音。

《纳博(bo)科夫的大满贯》评论的是弗(fu)拉(la)基米尔·纳博(bo)科夫最负盛名也最有争议的小(xiao)说《洛丽塔》（Lolita，1955），一篇写于1992年的很长的书评。文章(zhang)结尾(wei)说读过不同版本的《洛丽塔》八九遍，在常看的那本精(jing)装本的页边(bian)上落(luo)满了记号、问号、惊叹号、直线和歪歪扭扭的线、双重线和三重线；他说这些评语“形成(cheng)了某种对整体的超(chao)现实的概括，……是一阵阵不断更新的惊讶不已”，最后说还打算再读这部小(xiao)说许多遍（524-525页）。他似乎(hu)力图(tu)从几个方面来为这本小(xiao)说辩护：文学(xue)并非生活(huo)，不是公共生活(huo)；它因为太有名而受(shou)到曲解等等，但是没有正面展开论述。他对这部小(xiao)说的评价也是零散(san)地冒出来，而且也是通过隐(yin)晦的或突兀的表(biao)述来呈现，但是已经会激怒(nu)女权主义者：“纳博(bo)科夫是如何将她(ta)的故(gu)事纳入这个长达三百页滔滔不绝(jue)的叙述——如此令人坐立不安，如此不可(ke)遏制的灵感喷(pen)发(fa)，而且如此不可(ke)想(xiang)象(xiang)地充满刺激？”（504页）书评题目中的“大满贯”不知(zhi)原文是什么(me)，如按这个词的说法就是比喻(yu)纳博(bo)科夫赢得了所有荣誉。

不管怎样，我们现在比当(dang)年写书评的艾米斯知(zhi)道更多有关纳博(bo)科夫创作出这本小(xiao)说的“洛丽塔原型”的情(qing)况。德国文学(xue)批评家迈克尔·马尔（Michael Maar）的《说吧，纳博(bo)科夫》（Speak， Nabokov，translated by Ross Benjamin；Verso，2010）认为纳博(bo)科夫的《洛丽塔》并非原创，早在1916年一个笔名叫做Heinz von Lichberg的德国人就发(fa)表(biao)了一篇名为《洛丽塔》的短篇小(xiao)说，也是讲恋童癖(pi)的故(gu)事。这一“剽窃”说法到底是否(fou)可(ke)靠且不论，对于纳博(bo)科夫研究(jiu)来说无疑是一种有挑战性的视角。最近读了美国犯罪问题专栏作家萨拉(la)·魏(wei)恩曼（Sarah Weinman）的《洛丽塔原型：小(xiao)说〈洛丽塔〉背后的萨莉·霍纳绑架案》（The Real Lolita：The Kidnapping of Sally Horner and the Novel That Scandalized the World，2018；马雨禾译，北京联合出版公司，2024年6月），感觉并不意外。由于美国国会图(tu)书馆从2009年开始撤销(xiao)了对纳博(bo)科夫文件的五十年保护限期，萨拉(la)·魏(wei)恩曼阅(yue)读了极为丰富的包(bao)括纳博(bo)科夫的笔记、手稿以(yi)及(ji)简报、信(xin)件、照片和日记等资料，最后发(fa)现有证据表(biao)明，尽管纳博(bo)科夫酝酿这个主题已经断断续续有二(er)十多年，但是直到他了解到发(fa)生在1948年至1950年的这桩少女绑架案之后，《洛丽塔》的故(gu)事才(cai)发(fa)展成(cheng)熟。结论是：“有证据表(biao)明，《洛丽塔》的内容高度依附于现实罪案。后者对前者的影响远比纳博(bo)科夫承(cheng)认的要更深远。”（《洛丽塔原型》，13页）魏(wei)恩曼曾在采访中说：“纳博(bo)科夫在他的小(xiao)说中深挖了真实绑架案受(shou)害者萨莉·霍纳的故(gu)事，无论小(xiao)说有多么(me)精(jing)彩，它都无法弥补真实的创伤和痛苦，受(shou)害者的家人仍然受(shou)到影响。但是，纳博(bo)科夫本人却在这部难度极大的小(xiao)说中隐(yin)藏了自己(ji)的道德愤怒(nu)，以(yi)至于即使在今(jin)天，仍有太多的人将其误解为 ‘爱情(qing)悲剧故(gu)事’，而这肯定不是。”（https://www.163.com/dy/article/JO6IVRRG051284DV.html）这无疑对于在今(jin)天重新阅(yue)读这部二(er)十世纪文学(xue)名著产生重要影响，也很想(xiang)知(zhi)道艾米斯在去(qu)世之前是否(fou)读到了魏(wei)恩曼的这部《洛丽塔原型》。

由此想(xiang)到纳博(bo)科夫最终没能写完的小(xiao)说《劳拉(la)的原型》，他在弥留之际要求(qiu)妻子毁掉这部未完成(cheng)的手稿，但这部手稿还是在2009年由英国企鹅出版社以(yi)《劳拉(la)的原型：（死亡是有趣的）碎片小(xiao)说》（The Original of Laura: [Dying is Fun] a Novel in Fragments）为题出版。这部小(xiao)说形式结构是故(gu)事中套着(zhe)故(gu)事，表(biao)面的叙事之下有更深层的叙事，设置这种结构框架的目的就是有意引(yin)导读者进入、分享然后建立各人自己(ji)的理解结构。因此，“说吧”就是对所有读者的召唤。

回到艾米斯的《与陈词滥调一战》。在他的书评中我们如同置身在森(sen)林中，很容易只看到树木而看不到森(sen)林，即只看到他的文体风格中的调侃、讽刺和毒舌(she)，看不到隐(yin)藏在论述中的真正主题——他力图(tu)在所评论的作品中“披沙拣金，有时获宝(bao)”；他追踪的是从文学(xue)宝(bao)库中辐射过来的光影与碎片，重现阅(yue)读中的生命(ming)体验与文学(xue)享受(shou)。作为毒舌(she)式的书评家，他的批判和赞(zan)美都同样有着(zhe)真实的分量，虽然未必都是正确无误的。在合上这本书评集的时候，我们还真想(xiang)说一句：“说吧，艾米斯”，前面还有无数(shu)的书籍有待书评家的毒舌(she)与赞(zan)美。