马尔克(ke)斯对这部小说的确信不是一个只(zhi)有(you)少数成功作品的作家的妄想，他已经在(zai)自己的生活、家庭、民族(zu)的深处，在(zai)加勒比文化和哥伦比亚历史的框架中寻觅了近20年，并(bing)通过两部短篇小说集、三部小说以及数百篇报道和新(xin)闻稿(gao)掌握了如何写作它。他是那样确信自己有(you)朝(chao)一日会抵(di)达这座巅峰(feng)，以至于他在(zai)1958年3月与新(xin)婚妻子梅塞德(de)丝·巴尔查飞往加拉加斯度蜜月时，就曾向她许诺——自己将在(zai)40岁时写出一生的“杰(jie)作”。

《家》(《百年孤独》用了17年的名字)的故事(shi)始于1948年年中，当时它的作者还是《宇宙报》的一名短篇小说作家和见习(xi)记(ji)者。年仅21岁的他，就试图讲述布(bu)恩迪亚家族(zu)的故事(shi)，故事(shi)的中心是在(zai)千日战争中战败的奥雷里亚诺·布(bu)恩迪亚上校的孤独。马尔克(ke)斯的祖父(fu)就曾在(zai)这场战争中追随拉斐尔·乌里韦将军作战。在(zai)四年里，马尔克(ke)斯一直在(zai)为这个冗长、松散、无休止的故事(shi)苦苦挣(zheng)扎(zha)，直到最终确信，这个故事(shi)对于他当时有(you)限的生活和文学经验来说“过于庞大”。

在(zai)那些年里，对他的朋友和同事(shi)而言，这部开始被称为“大部头”的不可能完成的故事(shi)已经成为传奇(qi)。无论走(zou)到哪里，只(zhi)要有(you)人愿意听，马尔克(ke)斯就会滔滔不绝地讲。

漫长复杂的构思与创作

尽管马尔克(ke)斯已经从他的祖父(fu)(《枯(ku)枝败叶》和《没有(you)人给他写信的上校》中上校的原型)跨越到了拉斐尔·乌里韦将军(奥雷里亚诺·布(bu)恩迪亚上校的主要参照)；尽管《家》中的家宅(zhai)、氛围、故事(shi)和一些人物将继续构成这部巨著；尽管在(zai)1952年至1953年，马尔克(ke)斯深入探访了他外祖父(fu)母的故乡——瓜希拉和大马格达莱纳地区的村庄，但(dan)他当时仍无法将《家》推进下去。缺乏经验和阅读，对虚构和叙述的精妙艺术了解不够深入，当然，还有(you)他有(you)限的人生阅历，都迫(po)使他将“大部头”这个不可能完成的计划暂(zan)时搁置。

他需要用15年的时间来学习(xi)如何构思和创作它，在(zai)这段时间里，他在(zai)不同的国家居住，积累个人和家庭、文学和新(xin)闻方(fang)面的重要经验，同时他还忙于自己的电影(ying)事(shi)业。他阅读《小癞(lai)子》《高卢的阿玛迪斯》《一千零一夜》等书籍和荷马、索福克(ke)勒斯、拉伯雷、塞万(wan)提斯、笛福、大仲马、梅尔维尔、康拉德(de)、卡夫卡、乔伊(yi)丝、博尔赫(he)斯等作家的作品，这为他指明了通往梦寐以求、一遍又一遍尝(chang)试写作这部小说的道路(lu)，同时他的目光从未离开过阿拉卡塔卡(马尔克(ke)斯出生地——本网注)和他出生的房子，以及他外祖父(fu)母的故事(shi)：那些他想要“回归”的地方(fang)、人物和故事(shi)。

于是，《家》成为随时间推移生发出的《枯(ku)枝败叶》《没有(you)人给他写信的上校》《恶时辰》和《格兰德(de)大娘的葬礼》的共同主干。甚至可以说，从1947年的第一篇短篇小说《第三次无奈》至1961年到墨西哥后的第一篇短篇小说《虚度年华的海洋》，马尔克(ke)斯的所有(you)作品，或者说几乎(hu)所有(you)作品，都构成了通往《百年孤独》的漫长、复杂而细致的道路(lu)，包括这位作家在(zai)作为新(xin)闻工作者时所写的数百篇文章和报道，其中很大一部分也为这部酝酿中的伟大小说发现和勾勒出了人物、场景、氛围、情节以及结构和形式上的要素。

在(zai)他1948年5月26日发表于《宇宙报》的第四篇文章中，就已经出现了后来成为马孔多的村庄的第一张草图，其中有(you)“魔毯”和“不可或缺的河流(liu)”。在(zai)他前一年发表在(zai)《观察家报》上的头两篇短篇小说《第三次无奈》和《埃娃在(zai)猫的身体里》中，已经出现了房子、孤独、怀旧、死亡、超越死亡的渴望、遗传缺陷、幽闭和与厄(e)运相关(guan)的美丽等主题。

在(zai)《枯(ku)枝败叶》中，我们见证了马孔多的建(jian)立，以及马尔克(ke)斯将在(zai)其后续作品，尤其是在(zai)《百年孤独》中发展的一系列主题的出现，而且他在(zai)《伊(yi)莎(sha)贝尔在(zai)马孔多观雨时的独白》中实现了又一个质的飞跃(yue)，这最初(chu)是《枯(ku)枝败叶》中的一个章节。在(zai)这个简短的故事(shi)中，时间通过具象化或空间化而停(ting)止，变得具有(you)可塑性，就像在(zai)何塞·阿尔卡迪奥·布(bu)恩迪亚的马孔多，和梅尔基(ji)亚德(de)斯的羊皮纸(zhi)上所发生的那样。

但(dan)是，为了构思出梅尔基(ji)亚德(de)斯和普鲁邓希奥·阿基(ji)拉尔这样的人物，马尔克(ke)斯借(jie)由《有(you)人弄乱了这些玫瑰》(几年后将在(zai)阅读《佩德(de)罗·帕拉莫》时获得重要补充)中的儿童叙述者，开始了一场几乎(hu)未被察觉的深刻革命，在(zai)这部作品中，第一次有(you)一个人物成为游离于其身体状况之外的活生生的灵(ling)魂。其他对未来的马孔多至关(guan)重要的贡献出现在(zai)《礼拜(bai)二午睡时刻》和《周六后的一天》中。但(dan)最重要的还是《格兰德(de)大娘的葬礼》和《虚度年华的海洋》，这些马孔多式的小说成为《百年孤独》真正的发端。

闭关(guan)写作十(shi)四个月

带着这些以及其他造物主式的发现，带着对小说基(ji)调和构思的深入细致的思考(kao)，加上在(zai)墨西哥四年电影(ying)行业的经历向他展示的可能性和局(ju)限性，马尔克(ke)斯在(zai)1965年7月中旬的一个早晨，在(zai)他位于圣安赫(he)尔区的工作室(shi)里闭关(guan)，终于开始向我们讲述《家》当中的一千零一个故事(shi)。

前一天，他与家人从阿卡普尔科短暂(zan)度假归来，度假期间，这位作家反复说，他终于找到了小说的基(ji)调，这把芝(zhi)麻开门的钥(yao)匙让他得以写作这本小说。当天晚上，阿尔瓦罗·穆蒂斯(哥伦比亚诗人、小说家——本网注)及其妻子卡门·米拉克(ke)莱来访。突然，马尔克(ke)斯用保密的口吻对穆蒂斯说：“大师，我要写一部小说。明天就开始写。您还记(ji)得那本我从未给您看过，但(dan)1954年1月我在(zai)波哥大机场交给您，让您帮我放在(zai)汽车后备箱里的大部头吗？嗯(en)，就是那本，不过要换一种写法。”第二天一早，他就开始狂(kuang)热地创作这部从那一天开始永远被称为《百年孤独》的作品。

他原以为闭关(guan)写作会持续六个月，但(dan)实际上持续了十(shi)四个月。他用自己的积蓄加上穆蒂斯留(liu)给他的钱，凑了5000美元交给梅塞德(de)丝，求她在(zai)自己写完小说之前不要为任何事(shi)打(da)扰他。然而，六个月后，这5000美元就用完了。于是，作家去了典(dian)当行，把家里的欧宝车当了。即便如此，在(zai)最后几个月里，梅塞德(de)丝还是不得不赊账买面包、肉、牛奶和其他食品，并(bing)请求房东路(lu)易斯·库迪里耶再多宽限他们六个月的房租，直到她丈夫写完这本书。1966年9月10日，他签署(shu)了前一年10月南美洲出版社的帕科·波鲁瓦寄给他的合同。此时，他们的生活和小说中人物的生活都发生了翻天覆地的变化，而他也已经是一个负债累累的人，但(dan)为完成了自己近20年梦魇中孕育的鸿篇巨著而感到幸福。

他每天先送罗德(de)里戈和贡萨洛上学，然后从8点30分到14点30分，就躲在(zai)工作室(shi)里，发掘和描(miao)写布(bu)恩迪亚家族(zu)的疯狂(kuang)故事(shi)。有(you)时，梅塞德(de)丝会听到他在(zai)工作室(shi)里开怀大笑，她问他发生了什么，他回答说：“我在(zai)笑马孔多那些混蛋的遭遇！”

但(dan)这位作家一直为每晚来访的四个朋友留(liu)着门，他们的密谈，以及他们带来的书籍和新(xin)闻，滋养了他的生活和这本小说。阿尔瓦罗·穆蒂斯和卡门·米拉克(ke)莱夫妇，以及诗人霍米·加西亚·阿斯科特和作家玛丽亚·路(lu)易莎(sha)·埃利奥通常在(zai)晚上8点左右带着几瓶威士忌前来。这时候，马尔克(ke)斯会从他的工作室(shi)中走(zou)出来，样子邋遢得紧，以至于穆蒂斯后来回忆他就像是一个打(da)了12个回合后的拳击手(shou)。在(zai)夜谈中，他们无所不谈，尤其是这部正在(zai)创作的小说。每当马尔克(ke)斯写完一个章节，他们都会给他带来第一批热乎(hu)乎(hu)的读者反馈，但(dan)穆蒂斯是个例外，他是个阅读大部头小说的老手(shou)，不想零零碎碎地读这部作品。

“令人飘飘欲仙”的作品

霍米·加西亚·阿斯科特和玛丽亚·路(lu)易莎(sha)·埃利奥是这部新(xin)的现象级文学作品的最大宣传者，而后者更是马尔克(ke)斯在(zai)整个写作过程(cheng)中最亲密的伙伴。虽然他们无法向朋友们讲述小说的内容，但(dan)他们强调这是一部“非常优美、令人飘飘欲仙”的作品，并(bing)在(zai)墨西哥城四处宣扬：“马尔克(ke)斯正在(zai)写拉丁美洲的《白鲸(jing)》。”当穆蒂斯读完整部小说后，他感到“震惊”，认为这是“关(guan)于拉丁美洲的伟大著作”。第一个撰写赞(zan)美文章的富恩特斯，以及科塔萨尔和埃米尔·罗德(de)里格斯·莫内加尔也有(you)类似(si)的感受。

因此，当马尔克(ke)斯和梅塞德(de)丝去邮(you)局(ju)把小说寄给南美洲出版社时，作者已经有(you)足够的参考(kao)，确信他的小说也会在(zai)出版界获得成功。但(dan)在(zai)好几个月的拮据生活中一直扮(ban)演贤内助角(jiao)色的梅塞德(de)丝，却持保留(liu)意见。

该书于1967年5月30日印刷完成，6月5日出版，在(zai)短短两周内，第一版的8000册就已售罄，出版商推出了第二版的10000册。当年8月16日，马尔克(ke)斯应邀前往阿根(gen)廷。

据南美洲出版社的文学总监帕科·波鲁瓦说，布(bu)宜(yi)诺斯艾(ai)利斯几乎(hu)立刻就被这部小说所征服(fu)。据《特写》周刊(kan)主编托马斯·埃洛伊(yi)·马丁内斯说，在(zai)头三天里，马尔克(ke)斯还能像个无名之人一样在(zai)布(bu)宜(yi)诺斯艾(ai)利斯四处走(zou)动，直到一天晚上，他和梅塞德(de)丝应邀前往剧院观看一部作品的首映。剧场里一片昏暗，但(dan)一束聚(ju)光灯引导他们走(zou)到座位。当他们准备坐下时，观众们突然起立，爆发出雷鸣(ming)般的掌声，“为您的小说！”他们齐(qi)声喊道。（编译(yi)/苏(su)佳(jia)维）