此后数年(nian)，人们逐渐(jian)明白问题不仅限(xian)于这三个地区，也不限(xian)于结直(zhi)肠癌。研(yan)究人员发现，世界各地的年(nian)轻人患上(shang)多种癌症，发病率高得(de)惊人。凯(kai)特(te)·米德尔顿、查德威克·博斯曼、德威恩·韦德和奥利维娅·芒(mang)恩等明星和公(gong)众人物确诊让大众关注这一问题。与此同时，科研(yan)人员在争(zheng)分夺(duo)秒回答医学界以外很多人的一个疑问：癌症历来(lai)是老年(nian)疾病，现在为什么击倒越来(lai)越多正值壮年(nian)的群体？

从(cong)全球来(lai)看，1990至2019年(nian)，与早发型癌症(即患者小于50岁)相关的确诊和死亡病例分别增加了79%和28%，这项最新研(yan)究发表在医学期刊《英国医学杂志·肿瘤学》上(shang)。在美国，乳腺癌是最常(chang)见的早发型癌症，但最近这一年(nian)龄组罹(li)患消化器官癌症的病例增长(chang)尤为明显，包括结肠癌、直(zhi)肠癌、胰腺癌和胃癌。

总体而言，患上(shang)癌症的绝大多数仍(reng)是相对年(nian)长(chang)者。美国癌症学会数据显示，截至2025年(nian)，美国确诊癌症患者中，有88%年(nian)龄在50岁以上(shang)，59%在65岁以上(shang)。但毫无(wu)疑问，这一人口结构(gou)正在变化。50岁以下群体罹(li)患癌症的风险在增加，而且这是癌症风险上(shang)升的唯一年(nian)龄组。这一年(nian)龄组的美国成年(nian)人中，发病率上(shang)升的共有17种癌症。

早发型癌症确诊病例增多，部分原因(yin)是检测和诊断各种癌症的能力增强。英国肿瘤学者、癌症研(yan)究人员托马(ma)斯·波尔斯是瑞士《肿瘤学年(nian)鉴》杂志的编辑。他(ta)说：“现在有了先进得(de)多的工具，必(bi)然会为年(nian)轻人做更多检查，使用(yong)更精确的成像。”

但这只是原因(yin)之一。科研(yan)人员说多种因(yin)素交织组成更复(fu)杂的网络，他(ta)们仍(reng)在试图厘清(qing)。数据显示，现代生活的某(mou)些因(yin)素——或许是因(yin)素组合致使患病的成年(nian)人越来(lai)越年(nian)轻。目前(qian)，还没有人确切(qie)知道致病因(yin)素是什么。

风险因(yin)素尚未厘清(qing)

已知癌症风险因(yin)素有很多，从(cong)与生俱来(lai)的基因(yin)到后天养成的不健康生活习惯，比如吸烟、酗(xu)酒或暴(bao)晒。这些习惯会加快细胞的自然退化，假以时日，细胞失去修复(fu)损伤的能力，从(cong)而发生基因(yin)突变。随着年(nian)龄增长(chang)损伤也在累(lei)积，细胞可能癌变，其(qi)生长(chang)和繁殖的速度过快，以至人体免疫系统无(wu)法控(kong)制，重要器官可能遭扼杀。随着年(nian)龄增长(chang)免疫系统也会失去部分效力，癌细胞更容易抢占身体。

美国范(fan)德比尔特(te)大学青年(nian)癌症项目负责人凯(kai)茜·恩格(ge)说，典型风险因(yin)素似乎并不能完全解(jie)释近来(lai)早发型癌症的增多。有些趋势令人困惑，例如不吸烟的年(nian)轻女性确诊肺(fei)癌的人数多得(de)出奇(qi)。很多时候，恩格(ge)的患者生活极其(qi)健康：素食者、马(ma)拉松(song)选手(shou)、游泳爱好(hao)者。她说：“这就是为什么我(wo)真的认为还有其(qi)他(ta)风险因(yin)素要考虑。”

这些风险因(yin)素可能是什么，不乏各种说法。很多科研(yan)人员指向现代饮(yin)食，现代饮(yin)食往往包含大量可能致癌的产品(pin)，包括深加工食品(pin)、红肉和酒精。现代饮(yin)食还可能导致体重增加，这是另(ling)一个癌症风险因(yin)素。我(wo)们吃进的食物也会影响肠道微生物组，这些微生物群生活在消化系统内，似乎与整体健康有关。饮(yin)食或接触抗生素等药(yao)物导致肠道微生物组变化，可能也是其(qi)中原因(yin)之一。

其(qi)他(ta)研(yan)究人员则归咎于微塑料，微塑料散落在环境中，渗(shen)入我(wo)们的食物和水，根据2024年(nian)的一项研(yan)究，甚至癌症患者的肿瘤中也发现部分微塑料。其(qi)他(ta)环境因(yin)素也可能是罪魁祸首，因(yin)为从(cong)化妆品(pin)到食品(pin)包装都含有许多研(yan)究人员无(wu)法确信是否安全的物质。还有研(yan)究表明，就连我(wo)们几乎每时每刻都在接触的人造光也可能干扰正常(chang)的生物节律，从(cong)而对健康产生深远影响。

目前(qian)看来(lai)，这些都只是假设。有的可能最终证明是错误(wu)的，还有更多理论会不时出现。弗里泽尔说，同样(yang)很有可能的是不同癌症的风险因(yin)素各异。即使在一个患者身上(shang)，多重诱因(yin)也可能重叠发挥作用(yong)。

美国纪念斯隆-凯(kai)特(te)林癌症中心的安德烈娅·切(qie)尔塞克也认为，早发型癌症的部分病例没有简(jian)单的解(jie)释。她收治的患者中，有的只有20多岁甚至十(shi)几岁，但长(chang)着“看起来(lai)就像80岁老人的肿瘤”。这些病例让她困惑不已。

切(qie)尔塞克看来(lai)，这些晚期肿瘤表明患者长(chang)时间接触破坏性物质，他(ta)们自己甚至都没意识到接触了这么久。切(qie)尔塞克说，尽管(guan)对早发型癌症的研(yan)究和认识仍(reng)在积累(lei)过程中，但问题的根源(yuan)可能并不新鲜。即便是接触毒性最强的物质，可能也要数年(nian)才会导致健康问题，这意味着现在进入公(gong)众视线的问题根源(yuan)可能几十(shi)年(nian)前(qian)就出现了，一直(zhi)在暗中致人患病，直(zhi)到太过明显才无(wu)法忽(hu)视。

现代世界的潜在健康危害数不胜数，弄清(qing)年(nian)轻人为何(he)患癌并非易事。这是个碎片数量未知的拼图任务。

年(nian)轻患者有独特(te)需求(qiu)

研(yan)究人员还得(de)回答另(ling)一个问题：在分子层(ceng)面上(shang)，年(nian)轻患者的癌症是否与较年(nian)长(chang)者截然不同。如果答案(an)是肯(ken)定(ding)的，这类发现可能引(yin)导研(yan)究人员得(de)出新疗法。

恩格(ge)等人的研(yan)究显示出分子差异，至少在早发型结直(zhi)肠癌患者身上(shang)存在。但其(qi)他(ta)科研(yan)人员没那么确定(ding)。英国肿瘤学者波尔斯说，尚未发现强有力的证据表明早发型癌症与相对迟(chi)发的癌症截然不同或更活跃，只是患者碰巧(qiao)在相对年(nian)轻时发病。

即使从(cong)医学角度不需要偏离传统的治疗方法——如化疗、放疗和手(shou)术，较年(nian)轻患者也有独特(te)需求(qiu)。标(biao)准疗法尽管(guan)通常(chang)有效，但对于还有几十(shi)年(nian)生命的人来(lai)说这种疗法可能是毁(hui)灭性的，可能导致影响终身生理变化。

艾利森·西尔贝曼在一家向年(nian)轻癌症患者提(ti)供帮助的非营利组织担任首席执(zhi)行官。他(ta)说，即使没有全新的医疗方法，癌症中心也开始意识到，与老年(nian)患者相比，“年(nian)轻人的经历截然不同，所以需要截然不同的治疗方法”。西尔贝曼说，身体痛(tong)苦并不是要克服的唯一障碍。与较年(nian)长(chang)患者相比，年(nian)轻人更有可能难以承担医疗费用(yong)，也更有可能产生心理健康问题。

先进的人工智(zhi)能新技术提(ti)高了众人预期，可能带来(lai)改变癌症研(yan)究的新工具。人工智(zhi)能让科研(yan)人员能以此前(qian)无(wu)法想象的精确度筛(shai)查海量数据。人们希望这类工具解(jie)锁一连串新发现，比如指明尚未意识到的风险因(yin)素，大力推动开发新疗法。

总而言之，可能要几年(nian)，甚至几十(shi)年(nian)才能厘清(qing)是什么导致癌症早发，或许还要更长(chang)时间才明白如何(he)防治。现在我(wo)们看来(lai)显而易见的事情，例如吸烟导致肺(fei)癌，是科研(yan)人员花了大约40年(nian)才确信无(wu)疑的结论。就算得(de)出这样(yang)的结论，也没有一夜之间改变什么。（编译/张熠柠）

美国《时代》周刊2月24日(提(ti)前(qian)出版)一期封面