后来(lai)，父亲在县委会上检讨(tao)了自(zi)己对孩子(zi)管教不严，并亲自(zi)起草了“干部十不准”，其中就有不能看“白戏”。

我的姐(jie)姐(jie)焦守凤初中毕业(ye)没考上高中，有些好心的领导想给我姐(jie)姐(jie)安排(pai)工(gong)作，我母亲也想让姐(jie)姐(jie)在县委当个打字员。我父亲知道了，不同意。父亲说(shuo)：“刚(gang)出学校门就进机关门，她(ta)缺了劳动这一课。”后来(lai)，姐(jie)姐(jie)进了酱(jiang)菜厂。她(ta)每天的工(gong)作就是切萝卜、腌萝卜，推着板车卖酱(jiang)菜，非常劳累，碰见(jian)同学朋友头都(dou)不敢抬。姐(jie)姐(jie)哭过闹过，父亲耐心地教导她(ta)，别人能干，你为什么(me)不能干，县委书记的闺女也不能搞(gao)特殊(shu)化。他亲自(zi)陪我姐(jie)姐(jie)推着板车卖酱(jiang)菜，为姐(jie)姐(jie)示范怎么(me)吆喝才能把酱(jiang)菜卖出去。在父亲的不断开导、教育下，姐(jie)姐(jie)安心做好了这份工(gong)作，养(yang)成了吃苦耐劳的好作风。

父亲在世的时候，经常给我们讲他小时候的故事(shi)。他说(shuo)，我们的奶奶从(cong)小就教育他，天上一颗星，地上一个人，你要是一个好人，你在天上的那颗星就亮，你要不是个好人，你在天上的那颗星就暗淡无光。父亲一直记着奶奶的话，做一个好人，做天上最(zui)亮的那颗星。他做到了，他也教育我们，一辈子(zi)做好人，眼里要能看见(jian)百姓(xing)的疾苦。

父亲在病重的时候，心里还惦记着兰考百姓(xing)的疾苦，一直在问：张庄(zhuang)的沙丘封住了没有？今年的麦子(zi)长得(de)怎么(me)样？排(pai)水沟挖好了没有？当他知道他的病没希望的时候，就不让打止疼针了。他说(shuo)，兰考还很穷，能省一针就省一针吧(ba)。他最(zui)后的要求是，活着没有改变兰考的面(mian)貌，死了就把他埋在兰考的沙丘上，他要看着兰考人民改变面(mian)貌。他对我们的母亲唯一的要求是，不要给组织上添麻烦，不要向组织要补助、要救济、要东西。

父亲为官一任，两袖(xiu)清风，去世后没给我们留下任何家(jia)产。临终的时候他把我们叫到跟前，拉着姐(jie)姐(jie)的手，把自(zi)己手腕上那块在旧(jiu)货市场买来(lai)的旧(jiu)手表戴在姐(jie)姐(jie)的手腕上。他叫着姐(jie)姐(jie)的乳名说(shuo)：“小梅，爸爸没有什么(me)东西留给你，这块手表就留给你了，你已经是个工(gong)人了，戴上它上班不要迟到。”他又说(shuo)：“我还有两本书，等我不看了也留给你，你要好好读它，那里边会告诉你怎么(me)学习，怎么(me)工(gong)作，怎么(me)做人。”

父亲陪伴我们的时间并不长，他的教导却让我们终身受益。如(ru)今，我们兄弟姐(jie)妹都(dou)是年过古(gu)稀的老人了，我们还有儿孙，我们会教育我们的子(zi)子(zi)孙孙继承先辈遗志，把先辈的精神世世代(dai)代(dai)传(chuan)承下去。

小家(jia)与大家(jia)

李雪健

农村出生的我，对家(jia)的认(ren)识，是从(cong)老乡身上学到的。

我的老家(jia)山东菏(he)泽巨野县，往西不远，就是河南兰考。

小时候的夏天，我有时和种瓜的老爷(ye)爷(ye)住在瓜地里，惬意，过瘾。为啥呢(ne)？可以(yi)学手艺。什么(me)地种瓜，什么(me)地种花生，哪种瓜喜水，哪种瓜喜旱，都(dou)是跟种瓜的老爷(ye)爷(ye)学的。要是住在打麦场，我就跟开拖拉机的叔叔们学几手。白天，跟他们学怎么(me)犁地；晚上，跟他们睡(shui)一个炕上。我们没有血缘关系，但是像一家(jia)人。

1975年3月8日，我在二炮7784部队战士业(ye)余宣传(chuan)队光荣入党(dang)。当天，我给在贵州凯里的父母发(fa)电报说(shuo)：“爸爸妈妈，我成为一名正式的中国共(gong)产党(dang)党(dang)员了。”母亲很快回了一封电报，三个字：“好好干！”高兴、祝福、希望，他们所有想表达的感情，都(dou)在“好好干”三个字里。

我的岳(yue)父是国民党(dang)军起义的军官，他人生的最(zui)后几十年一直积极(ji)要求加入中国共(gong)产党(dang)，70岁时终于(yu)如(ru)愿。到老年时，他的视力退化严重。他是用收音机听完了电影《焦裕(yu)禄》，还写了一篇《我听〈焦裕(yu)禄〉》。这是对我这个晚辈极(ji)为深沉的爱，我很感动。

岳(yue)父问我，焦裕(yu)禄的孩子(zi)是谁演(yan)的？我说(shuo)，都(dou)是当地老百姓(xing)的孩子(zi)。他又问，焦裕(yu)禄要住院了，老百姓(xing)去送他，那个场景有上百人吗，是演(yan)员吗？我说(shuo)：有100多人，都(dou)是当地老百姓(xing)。当年送过焦裕(yu)禄的老百姓(xing)，听说(shuo)要拍焦裕(yu)禄的电影，把自(zi)己的子(zi)女送来(lai)参演(yan)。演(yan)的时候，导演(yan)不用说(shuo)戏，当时是什么(me)情景，该穿(chuan)什么(me)衣服，手里该拿(na)什么(me)东西，他们的父母早早就交(jiao)代(dai)清楚了。仔细想想：这不就是家(jia)风、家(jia)教吗？这上百人的场面(mian)，背后又是多少(shao)个普通人家(jia)呢(ne)？

什么(me)是家(jia)？看看我们的汉字就知道了。几千年前的甲骨文里，“家(jia)”的上半部分就是“宀”，说(shuo)明家(jia)是遮风避(bi)雨的地方。甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书，“家(jia)”的写法略有不同，但总是象征着安定和温暖。

我喜欢演(yan)戏。生病那段时间，看人家(jia)演(yan)戏，我眼馋、着急。一吃上剧组的盒(he)饭，就不闹心了，感觉自(zi)己的生命还有价值。我的每一个角色，都(dou)有家(jia)人的支(zhi)持。

我的爱人海丹当过演(yan)员，是我演(yan)新戏的第一个观众，也是十分苛刻的观众。评价我的艺术创作，她(ta)一点都(dou)不客气。她(ta)最(zui)不满(man)意我演(yan)的冯石，因(yin)为当时我没有下决心减肥。能做到而没有做到，不可原谅。放疗的伤害，给我带来(lai)了严重的口腔(qiang)后遗症，影响了念台词。她(ta)找了很多书，“强迫”我每天练(lian)习说(shuo)话。长的文章，一天念好几遍，短的文章，一天也念好几篇。

我生病的时候，儿子(zi)正读中学。他的妈妈要照顾我，他只能跟姥(lao)姥(lao)住在一起。读初二时，他在作文《家(jia)》中写道：“这就是我的家(jia)，在我最(zui)困难的时候，给我温暖、帮助、自(zi)信的地方。”我对儿子(zi)有亏欠(qian)。或许，他在那时候失去的，终将成为一笔(bi)金钱换不来(lai)的财富。

追求真(zhen)善美是文艺的永恒价值，讲述真(zhen)善美的家(jia)风故事(shi)，是文艺工(gong)作者的职责。小时候，我最(zui)喜欢看小人书《岳(yue)母刺字》。岳(yue)飞跪在地上，岳(yue)母在他的背上刺下“精忠报国”四个字。这幅画面(mian)，记忆犹新。我看的第一部电影是《自(zi)有后来(lai)人》，走出县城电影院，李铁(tie)梅、李玉和、奶奶的形象在我脑海里一直挥之不去。他们塑造了我对革命家(jia)庭的印(yin)象。

回头看，我演(yan)过的人物(wu)，很多都(dou)与家(jia)庭有着密不可分的关系。戏里面(mian)，中国人的家(jia)庭、家(jia)教、家(jia)风多多少(shao)少(shao)有所体现。

我在《封神第一部：朝歌风云》里演(yan)周文王。他希望自(zi)己的国家(jia)富强，希望人民过上好日子(zi)，为了自(zi)己的孩子(zi)能够离开朝歌，他承受了人类无法承受的奇耻大辱。从(cong)周文王身上，可以(yi)看到3000多年前中国人的家(jia)风。

我演(yan)过李大钊。小女儿去世，他很悲痛，但他没有扑向女儿的身体，而是哭都(dou)哭不出来(lai)。走进法庭，他突然听到孩子(zi)们叫“爸爸”，很意外(wai)，又尽(jin)量让自(zi)己保持镇定。李大钊是革命者，也是充满(man)深情的丈夫和父亲，他是早期革命领袖(xiu)，也是随时准备赴死的战士。因(yin)为他知道，他的小家(jia)与国家(jia)紧密相连(lian)。

杨善洲退休了，没有在城里养(yang)老，而是选择上山种树。朋友劝他，他说(shuo)：共(gong)产党(dang)人的职业(ye)病就是自(zi)找苦吃。自(zi)找苦吃的不只是他自(zi)己，也包括他的家(jia)人。电影《杨善洲》里面(mian)，他的爱人有一句话：咱们的杨书记不是咱们家(jia)的书记，是老百姓(xing)的书记。的确如(ru)此。女儿想要一个城市户口，杨善洲没有答应。后来(lai)，女儿在给他的一封信中写道：你这样做，我们都(dou)理解，但作为你的孩子(zi)后代(dai)，我们也不容易。读了这封信，杨善洲一宿没睡(shui)。这是真(zhen)实发(fa)生的事(shi)情。

今天，杨善洲的女儿女婿们仍是普通的农民、工(gong)人、乡村教师。他们默默做事(shi)，没有人沾(zhan)杨善洲的光。

我还演(yan)过外(wai)交(jiao)官。在《万(wan)里归途(tu)》中，我演(yan)的外(wai)交(jiao)官无论如(ru)何都(dou)要把同胞带回祖国，这是他们的职责和使(shi)命。因(yin)为，祖国就是我们的家(jia)。

作为普通人，我们的世界观、人生观、价值观体现在生活的点点滴滴中，潜移默化地影响着我们的家(jia)人、我们的身边人。我为人人，人人为我。大家(jia)一起作贡(gong)献，我们的国家(jia)更好了，民族富强了，小家(jia)的日子(zi)会越来(lai)越好。

每个人的小家(jia)，都(dou)与国家(jia)的命运紧紧联系在一起！

家(jia)书里的家(jia)风（文思）

张 丁(ding)

1975年冬，在湖北云梦西郊睡(shui)虎(hu)地4号秦墓的考古(gu)工(gong)地上，惊现两枚木牍。考古(gu)人员发(fa)现：与此地出土(tu)的大量记载秦代(dai)法律(lu)事(shi)务的竹简不同，这两枚写满(man)文字的木牍竟然是两封书信，是名叫黑夫和惊的两兄弟写给哥哥衷的家(jia)书。家(jia)书从(cong)数百公里外(wai)的淮(huai)阳送到他们的家(jia)乡云梦，哥哥收到并被陪葬在墓中。

这是迄今为止我国发(fa)现的最(zui)早的家(jia)书实物(wu)，距今已经2000多年。木牍正反面(mian)用秦隶书写的527个文字，展现了一个亲情浓郁的大家(jia)庭的画面(mian)：黑夫和惊正在前线随军征战，他们给在家(jia)乡的哥哥写信，希望家(jia)里送些钱和夏天的衣服过来(lai)，以(yi)解燃眉之急。信中最(zui)多的就是问候之语，问候母亲、问候大哥、问候姑(gu)姑(gu)、问候姐(jie)姐(jie)、问候妻子(zi)、问候邻居……其中所表达的母子(zi)情、兄弟情、夫妻情、邻里情等思亲念家(jia)之情与今人无异，真(zhen)挚(zhi)浓烈，虽经历2000余年岁月磨洗，仍鲜活如(ru)初，令人动容。

家(jia)书是家(jia)人之间沟通信息、表达情感的工(gong)具，也是守护亲情的纽(niu)带、行使(shi)家(jia)教和传(chuan)承家(jia)风的载体。秦汉以(yi)来(lai)，承黑夫、惊家(jia)书之余温，中国家(jia)书文化历经简牍、绢(juan)帛(bo)、纸张等不同载体的变迁，绵延不绝，蔚为大观。

北宋史学家(jia)司马光写给儿子(zi)司马康(kang)的家(jia)书《训(xun)俭示康(kang)》，广泛传(chuan)诵。家(jia)书长达1000余字，阐述了俭朴持家(jia)的道理。司马光强调，“吾本寒家(jia)，世以(yi)清白相承”“众人皆(jie)以(yi)奢靡为荣，吾心独以(yi)俭素为美”。他劝诫儿子(zi)不仅自(zi)己要牢记俭素家(jia)风，而且“当以(yi)训(xun)汝(ru)子(zi)孙，使(shi)知前辈之风俗云”。在司马光的教导下，司马康(kang)在事(shi)业(ye)上也很成功，20岁中进士。司马光修《资治(zhi)通鉴》时，司马康(kang)为其检阅文字，后历任山南东道节度判官公事(shi)、秘书省正字、校书郎(lang)、修神宗实录检讨(tao)官等。

晚清《曾国藩(fan)家(jia)书》的核心内容是教导子(zi)弟如(ru)何做人做事(shi)，如(ru)何传(chuan)承家(jia)风。咸丰六年（公元1856年）九月廿九日夜(ye)，曾国藩(fan)给年仅8岁的次子(zi)曾纪鸿写信，告诫他：“余服官二十年，不敢稍(shao)染官宦气习，饮(yin)食起居，尚守寒素家(jia)风，极(ji)俭也可，略丰也可，太丰则吾不敢也。凡仕宦之家(jia)，由俭入奢易，由奢返俭难。尔(er)年尚幼，切不可贪(tan)爱奢华，不可惯习懒惰。”曾纪鸿谨遵(zun)父教，勤俭好学，成为有名的数学家(jia)。坚守寒素家(jia)风，是曾国藩(fan)家(jia)教成功的原因(yin)之一。在曾国藩(fan)家(jia)教思想的影响下，其子(zi)孙后代(dai)能人辈出。

近代(dai)文化巨擘梁启超写给子(zi)女的家(jia)书中，几乎看不到古(gu)人那种家(jia)训(xun)式的教导之语，随处可见(jian)的是推心置腹的交(jiao)流(liu)和娓娓道来(lai)的讲述。他希望孩子(zi)们成为融(rong)合中国传(chuan)统(tong)道德和西方道德的“新民”，既注重内心修养(yang)、孝老爱亲等传(chuan)统(tong)美德，又崇尚科(ke)学民主、平(ping)等自(zi)由。在梁启超的教育理念熏陶下，他的9个子(zi)女都(dou)学有所成，有3位当选院士。

老一辈革命家(jia)滕代(dai)远，家(jia)教严格(ge)，家(jia)风清廉，从(cong)不让孩子(zi)们以(yi)干部子(zi)弟自(zi)居，更不许搞(gao)特殊(shu)化。1968年3月2日，他给在酒泉当兵的儿子(zi)滕久(jiu)耕写信说(shuo)：“要好好准备吃大苦，耐大劳，夜(ye)间演(yan)习，紧急集合，长途(tu)行军……养(yang)成战斗作风。”滕代(dai)远的几个孩子(zi)都(dou)在各(ge)自(zi)的工(gong)作岗位上努力工(gong)作，取得(de)了优异成绩(ji)，滕久(jiu)耕更是被评为“雷锋式的好干部”。

今年97岁的谢慕兰老人是武汉的一名退休干部，多年来(lai)喜欢读古(gu)代(dai)名人家(jia)书，也喜欢给家(jia)人写信。1999年，她(ta)的4个女儿整理编印(yin)了母亲珍藏的近2000封家(jia)书，做成了一套(tao)装帧(zhen)精美、3卷5本、170余万(wan)字的《慕兰家(jia)书》，作为生日礼物(wu)送给母亲。谢慕兰老人是幸福的，她(ta)付(fu)出了爱也得(de)到了回报——夫妻恩爱，女儿成才，孝敬父母，家(jia)庭和睦。2021年，她(ta)的家(jia)庭荣获“全国最(zui)美家(jia)庭”称号。2022年，再(zai)获“全国五好家(jia)庭”称号。

从(cong)2000多年前的普通士兵到古(gu)代(dai)文人士大夫，从(cong)近代(dai)学者到老一辈革命家(jia)，再(zai)到普通人，家(jia)书承载了以(yi)“家(jia)”为核心的多重功能。不论何时何地、何种身份，家(jia)书从(cong)来(lai)不是单一的通信工(gong)具和教育文本，而是一部综合性的家(jia)庭文化百科(ke)全书。作为中国人民大学家(jia)书博物(wu)馆(guan)的负责人，笔(bi)者专职从(cong)事(shi)家(jia)书收集与研究20年，认(ren)为家(jia)书的时代(dai)价值突出体现在家(jia)庭文化的建(jian)设中。家(jia)书既有传(chuan)信达情的使(shi)命，也有家(jia)庭教育的职能，更具深度交(jiao)流(liu)沟通的优势，同时又是家(jia)国情怀(huai)的载体。

鸿雁传(chuan)家(jia)讯，尺素寄深情。博览古(gu)今家(jia)书，穿(chuan)行于(yu)家(jia)庭家(jia)教家(jia)风的文化长廊中，沐浴在血脉相连(lian)、相亲相爱的纯洁亲情里，感受尊老爱幼、母慈子(zi)孝、兄友弟恭、夫妻恩爱等中华传(chuan)统(tong)美德，我们的内心会受到洗礼。网络时代(dai)，如(ru)何把家(jia)书等优秀传(chuan)统(tong)文化进行传(chuan)承发(fa)展，是我们必须(xu)思考的课题(ti)。

时间里的深情

刘明明

回想起去年10月在河北阜平(ping)马兰村举办的第五届马兰儿童音乐会的点点滴滴，我的内心依然激(ji)动。音乐会上，我和马兰小乐队一起演(yan)唱了姥(lao)爷(ye)邓拓的两首诗改编而成的歌曲《心盟》和《题(ti)马兰烈士墓》。站(zhan)在浪漫(man)梦幻(huan)的月亮舞台上，音乐响起的那一刻，面(mian)对黑沉沉的山谷，内心空灵安静，又庄(zhuang)严肃穆。灯(deng)光闪烁，琴声悠扬，我仿佛感受到妈妈深情的注视。

2022年3月21日，妈妈邓小岚在马兰村月亮舞台工(gong)地晕倒，猝然离世。近三年来(lai)，我在整理母亲物(wu)品(pin)的过程中受到很大冲击。妈妈的衣服翻来(lai)覆(fu)去就那么(me)几件，她(ta)十几年、二十几年没有添置什么(me)衣服。她(ta)在留下来(lai)的照片(pian)中，都(dou)穿(chuan)着家(jia)常眼熟的衣服。这让我既感到亲切又深受教育，我不禁自(zi)问：今天我们拥有的物(wu)质(zhi)常常超过实际需要，但我们从(cong)中得(de)到精神的快乐了吗？我开始“断舍(she)离”，时时提醒自(zi)己：你真(zhen)的需要吗？

妈妈一直酷爱音乐，没有音乐，她(ta)就觉得(de)不得(de)劲儿。上世纪80年代(dai)初，我们家(jia)还在山东泰安，我在虎(hu)山水库旁(pang)边的一所小学读书。妈妈来(lai)接送我，她(ta)看到学校没有音乐课，就去找校长，提出给孩子(zi)们上音乐课。后来(lai)我们家(jia)搬到药厂，妈妈又开始教药厂女工(gong)和她(ta)们的孩子(zi)拉手风琴，还组成手风琴小乐队。

爸爸妈妈都(dou)爱音乐、爱玩儿。冬天，爸爸带我们到山上捡(jian)来(lai)干树枝和绿色的松针叶(ye)，妈妈装饰上发(fa)亮的彩灯(deng)和小玩意儿，我们高高兴兴与“树”合影。爸爸弹(dan)起吉他，妈妈拉小提琴，我和弟弟自(zi)由地唱歌、跳(tiao)舞，其乐融(rong)融(rong)。妈妈说(shuo)，很像她(ta)小时候我姥(lao)爷(ye)姥(lao)姥(lao)家(jia)的音乐会。

妈妈的“快乐音乐”教育从(cong)家(jia)里延伸到社会，随着她(ta)的生命足迹(ji)持续不断。她(ta)到马兰教孩子(zi)们音乐，开始我们觉得(de)她(ta)就是一个“玩”的心态，妈妈也说(shuo)玩得(de)挺开心。玩着玩着，她(ta)就认(ren)真(zhen)起来(lai)，“动静”越来(lai)越大。从(cong)教孩子(zi)们唱歌到领着孩子(zi)们到各(ge)地开演(yan)唱会、办音乐节、建(jian)月亮舞台，再(zai)到把孩子(zi)们送上冬奥舞台，一个个浪漫(man)梦想让她(ta)停不下来(lai)。越来(lai)越多的孩子(zi)享受到音乐的快乐，她(ta)也获得(de)了无限的精神愉悦(yue)。

妈妈还对我和弟弟实行“玩耍教育”。小时候，我家(jia)旁(pang)边是一块空地，很像鲁迅写的百草园。我和弟弟经常翻墙进去，粘知了、玩“打仗”。妈妈不会制止我们爬树，相反会协助我们，教我们怎样抓扶怎样用力。有一次来(lai)到“泰山仙人桥”——一道石缝之间卡了几块巨石，下面(mian)就是深深的山谷。人们不敢近前，大人更是拦着孩子(zi)不许靠近。妈妈看我和弟弟跃跃欲(yu)试，就为我们探路，鼓励和教我们如(ru)何过去。终于(yu)，我们小心翼翼贴到了巨石跟前，还拍了照。那年我8岁。妈妈在相片(pian)下方写了一行字：要勇敢才能照这张相。

上学时，妈妈从(cong)没要求我们考多少(shao)分、排(pai)多少(shao)名，只是让我们做自(zi)己喜欢的事(shi)情。我考大学、读研、读博、工(gong)作，一路都(dou)是自(zi)己做选择。每有困惑，妈妈总是给予支(zhi)持，帮我厘清思路。这是妈妈给我最(zui)珍贵的东西。现在我从(cong)事(shi)音乐治(zhi)疗工(gong)作，帮助别人缓解身心痛苦，感受生命的爱与尊严，内心很充盈。

妈妈总是温和的，一旦严厉起来(lai)，就是我真(zhen)的犯错(cuo)了。记得(de)小时候有一次，我遇到虎(hu)山小学的小伙伴，不自(zi)觉表现出几分城里“小公主”的骄傲。妈妈马上严肃地对我说(shuo)：“那是你的小伙伴，不可以(yi)这样傲慢待人。”就像小树上的一根刺，刚(gang)萌生就被拔掉了。这件事(shi)牢牢记在我心里。家(jia)人之间平(ping)等、真(zhen)诚(cheng)地沟通，不在心里留疙瘩、存(cun)误(wu)解，一直是我家(jia)的相处方式。有时遇到复杂的事(shi)情，妈妈会给我们写信，娓娓道来(lai)梳(shu)理清楚。这样的家(jia)风，大概是从(cong)姥(lao)爷(ye)邓拓那儿传(chuan)下来(lai)的吧(ba)。

第一次知道姥(lao)爷(ye)邓拓，是学习了课文《事(shi)事(shi)关心》。记不清是老师还是妈妈告诉我，作者邓拓就是我的姥(lao)爷(ye)。“生欲(yu)济人应碌碌，心为革命自(zi)明明。”这是姥(lao)爷(ye)的一句诗，意思是勤勉(mian)助人，追求澄明的心灵之光。很高兴我的名字与此有关，后来(lai)我们把它作为家(jia)训(xun)印(yin)在了全家(jia)福合影上。

爷(ye)爷(ye)奶奶、姥(lao)爷(ye)姥(lao)姥(lao)都(dou)是我非常敬仰的革命老前辈。四位老人中，我只见(jian)过姥(lao)姥(lao)丁(ding)一岚。听妈妈讲，在那动荡年月里，居所搬来(lai)搬去，但姥(lao)姥(lao)撑起这份家(jia)的安宁，让她(ta)的孩子(zi)们安顿下来(lai)，也能听音乐、画画、拉琴。妈妈性格(ge)单纯、善良，很多方面(mian)像姥(lao)姥(lao)。以(yi)前我和爸爸总觉得(de)妈妈像森(sen)林中的“小白兔”，担心她(ta)遇到“大灰狼”。其实妈妈内心很强大，面(mian)对困难，她(ta)从(cong)不抱怨，总是很有韧劲儿地直面(mian)问题(ti)。她(ta)以(yi)最(zui)大的善意信任他人、温暖他人，走近她(ta)的人也会被唤起内心深处的善与美。我想这就是她(ta)留给我们最(zui)美好的精神财富。

黄土(tu)地种出书香

刘俊来(lai)

我的家(jia)在渭北高原腹地一个三面(mian)梯(ti)田围(wei)绕的塬上。这个家(jia)在波澜壮阔的时代(dai)变迁中艰难探索绝地求生，在枪林弹(dan)雨中体悟到读书的重要，经过几代(dai)人的不懈努力，成为知识经济大潮里的一朵浪花。

爷(ye)爷(ye)兄弟6人，爷(ye)爷(ye)是长子(zi)。父亲兄弟姐(jie)妹9人，父亲是长子(zi)长孙。爷(ye)爷(ye)生在清朝末年，父亲在渭北高原大饥荒后的1931年出生，8岁时跟着爷(ye)爷(ye)成了小长工(gong)。新中国成立(li)后入伍(wu)，父亲参加了抗美援(yuan)朝战争，后复员回村当农民直至去世。我是兄弟姐(jie)妹中最(zui)小的、唯一的70后，在开启改革开放的1978年读小学一年级，一路苦读并接受了高等教育。

上世纪六七十年代(dai)，在陕西农村，温饱问题(ti)严峻，全家(jia)人每日为柴火和吃饭忙碌。父母以(yi)超乎寻常的辛勤劳作和坚定信念供(gong)娃娃们念书，把读书改变命运的希望寄托在子(zi)女身上。最(zui)多时，我们家(jia)有4个学生，从(cong)小学、初中到高中。从(cong)我记事(shi)起，父亲一直是这个八口之家(jia)的大家(jia)长，总是比别人更早出工(gong)更晚下工(gong)，在炎炎烈日的中午依然要去地里找活干。他反反复复讲了许多次，早早就刻在我的脑子(zi)里：娃娃们一定要念书，要多念书，有了知识有了文化才能改变命运。父亲年幼时没机会上学，一直是农民，但他放下农具拿(na)起笔(bi)和纸就会写信，能准确表达想法。后来(lai)我查阅了父亲在军队上的档案，他入伍(wu)后参加识字班，集中突击学习，掌握(wo)了1000多个简化汉字的读写，还被评为学习标兵。母亲一辈子(zi)不识字，但她(ta)能记得(de)各(ge)种面(mian)值的钱，会算(suan)加减法，所以(yi)她(ta)一直管着家(jia)里的钱。当时不少(shao)人难以(yi)理解，饭都(dou)吃不上还要供(gong)娃们念书，我也是后来(lai)慢慢体会出父母的用心。

上世纪七八十年代(dai)，“背馍(mo)上学”是黄土(tu)高原上农村孩子(zi)上学的时代(dai)特征。村里只有小学一到四年级，五年级和初中3年要去乡上的学校读。星期天下午，我瘦小的身躯背着装满(man)了白馍(mo)和父母殷切希望的布袋(dai)子(zi)，坚定地走向学校和知识的海洋。从(cong)家(jia)到学校的路，弯弯曲曲延绵在高低不平(ping)的丘陵地带上，时粗时细时深时浅，两头各(ge)三四里，中间翻一道沟。每次背着馍(mo)从(cong)沟里爬上去，我就能放松下来(lai)，有时背诵几句路遥小说(shuo)《人生》里的文字，一次又一次下定决心要走出贫穷、走向远方。多年之后，我与妻子(zi)因(yin)爱书结缘，儿子(zi)出生后，我们和岳(yue)父母生活在一起，成了五口之家(jia)。像父辈用尽(jin)一切力量托举我们一样，我们用尽(jin)心力去培养(yang)儿子(zi)对书的热爱。岳(yue)父母用他们勤俭持家(jia)的智慧(hui)和付(fu)出保障了我们有充裕(yu)的时间读自(zi)己喜欢的书。我的阅读广而博，尤喜新知；妻子(zi)读书细而深，对传(chuan)统(tong)经典很有心得(de)；儿子(zi)读书非常专注且速度飞快，从(cong)开始的好玩逗乐扩展到兴趣广泛。

我们家(jia)的书香是从(cong)黄土(tu)地里长出来(lai)的，平(ping)凡中蕴含了几代(dai)人一如(ru)既往的持续奋斗。父母生于(yu)上世纪30年代(dai)初，岳(yue)父母生于(yu)40年代(dai)，他们有读书的潜质(zhi)和愿望，却错(cuo)过了最(zui)好的读书年龄(ling)。我和妻子(zi)生在70年代(dai)初，接受了完整的基(ji)础教育和良好的高等教育，我们家(jia)有一个名为“旭耕堂”的书斋(zhai)，我们把最(zui)多的时间花在读书上。儿子(zi)千禧年在北京出生，从(cong)牙牙学语开始，就和我们一起在书海里遨游，对书的感情很深，上学后是品(pin)学兼优的好学生，现在是中国科(ke)学院在读博士生。2021年，我们的家(jia)当选“全国最(zui)美家(jia)庭”。

我犹记得(de)，在1992年暑假的晨曦中，只要听到父亲在窑洞外(wai)窗下轻轻的咳嗽声，我就会一骨碌从(cong)炕上爬起来(lai)，抹把脸就扛(kang)着锄头跟在父亲身后去地里干活。父亲说(shuo)：娃啊，一定要好好念书。2017年11月，在写给儿子(zi)成人礼的信中，我又这样勉(mian)励儿子(zi)，一定要勤勉(mian)用功，在祖国最(zui)需要的地方贡(gong)献你的智慧(hui)，成长为一名优秀的科(ke)学家(jia)。