后来，父亲(qin)在县委会上检讨了自己对孩(hai)子管教(jiao)不严，并亲(qin)自起草了“干部(bu)十不准”，其中就有不能看“白戏”。

我的姐姐焦守凤初中毕业(ye)没考上高中，有些好心的领导(dao)想给我姐姐安排工作，我母亲(qin)也想让姐姐在县委当(dang)个打字员。我父亲(qin)知道了，不同意。父亲(qin)说(shuo)：“刚出学校门就进机关门，她缺了劳动这一课。”后来，姐姐进了酱菜厂。她每天的工作就是切萝卜、腌(a)萝卜，推着板(ban)车卖酱菜，非(fei)常劳累，碰见同学朋友头都不敢抬。姐姐哭过闹过，父亲(qin)耐心地教(jiao)导(dao)她，别人能干，你为(wei)什么不能干，县委书记(ji)的闺女也不能搞(gao)特殊化。他亲(qin)自陪我姐姐推着板(ban)车卖酱菜，为(wei)姐姐示范怎么吆喝才能把酱菜卖出去(qu)。在父亲(qin)的不断开导(dao)、教(jiao)育下，姐姐安心做(zuo)好了这份(fen)工作，养成(cheng)了吃(chi)苦耐劳的好作风。

父亲(qin)在世的时候，经常给我们(men)讲(jiang)他小时候的故事。他说(shuo)，我们(men)的奶奶从小就教(jiao)育他，天上一颗星(xing)，地上一个人，你要(yao)是一个好人，你在天上的那颗星(xing)就亮，你要(yao)不是个好人，你在天上的那颗星(xing)就暗淡无(wu)光。父亲(qin)一直记(ji)着奶奶的话(hua)，做(zuo)一个好人，做(zuo)天上最亮的那颗星(xing)。他做(zuo)到了，他也教(jiao)育我们(men)，一辈子做(zuo)好人，眼里要(yao)能看见百姓的疾苦。

父亲(qin)在病重的时候，心里还惦记(ji)着兰考百姓的疾苦，一直在问：张庄的沙丘封住了没有？今年的麦子长得怎么样(yang)？排水沟挖好了没有？当(dang)他知道他的病没希(xi)望的时候，就不让打止(zhi)疼针了。他说(shuo)，兰考还很穷，能省一针就省一针吧。他最后的要(yao)求是，活着没有改变兰考的面貌，死了就把他埋在兰考的沙丘上，他要(yao)看着兰考人民改变面貌。他对我们(men)的母亲(qin)唯一的要(yao)求是，不要(yao)给组织上添麻烦，不要(yao)向组织要(yao)补助、要(yao)救济(ji)、要(yao)东西。

父亲(qin)为(wei)官(guan)一任，两袖(xiu)清风，去(qu)世后没给我们(men)留(liu)下任何家产。临终的时候他把我们(men)叫到跟前，拉(la)着姐姐的手，把自己手腕上那块在旧(jiu)货市场买来的旧(jiu)手表戴在姐姐的手腕上。他叫着姐姐的乳名(ming)说(shuo)：“小梅，爸爸没有什么东西留(liu)给你，这块手表就留(liu)给你了，你已(yi)经是个工人了，戴上它上班不要(yao)迟到。”他又说(shuo)：“我还有两本书，等(deng)我不看了也留(liu)给你，你要(yao)好好读它，那里边会告诉你怎么学习，怎么工作，怎么做(zuo)人。”

父亲(qin)陪伴我们(men)的时间并不长，他的教(jiao)导(dao)却让我们(men)终身受益。如今，我们(men)兄弟姐妹都是年过古稀的老人了，我们(men)还有儿孙，我们(men)会教(jiao)育我们(men)的子子孙孙继承先(xian)辈遗志，把先(xian)辈的精神世世代代传(chuan)承下去(qu)。

小家与大家

李雪健

农村出生的我，对家的认(ren)识，是从老乡身上学到的。

我的老家山东菏泽巨野县，往西不远，就是河(he)南兰考。

小时候的夏天，我有时和种瓜的老爷爷住在瓜地里，惬意，过瘾。为(wei)啥呢？可以学手艺。什么地种瓜，什么地种花生，哪种瓜喜水，哪种瓜喜旱，都是跟种瓜的老爷爷学的。要(yao)是住在打麦场，我就跟开拖拉(la)机的叔(shu)叔(shu)们(men)学几手。白天，跟他们(men)学怎么犁地；晚(wan)上，跟他们(men)睡一个炕(kang)上。我们(men)没有血缘关系，但是像一家人。

1975年3月8日，我在二炮7784部(bu)队战士业(ye)余宣(xuan)传(chuan)队光荣入党。当(dang)天，我给在贵(gui)州凯里的父母发电报(bao)说(shuo)：“爸爸妈(ma)妈(ma)，我成(cheng)为(wei)一名(ming)正式的中国共(gong)产党党员了。”母亲(qin)很快回了一封电报(bao)，三个字：“好好干！”高兴、祝福、希(xi)望，他们(men)所有想表达的感情，都在“好好干”三个字里。

我的岳父是国民党军起义的军官(guan)，他人生的最后几十年一直积极要(yao)求加(jia)入中国共(gong)产党，70岁时终于如愿。到老年时，他的视(shi)力退化严重。他是用收音机听完了电影(ying)《焦裕禄》，还写了一篇《我听〈焦裕禄〉》。这是对我这个晚(wan)辈极为(wei)深沉(chen)的爱，我很感动。

岳父问我，焦裕禄的孩(hai)子是谁演的？我说(shuo)，都是当(dang)地老百姓的孩(hai)子。他又问，焦裕禄要(yao)住院了，老百姓去(qu)送他，那个场景(jing)有上百人吗，是演员吗？我说(shuo)：有100多人，都是当(dang)地老百姓。当(dang)年送过焦裕禄的老百姓，听说(shuo)要(yao)拍(pai)焦裕禄的电影(ying)，把自己的子女送来参演。演的时候，导(dao)演不用说(shuo)戏，当(dang)时是什么情景(jing)，该穿什么衣服，手里该拿什么东西，他们(men)的父母早早就交代清楚了。仔细想想：这不就是家风、家教(jiao)吗？这上百人的场面，背后又是多少个普通人家呢？

什么是家？看看我们(men)的汉字就知道了。几千年前的甲骨文里，“家”的上半部(bu)分就是“宀”，说(shuo)明家是遮风避雨的地方(fang)。甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书，“家”的写法(fa)略有不同，但总是象征着安定和温暖。

我喜欢(huan)演戏。生病那段时间，看人家演戏，我眼馋、着急。一吃(chi)上剧(ju)组的盒饭，就不闹心了，感觉自己的生命还有价值(zhi)。我的每一个角色，都有家人的支持。

我的爱人海丹当(dang)过演员，是我演新戏的第一个观众，也是十分苛刻的观众。评(ping)价我的艺术创(chuang)作，她一点都不客气。她最不满意我演的冯(feng)石，因为(wei)当(dang)时我没有下决心减肥(fei)。能做(zuo)到而没有做(zuo)到，不可原谅。放疗的伤害，给我带来了严重的口腔后遗症，影(ying)响了念台词。她找了很多书，“强迫”我每天练习说(shuo)话(hua)。长的文章，一天念好几遍，短的文章，一天也念好几篇。

我生病的时候，儿子正读中学。他的妈(ma)妈(ma)要(yao)照顾(gu)我，他只(zhi)能跟姥姥住在一起。读初二时，他在作文《家》中写道：“这就是我的家，在我最困难(nan)的时候，给我温暖、帮(bang)助、自信的地方(fang)。”我对儿子有亏欠。或许，他在那时候失去(qu)的，终将成(cheng)为(wei)一笔金钱换不来的财富。

追求真善美是文艺的永(yong)恒价值(zhi)，讲(jiang)述(shu)真善美的家风故事，是文艺工作者的职责。小时候，我最喜欢(huan)看小人书《岳母刺字》。岳飞(fei)跪在地上，岳母在他的背上刺下“精忠报(bao)国”四个字。这幅画面，记(ji)忆犹新。我看的第一部(bu)电影(ying)是《自有后来人》，走出县城电影(ying)院，李铁梅、李玉(yu)和、奶奶的形象在我脑海里一直挥之不去(qu)。他们(men)塑造了我对革命家庭的印象。

回头看，我演过的人物，很多都与家庭有着密不可分的关系。戏里面，中国人的家庭、家教(jiao)、家风多多少少有所体现。

我在《封神第一部(bu)：朝歌风云》里演周文王。他希(xi)望自己的国家富强，希(xi)望人民过上好日子，为(wei)了自己的孩(hai)子能够离开朝歌，他承受了人类无(wu)法(fa)承受的奇耻大辱。从周文王身上，可以看到3000多年前中国人的家风。

我演过李大钊。小女儿去(qu)世，他很悲(bei)痛，但他没有扑向女儿的身体，而是哭都哭不出来。走进法(fa)庭，他突(tu)然听到孩(hai)子们(men)叫“爸爸”，很意外(wai)，又尽量让自己保持镇定。李大钊是革命者，也是充满深情的丈夫和父亲(qin)，他是早期革命领袖(xiu)，也是随(sui)时准备赴(fu)死的战士。因为(wei)他知道，他的小家与国家紧密相连。

杨善洲退休(xiu)了，没有在城里养老，而是选择上山种树。朋友劝他，他说(shuo)：共(gong)产党人的职业(ye)病就是自找苦吃(chi)。自找苦吃(chi)的不只(zhi)是他自己，也包括他的家人。电影(ying)《杨善洲》里面，他的爱人有一句话(hua)：咱们(men)的杨书记(ji)不是咱们(men)家的书记(ji)，是老百姓的书记(ji)。的确如此。女儿想要(yao)一个城市户口，杨善洲没有答应。后来，女儿在给他的一封信中写道：你这样(yang)做(zuo)，我们(men)都理解，但作为(wei)你的孩(hai)子后代，我们(men)也不容易。读了这封信，杨善洲一宿(xiu)没睡。这是真实(shi)发生的事情。

今天，杨善洲的女儿女婿们(men)仍是普通的农民、工人、乡村教(jiao)师。他们(men)默(mo)默(mo)做(zuo)事，没有人沾杨善洲的光。

我还演过外(wai)交官(guan)。在《万里归途》中，我演的外(wai)交官(guan)无(wu)论如何都要(yao)把同胞带回祖国，这是他们(men)的职责和使(shi)命。因为(wei)，祖国就是我们(men)的家。

作为(wei)普通人，我们(men)的世界观、人生观、价值(zhi)观体现在生活的点点滴滴中，潜(qian)移默(mo)化地影(ying)响着我们(men)的家人、我们(men)的身边人。我为(wei)人人，人人为(wei)我。大家一起作贡(gong)献(xian)，我们(men)的国家更(geng)好了，民族富强了，小家的日子会越来越好。

每个人的小家，都与国家的命运(yun)紧紧联系在一起！

家书里的家风（文思(si)）

张 丁

1975年冬(dong)，在湖北云梦西郊睡虎地4号秦墓的考古工地上，惊现两枚木牍。考古人员发现：与此地出土的大量记(ji)载秦代法(fa)律事务的竹简不同，这两枚写满文字的木牍竟然是两封书信，是名(ming)叫黑(hei)夫和惊的两兄弟写给哥哥衷(zhong)的家书。家书从数百公里外(wai)的淮阳送到他们(men)的家乡云梦，哥哥收到并被陪葬在墓中。

这是迄今为(wei)止(zhi)我国发现的最早的家书实(shi)物，距今已(yi)经2000多年。木牍正反面用秦隶书写的527个文字，展现了一个亲(qin)情浓(nong)郁(yu)的大家庭的画面：黑(hei)夫和惊正在前线随(sui)军征战，他们(men)给在家乡的哥哥写信，希(xi)望家里送些钱和夏天的衣服过来，以解燃眉之急。信中最多的就是问候之语，问候母亲(qin)、问候大哥、问候姑(gu)姑(gu)、问候姐姐、问候妻子、问候邻居……其中所表达的母子情、兄弟情、夫妻情、邻里情等(deng)思(si)亲(qin)念家之情与今人无(wu)异，真挚浓(nong)烈，虽经历2000余年岁月磨洗，仍鲜活如初，令人动容。

家书是家人之间沟通信息、表达情感的工具，也是守护亲(qin)情的纽带、行使(shi)家教(jiao)和传(chuan)承家风的载体。秦汉以来，承黑(hei)夫、惊家书之余温，中国家书文化历经简牍、绢帛、纸张等(deng)不同载体的变迁，绵延不绝(jue)，蔚为(wei)大观。

北宋史学家司马光写给儿子司马康的家书《训俭示康》，广泛传(chuan)诵。家书长达1000余字，阐述(shu)了俭朴持家的道理。司马光强调，“吾本寒家，世以清白相承”“众人皆以奢(she)靡为(wei)荣，吾心独以俭素为(wei)美”。他劝诫儿子不仅自己要(yao)牢(lao)记(ji)俭素家风，而且“当(dang)以训汝子孙，使(shi)知前辈之风俗云”。在司马光的教(jiao)导(dao)下，司马康在事业(ye)上也很成(cheng)功，20岁中进士。司马光修《资治通鉴》时，司马康为(wei)其检阅文字，后历任山南东道节度判官(guan)公事、秘书省正字、校书郎、修神宗实(shi)录检讨官(guan)等(deng)。

晚(wan)清《曾国藩家书》的核心内容是教(jiao)导(dao)子弟如何做(zuo)人做(zuo)事，如何传(chuan)承家风。咸丰六(liu)年（公元1856年）九月廿(nian)九日夜，曾国藩给年仅8岁的次子曾纪鸿写信，告诫他：“余服官(guan)二十年，不敢稍染官(guan)宦气习，饮食起居，尚守寒素家风，极俭也可，略丰也可，太丰则吾不敢也。凡仕宦之家，由俭入奢(she)易，由奢(she)返俭难(nan)。尔年尚幼，切不可贪爱奢(she)华，不可惯(guan)习懒惰。”曾纪鸿谨遵父教(jiao)，勤俭好学，成(cheng)为(wei)有名(ming)的数学家。坚守寒素家风，是曾国藩家教(jiao)成(cheng)功的原因之一。在曾国藩家教(jiao)思(si)想的影(ying)响下，其子孙后代能人辈出。

近代文化巨擘梁启超写给子女的家书中，几乎看不到古人那种家训式的教(jiao)导(dao)之语，随(sui)处可见的是推心置腹的交流和娓娓道来的讲(jiang)述(shu)。他希(xi)望孩(hai)子们(men)成(cheng)为(wei)融合中国传(chuan)统道德和西方(fang)道德的“新民”，既注重内心修养、孝老爱亲(qin)等(deng)传(chuan)统美德，又崇尚科学民主(zhu)、平等(deng)自由。在梁启超的教(jiao)育理念熏陶下，他的9个子女都学有所成(cheng)，有3位当(dang)选院士。

老一辈革命家滕代远，家教(jiao)严格，家风清廉，从不让孩(hai)子们(men)以干部(bu)子弟自居，更(geng)不许搞(gao)特殊化。1968年3月2日，他给在酒泉当(dang)兵的儿子滕久耕写信说(shuo)：“要(yao)好好准备吃(chi)大苦，耐大劳，夜间演习，紧急集合，长途行军……养成(cheng)战斗作风。”滕代远的几个孩(hai)子都在各自的工作岗位上努力工作，取得了优异成(cheng)绩，滕久耕更(geng)是被评(ping)为(wei)“雷锋式的好干部(bu)”。

今年97岁的谢慕兰老人是武汉的一名(ming)退休(xiu)干部(bu)，多年来喜欢(huan)读古代名(ming)人家书，也喜欢(huan)给家人写信。1999年，她的4个女儿整理编印了母亲(qin)珍藏的近2000封家书，做(zuo)成(cheng)了一套装帧精美、3卷(juan)5本、170余万字的《慕兰家书》，作为(wei)生日礼物送给母亲(qin)。谢慕兰老人是幸福的，她付出了爱也得到了回报(bao)——夫妻恩爱，女儿成(cheng)才，孝敬父母，家庭和睦。2021年，她的家庭荣获“全国最美家庭”称号。2022年，再获“全国五好家庭”称号。

从2000多年前的普通士兵到古代文人士大夫，从近代学者到老一辈革命家，再到普通人，家书承载了以“家”为(wei)核心的多重功能。不论何时何地、何种身份(fen)，家书从来不是单一的通信工具和教(jiao)育文本，而是一部(bu)综合性的家庭文化百科全书。作为(wei)中国人民大学家书博物馆的负(fu)责人，笔者专职从事家书收集与研究20年，认(ren)为(wei)家书的时代价值(zhi)突(tu)出体现在家庭文化的建设中。家书既有传(chuan)信达情的使(shi)命，也有家庭教(jiao)育的职能，更(geng)具深度交流沟通的优势(shi)，同时又是家国情怀的载体。

鸿雁传(chuan)家讯(xun)，尺素寄深情。博览古今家书，穿行于家庭家教(jiao)家风的文化长廊中，沐浴(yu)在血脉(mai)相连、相亲(qin)相爱的纯洁亲(qin)情里，感受尊老爱幼、母慈子孝、兄友弟恭、夫妻恩爱等(deng)中华传(chuan)统美德，我们(men)的内心会受到洗礼。网络(luo)时代，如何把家书等(deng)优秀传(chuan)统文化进行传(chuan)承发展，是我们(men)必须思(si)考的课题。

时间里的深情

刘明明

回想起去(qu)年10月在河(he)北阜平马兰村举办的第五届马兰儿童音乐会的点点滴滴，我的内心依然激动。音乐会上，我和马兰小乐队一起演唱了姥爷邓拓(tuo)的两首诗改编而成(cheng)的歌曲(qu)《心盟》和《题马兰烈士墓》。站在浪漫梦幻的月亮舞台上，音乐响起的那一刻，面对黑(hei)沉(chen)沉(chen)的山谷，内心空(kong)灵安静，又庄严肃穆。灯光闪烁，琴声悠扬，我仿佛(fo)感受到妈(ma)妈(ma)深情的注视(shi)。

2022年3月21日，妈(ma)妈(ma)邓小岚在马兰村月亮舞台工地晕倒，猝然离世。近三年来，我在整理母亲(qin)物品的过程(cheng)中受到很大冲击。妈(ma)妈(ma)的衣服翻来覆去(qu)就那么几件(jian)，她十几年、二十几年没有添置什么衣服。她在留(liu)下来的照片中，都穿着家常眼熟的衣服。这让我既感到亲(qin)切又深受教(jiao)育，我不禁(jin)自问：今天我们(men)拥有的物质(zhi)常常超过实(shi)际需要(yao)，但我们(men)从中得到精神的快乐了吗？我开始“断舍离”，时时提(ti)醒自己：你真的需要(yao)吗？

妈(ma)妈(ma)一直酷爱音乐，没有音乐，她就觉得不得劲儿。上世纪80年代初，我们(men)家还在山东泰安，我在虎山水库旁边的一所小学读书。妈(ma)妈(ma)来接送我，她看到学校没有音乐课，就去(qu)找校长，提(ti)出给孩(hai)子们(men)上音乐课。后来我们(men)家搬到药厂，妈(ma)妈(ma)又开始教(jiao)药厂女工和她们(men)的孩(hai)子拉(la)手风琴，还组成(cheng)手风琴小乐队。

爸爸妈(ma)妈(ma)都爱音乐、爱玩儿。冬(dong)天，爸爸带我们(men)到山上捡来干树枝和绿色的松针叶，妈(ma)妈(ma)装饰上发亮的彩灯和小玩意儿，我们(men)高高兴兴与“树”合影(ying)。爸爸弹起吉他，妈(ma)妈(ma)拉(la)小提(ti)琴，我和弟弟自由地唱歌、跳舞，其乐融融。妈(ma)妈(ma)说(shuo)，很像她小时候我姥爷姥姥家的音乐会。

妈(ma)妈(ma)的“快乐音乐”教(jiao)育从家里延伸到社(she)会，随(sui)着她的生命足迹持续不断。她到马兰教(jiao)孩(hai)子们(men)音乐，开始我们(men)觉得她就是一个“玩”的心态(tai)，妈(ma)妈(ma)也说(shuo)玩得挺开心。玩着玩着，她就认(ren)真起来，“动静”越来越大。从教(jiao)孩(hai)子们(men)唱歌到领着孩(hai)子们(men)到各地开演唱会、办音乐节、建月亮舞台，再到把孩(hai)子们(men)送上冬(dong)奥舞台，一个个浪漫梦想让她停不下来。越来越多的孩(hai)子享受到音乐的快乐，她也获得了无(wu)限的精神愉悦。

妈(ma)妈(ma)还对我和弟弟实(shi)行“玩耍教(jiao)育”。小时候，我家旁边是一块空(kong)地，很像鲁迅写的百草园。我和弟弟经常翻墙进去(qu)，粘知了、玩“打仗”。妈(ma)妈(ma)不会制止(zhi)我们(men)爬树，相反会协助我们(men)，教(jiao)我们(men)怎样(yang)抓扶怎样(yang)用力。有一次来到“泰山仙(xian)人桥”——一道石缝之间卡了几块巨石，下面就是深深的山谷。人们(men)不敢近前，大人更(geng)是拦着孩(hai)子不许靠近。妈(ma)妈(ma)看我和弟弟跃跃欲试，就为(wei)我们(men)探路，鼓励和教(jiao)我们(men)如何过去(qu)。终于，我们(men)小心翼翼贴到了巨石跟前，还拍(pai)了照。那年我8岁。妈(ma)妈(ma)在相片下方(fang)写了一行字：要(yao)勇(yong)敢才能照这张相。

上学时，妈(ma)妈(ma)从没要(yao)求我们(men)考多少分、排多少名(ming)，只(zhi)是让我们(men)做(zuo)自己喜欢(huan)的事情。我考大学、读研、读博、工作，一路都是自己做(zuo)选择。每有困惑，妈(ma)妈(ma)总是给予支持，帮(bang)我厘清思(si)路。这是妈(ma)妈(ma)给我最珍贵(gui)的东西。现在我从事音乐治疗工作，帮(bang)助别人缓解身心痛苦，感受生命的爱与尊严，内心很充盈。

妈(ma)妈(ma)总是温和的，一旦(dan)严厉起来，就是我真的犯错了。记(ji)得小时候有一次，我遇到虎山小学的小伙伴，不自觉表现出几分城里“小公主(zhu)”的骄傲。妈(ma)妈(ma)马上严肃地对我说(shuo)：“那是你的小伙伴，不可以这样(yang)傲慢待人。”就像小树上的一根(gen)刺，刚萌生就被拔(ba)掉了。这件(jian)事牢(lao)牢(lao)记(ji)在我心里。家人之间平等(deng)、真诚地沟通，不在心里留(liu)疙瘩(da)、存误解，一直是我家的相处方(fang)式。有时遇到复杂的事情，妈(ma)妈(ma)会给我们(men)写信，娓娓道来梳理清楚。这样(yang)的家风，大概是从姥爷邓拓(tuo)那儿传(chuan)下来的吧。

第一次知道姥爷邓拓(tuo)，是学习了课文《事事关心》。记(ji)不清是老师还是妈(ma)妈(ma)告诉我，作者邓拓(tuo)就是我的姥爷。“生欲济(ji)人应碌碌，心为(wei)革命自明明。”这是姥爷的一句诗，意思(si)是勤勉助人，追求澄明的心灵之光。很高兴我的名(ming)字与此有关，后来我们(men)把它作为(wei)家训印在了全家福合影(ying)上。

爷爷奶奶、姥爷姥姥都是我非(fei)常敬仰的革命老前辈。四位老人中，我只(zhi)见过姥姥丁一岚。听妈(ma)妈(ma)讲(jiang)，在那动荡年月里，居所搬来搬去(qu)，但姥姥撑起这份(fen)家的安宁，让她的孩(hai)子们(men)安顿下来，也能听音乐、画画、拉(la)琴。妈(ma)妈(ma)性格单纯、善良，很多方(fang)面像姥姥。以前我和爸爸总觉得妈(ma)妈(ma)像森林(lin)中的“小白兔”，担(dan)心她遇到“大灰狼”。其实(shi)妈(ma)妈(ma)内心很强大，面对困难(nan)，她从不抱怨，总是很有韧劲儿地直面问题。她以最大的善意信任他人、温暖他人，走近她的人也会被唤起内心深处的善与美。我想这就是她留(liu)给我们(men)最美好的精神财富。

黄土地种出书香

刘俊(jun)来

我的家在渭北高原腹地一个三面梯田围绕的塬上。这个家在波澜壮阔的时代变迁中艰难(nan)探索绝(jue)地求生，在枪林(lin)弹雨中体悟到读书的重要(yao)，经过几代人的不懈努力，成(cheng)为(wei)知识经济(ji)大潮里的一朵浪花。

爷爷兄弟6人，爷爷是长子。父亲(qin)兄弟姐妹9人，父亲(qin)是长子长孙。爷爷生在清朝末(mo)年，父亲(qin)在渭北高原大饥荒后的1931年出生，8岁时跟着爷爷成(cheng)了小长工。新中国成(cheng)立后入伍，父亲(qin)参加(jia)了抗美援朝战争(zheng)，后复员回村当(dang)农民直至去(qu)世。我是兄弟姐妹中最小的、唯一的70后，在开启改革开放的1978年读小学一年级，一路苦读并接受了高等(deng)教(jiao)育。

上世纪六(liu)七十年代，在陕西农村，温饱问题严峻，全家人每日为(wei)柴(chai)火和吃(chi)饭忙碌。父母以超乎寻常的辛勤劳作和坚定信念供娃娃们(men)念书，把读书改变命运(yun)的希(xi)望寄托在子女身上。最多时，我们(men)家有4个学生，从小学、初中到高中。从我记(ji)事起，父亲(qin)一直是这个八口之家的大家长，总是比别人更(geng)早出工更(geng)晚(wan)下工，在炎炎烈日的中午依然要(yao)去(qu)地里找活干。他反反复复讲(jiang)了许多次，早早就刻在我的脑子里：娃娃们(men)一定要(yao)念书，要(yao)多念书，有了知识有了文化才能改变命运(yun)。父亲(qin)年幼时没机会上学，一直是农民，但他放下农具拿起笔和纸就会写信，能准确表达想法(fa)。后来我查阅了父亲(qin)在军队上的档(dang)案，他入伍后参加(jia)识字班，集中突(tu)击学习，掌握(wo)了1000多个简化汉字的读写，还被评(ping)为(wei)学习标兵。母亲(qin)一辈子不识字，但她能记(ji)得各种面值(zhi)的钱，会算加(jia)减法(fa)，所以她一直管着家里的钱。当(dang)时不少人难(nan)以理解，饭都吃(chi)不上还要(yao)供娃们(men)念书，我也是后来慢慢体会出父母的用心。

上世纪七八十年代，“背馍上学”是黄土高原上农村孩(hai)子上学的时代特征。村里只(zhi)有小学一到四年级，五年级和初中3年要(yao)去(qu)乡上的学校读。星(xing)期天下午，我瘦小的身躯背着装满了白馍和父母殷切希(xi)望的布(bu)袋子，坚定地走向学校和知识的海洋。从家到学校的路，弯弯曲(qu)曲(qu)延绵在高低不平的丘陵地带上，时粗时细时深时浅，两头各三四里，中间翻一道沟。每次背着馍从沟里爬上去(qu)，我就能放松下来，有时背诵几句路遥小说(shuo)《人生》里的文字，一次又一次下定决心要(yao)走出贫穷、走向远方(fang)。多年之后，我与妻子因爱书结缘，儿子出生后，我们(men)和岳父母生活在一起，成(cheng)了五口之家。像父辈用尽一切力量托举我们(men)一样(yang)，我们(men)用尽心力去(qu)培养儿子对书的热爱。岳父母用他们(men)勤俭持家的智慧和付出保障了我们(men)有充裕的时间读自己喜欢(huan)的书。我的阅读广而博，尤喜新知；妻子读书细而深，对传(chuan)统经典很有心得；儿子读书非(fei)常专注且速度飞(fei)快，从开始的好玩逗乐扩展到兴趣(qu)广泛。

我们(men)家的书香是从黄土地里长出来的，平凡中蕴含(han)了几代人一如既往的持续奋斗。父母生于上世纪30年代初，岳父母生于40年代，他们(men)有读书的潜(qian)质(zhi)和愿望，却错过了最好的读书年龄。我和妻子生在70年代初，接受了完整的基(ji)础教(jiao)育和良好的高等(deng)教(jiao)育，我们(men)家有一个名(ming)为(wei)“旭(xu)耕堂”的书斋，我们(men)把最多的时间花在读书上。儿子千禧年在北京出生，从牙牙学语开始，就和我们(men)一起在书海里遨(ao)游，对书的感情很深，上学后是品学兼优的好学生，现在是中国科学院在读博士生。2021年，我们(men)的家当(dang)选“全国最美家庭”。

我犹记(ji)得，在1992年暑假的晨(chen)曦中，只(zhi)要(yao)听到父亲(qin)在窑洞外(wai)窗下轻轻的咳嗽声，我就会一骨碌从炕(kang)上爬起来，抹(mo)把脸就扛着锄头跟在父亲(qin)身后去(qu)地里干活。父亲(qin)说(shuo)：娃啊，一定要(yao)好好念书。2017年11月，在写给儿子成(cheng)人礼的信中，我又这样(yang)勉励儿子，一定要(yao)勤勉用功，在祖国最需要(yao)的地方(fang)贡(gong)献(xian)你的智慧，成(cheng)长为(wei)一名(ming)优秀的科学家。