马(ma)尔克斯对这部小说的确信(xin)不是一个只有少数成功作品的作家的妄想，他已经在自己(ji)的生(sheng)活(huo)、家庭(ting)、民族的深处，在加勒比文化和哥(ge)伦比亚历史的框(kuang)架(jia)中寻觅了近20年(nian)，并通过两部短篇小说集、三部小说以及数百篇报道和新闻稿(gao)掌(zhang)握(wo)了如何写作它。他是那样确信(xin)自己(ji)有朝一日会抵达这座巅(dian)峰，以至于(yu)他在1958年(nian)3月与新婚妻子梅塞德丝(si)·巴(ba)尔查飞往加拉加斯度蜜月时，就曾(ceng)向她许诺——自己(ji)将在40岁(sui)时写出一生(sheng)的“杰作”。

《家》(《百年(nian)孤独》用了17年(nian)的名字)的故事始于(yu)1948年(nian)年(nian)中，当时它的作者还是《宇宙报》的一名短篇小说作家和见习记者。年(nian)仅21岁(sui)的他，就试图讲述布恩迪亚家族的故事，故事的中心是在千(qian)日战争中战败的奥雷(lei)里亚诺·布恩迪亚上(shang)校的孤独。马(ma)尔克斯的祖父(fu)就曾(ceng)在这场战争中追随拉斐尔·乌里韦将军(jun)作战。在四(si)年(nian)里，马(ma)尔克斯一直在为这个冗长、松散(san)、无休止的故事苦苦挣扎，直到最终确信(xin)，这个故事对于(yu)他当时有限的生(sheng)活(huo)和文学(xue)经验来说“过于(yu)庞大”。

在那些年(nian)里，对他的朋友和同事而言，这部开始被称(cheng)为“大部头(tou)”的不可能完成的故事已经成为传奇。无论走到哪里，只要有人(ren)愿意听，马(ma)尔克斯就会滔滔不绝地讲。

漫长复杂的构思与创作

尽管马(ma)尔克斯已经从他的祖父(fu)(《枯(ku)枝败叶》和《没有人(ren)给他写信(xin)的上(shang)校》中上(shang)校的原型)跨越到了拉斐尔·乌里韦将军(jun)(奥雷(lei)里亚诺·布恩迪亚上(shang)校的主要参照)；尽管《家》中的家宅、氛围、故事和一些人(ren)物将继(ji)续构成这部巨著；尽管在1952年(nian)至1953年(nian)，马(ma)尔克斯深入(ru)探访了他外祖父(fu)母的故乡——瓜希拉和大马(ma)格达莱纳地区的村(cun)庄，但他当时仍无法将《家》推进下去。缺乏经验和阅读，对虚构和叙述的精妙艺术了解不够深入(ru)，当然，还有他有限的人(ren)生(sheng)阅历，都迫使他将“大部头(tou)”这个不可能完成的计划暂(zan)时搁置。

他需要用15年(nian)的时间来学(xue)习如何构思和创作它，在这段时间里，他在不同的国家居住，积累个人(ren)和家庭(ting)、文学(xue)和新闻方面(mian)的重要经验，同时他还忙于(yu)自己(ji)的电影事业。他阅读《小癞子》《高卢的阿玛迪斯》《一千(qian)零一夜》等书籍和荷马(ma)、索福克勒斯、拉伯雷(lei)、塞万提斯、笛(di)福、大仲马(ma)、梅尔维尔、康拉德、卡夫卡、乔伊丝(si)、博尔赫(he)斯等作家的作品，这为他指明了通往梦寐以求(qiu)、一遍(bian)又一遍(bian)尝试写作这部小说的道路，同时他的目光从未离开过阿拉卡塔(ta)卡(马(ma)尔克斯出生(sheng)地——本网注)和他出生(sheng)的房子，以及他外祖父(fu)母的故事：那些他想要“回归”的地方、人(ren)物和故事。

于(yu)是，《家》成为随时间推移生(sheng)发出的《枯(ku)枝败叶》《没有人(ren)给他写信(xin)的上(shang)校》《恶时辰》和《格兰(lan)德大娘的葬礼》的共同主干。甚(shen)至可以说，从1947年(nian)的第一篇短篇小说《第三次无奈》至1961年(nian)到墨西哥(ge)后的第一篇短篇小说《虚度年(nian)华的海洋》，马(ma)尔克斯的所有作品，或者说几乎(hu)所有作品，都构成了通往《百年(nian)孤独》的漫长、复杂而细(xi)致的道路，包括这位作家在作为新闻工作者时所写的数百篇文章和报道，其中很大一部分也为这部酝酿(niang)中的伟大小说发现和勾勒出了人(ren)物、场景、氛围、情节以及结构和形(xing)式(shi)上(shang)的要素。

在他1948年(nian)5月26日发表于(yu)《宇宙报》的第四(si)篇文章中，就已经出现了后来成为马(ma)孔(kong)多的村(cun)庄的第一张草图，其中有“魔(mo)毯”和“不可或缺的河流”。在他前一年(nian)发表在《观察家报》上(shang)的头(tou)两篇短篇小说《第三次无奈》和《埃娃在猫的身体(ti)里》中，已经出现了房子、孤独、怀旧(jiu)、死亡(wang)、超越死亡(wang)的渴望、遗传缺陷、幽闭和与厄运相关的美(mei)丽等主题。

在《枯(ku)枝败叶》中，我们见证了马(ma)孔(kong)多的建立，以及马(ma)尔克斯将在其后续作品，尤其是在《百年(nian)孤独》中发展(zhan)的一系列主题的出现，而且他在《伊莎贝尔在马(ma)孔(kong)多观雨时的独白(bai)》中实现了又一个质的飞跃，这最初是《枯(ku)枝败叶》中的一个章节。在这个简短的故事中，时间通过具象化或空(kong)间化而停止，变得具有可塑性，就像(xiang)在何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚的马(ma)孔(kong)多，和梅尔基(ji)亚德斯的羊皮纸上(shang)所发生(sheng)的那样。

但是，为了构思出梅尔基(ji)亚德斯和普鲁邓(deng)希奥·阿基(ji)拉尔这样的人(ren)物，马(ma)尔克斯借由《有人(ren)弄乱了这些玫瑰》(几年(nian)后将在阅读《佩(pei)德罗·帕拉莫》时获得重要补充)中的儿童叙述者，开始了一场几乎(hu)未被察觉的深刻革命，在这部作品中，第一次有一个人(ren)物成为游离于(yu)其身体(ti)状况之外的活(huo)生(sheng)生(sheng)的灵魂。其他对未来的马(ma)孔(kong)多至关重要的贡献出现在《礼拜(bai)二午睡时刻》和《周六后的一天》中。但最重要的还是《格兰(lan)德大娘的葬礼》和《虚度年(nian)华的海洋》，这些马(ma)孔(kong)多式(shi)的小说成为《百年(nian)孤独》真正的发端。

闭关写作十四(si)个月

带着(zhe)这些以及其他造物主式(shi)的发现，带着(zhe)对小说基(ji)调(diao)和构思的深入(ru)细(xi)致的思考，加上(shang)在墨西哥(ge)四(si)年(nian)电影行业的经历向他展(zhan)示的可能性和局限性，马(ma)尔克斯在1965年(nian)7月中旬的一个早晨，在他位于(yu)圣安赫(he)尔区的工作室里闭关，终于(yu)开始向我们讲述《家》当中的一千(qian)零一个故事。

前一天，他与家人(ren)从阿卡普尔科短暂(zan)度假归来，度假期间，这位作家反复说，他终于(yu)找到了小说的基(ji)调(diao)，这把芝麻开门(men)的钥匙让(rang)他得以写作这本小说。当天晚上(shang)，阿尔瓦罗·穆蒂斯(哥(ge)伦比亚诗人(ren)、小说家——本网注)及其妻子卡门(men)·米拉克莱来访。突(tu)然，马(ma)尔克斯用保密的口吻对穆蒂斯说：“大师，我要写一部小说。明天就开始写。您还记得那本我从未给您看过，但1954年(nian)1月我在波哥(ge)大机场交给您，让(rang)您帮我放在汽车后备箱里的大部头(tou)吗？嗯(en)，就是那本，不过要换一种写法。”第二天一早，他就开始狂热地创作这部从那一天开始永远被称(cheng)为《百年(nian)孤独》的作品。

他原以为闭关写作会持续六个月，但实际上(shang)持续了十四(si)个月。他用自己(ji)的积蓄加上(shang)穆蒂斯留给他的钱，凑(cou)了5000美(mei)元交给梅塞德丝(si)，求(qiu)她在自己(ji)写完小说之前不要为任(ren)何事打扰他。然而，六个月后，这5000美(mei)元就用完了。于(yu)是，作家去了典当行，把家里的欧宝车当了。即便如此，在最后几个月里，梅塞德丝(si)还是不得不赊账买面(mian)包、肉、牛(niu)奶(nai)和其他食品，并请求(qiu)房东路易斯·库迪里耶再(zai)多宽限他们六个月的房租，直到她丈(zhang)夫写完这本书。1966年(nian)9月10日，他签署了前一年(nian)10月南美(mei)洲出版社的帕科·波鲁瓦寄给他的合(he)同。此时，他们的生(sheng)活(huo)和小说中人(ren)物的生(sheng)活(huo)都发生(sheng)了翻天覆地的变化，而他也已经是一个负债累累的人(ren)，但为完成了自己(ji)近20年(nian)梦魇中孕育的鸿(hong)篇巨著而感到幸福。

他每天先送(song)罗德里戈和贡萨洛上(shang)学(xue)，然后从8点30分到14点30分，就躲在工作室里，发掘和描写布恩迪亚家族的疯狂故事。有时，梅塞德丝(si)会听到他在工作室里开怀大笑，她问他发生(sheng)了什么(me)，他回答说：“我在笑马(ma)孔(kong)多那些混蛋的遭遇！”

但这位作家一直为每晚来访的四(si)个朋友留着(zhe)门(men)，他们的密谈，以及他们带来的书籍和新闻，滋养了他的生(sheng)活(huo)和这本小说。阿尔瓦罗·穆蒂斯和卡门(men)·米拉克莱夫妇，以及诗人(ren)霍米·加西亚·阿斯科特和作家玛丽亚·路易莎·埃利奥通常(chang)在晚上(shang)8点左右带着(zhe)几瓶威士忌前来。这时候，马(ma)尔克斯会从他的工作室中走出来，样子邋遢得紧，以至于(yu)穆蒂斯后来回忆他就像(xiang)是一个打了12个回合(he)后的拳击(ji)手。在夜谈中，他们无所不谈，尤其是这部正在创作的小说。每当马(ma)尔克斯写完一个章节，他们都会给他带来第一批热乎(hu)乎(hu)的读者反馈，但穆蒂斯是个例外，他是个阅读大部头(tou)小说的老(lao)手，不想零零碎碎地读这部作品。

“令人(ren)飘飘欲仙”的作品

霍米·加西亚·阿斯科特和玛丽亚·路易莎·埃利奥是这部新的现象级文学(xue)作品的最大宣传者，而后者更是马(ma)尔克斯在整个写作过程中最亲密的伙伴。虽然他们无法向朋友们讲述小说的内容，但他们强调(diao)这是一部“非常(chang)优美(mei)、令人(ren)飘飘欲仙”的作品，并在墨西哥(ge)城四(si)处宣扬：“马(ma)尔克斯正在写拉丁美(mei)洲的《白(bai)鲸》。”当穆蒂斯读完整部小说后，他感到“震惊”，认为这是“关于(yu)拉丁美(mei)洲的伟大著作”。第一个撰写赞美(mei)文章的富恩特斯，以及科塔(ta)萨尔和埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔也有类似的感受。

因此，当马(ma)尔克斯和梅塞德丝(si)去邮局把小说寄给南美(mei)洲出版社时，作者已经有足够的参考，确信(xin)他的小说也会在出版界获得成功。但在好几个月的拮(jia)据生(sheng)活(huo)中一直扮演贤内助角色的梅塞德丝(si)，却持保留意见。

该书于(yu)1967年(nian)5月30日印刷完成，6月5日出版，在短短两周内，第一版的8000册就已售罄，出版商推出了第二版的10000册。当年(nian)8月16日，马(ma)尔克斯应邀前往阿根廷。

据南美(mei)洲出版社的文学(xue)总(zong)监帕科·波鲁瓦说，布宜诺斯艾利斯几乎(hu)立刻就被这部小说所征服。据《特写》周刊主编托马(ma)斯·埃洛伊·马(ma)丁内斯说，在头(tou)三天里，马(ma)尔克斯还能像(xiang)个无名之人(ren)一样在布宜诺斯艾利斯四(si)处走动，直到一天晚上(shang)，他和梅塞德丝(si)应邀前往剧院(yuan)观看一部作品的首映。剧场里一片昏暗，但一束聚光灯引导他们走到座位。当他们准备坐下时，观众们突(tu)然起立，爆发出雷(lei)鸣般的掌(zhang)声，“为您的小说！”他们齐声喊道。（编译/苏佳维）