此后数年，人们逐渐明白(bai)问(wen)题不仅限于这三(san)个地区(qu)，也不限于结直肠癌。研究人员发现，世界(jie)各地的年轻人患上多种癌症，发病(bing)率高得惊人。凯特·米德尔顿(dun)、查(cha)德威克·博斯曼、德威恩·韦德和奥(ao)利(li)维娅·芒恩等明星和公众人物确诊让大众关注(zhu)这一问(wen)题。与此同时，科研人员在争分夺秒回答医学界(jie)以外很多人的一个疑问(wen)：癌症历来是老年疾病(bing)，现在为什么击倒越(yue)来越(yue)多正(zheng)值壮年的群体？

从全球来看，1990至2019年，与早发型癌症(即患者小于50岁)相关的确诊和死亡病(bing)例分别增加(jia)了79%和28%，这项最新研究发表在医学期刊《英国医学杂志·肿瘤学》上。在美国，乳腺癌是最常见的早发型癌症，但最近这一年龄组罹患消(xiao)化器官癌症的病(bing)例增长尤为明显(xian)，包括结肠癌、直肠癌、胰腺癌和胃癌。

总体而言，患上癌症的绝大多数仍(reng)是相对年长者。美国癌症学会(hui)数据显(xian)示，截(jie)至2025年，美国确诊癌症患者中，有88%年龄在50岁以上，59%在65岁以上。但毫无疑问(wen)，这一人口结构正(zheng)在变化。50岁以下群体罹患癌症的风险在增加(jia)，而且这是癌症风险上升的唯一年龄组。这一年龄组的美国成年人中，发病(bing)率上升的共有17种癌症。

早发型癌症确诊病(bing)例增多，部分原因(yin)是检测和诊断各种癌症的能力增强。英国肿瘤学者、癌症研究人员托马斯·波尔斯是瑞士《肿瘤学年鉴》杂志的编辑。他说：“现在有了先进(jin)得多的工具，必(bi)然会(hui)为年轻人做更多检查(cha)，使用更精确的成像。”

但这只是原因(yin)之一。科研人员说多种因(yin)素交织组成更复杂的网(wang)络，他们仍(reng)在试图厘(li)清。数据显(xian)示，现代生(sheng)活的某些因(yin)素——或许是因(yin)素组合致(zhi)使患病(bing)的成年人越(yue)来越(yue)年轻。目前，还没(mei)有人确切知道致(zhi)病(bing)因(yin)素是什么。

风险因(yin)素尚未(wei)厘(li)清

已知癌症风险因(yin)素有很多，从与生(sheng)俱来的基因(yin)到后天(tian)养成的不健康(kang)生(sheng)活习惯(guan)，比如吸烟、酗(xu)酒或暴晒。这些习惯(guan)会(hui)加(jia)快细胞的自然退(tui)化，假(jia)以时日(ri)，细胞失去修复损伤(shang)的能力，从而发生(sheng)基因(yin)突变。随着年龄增长损伤(shang)也在累积，细胞可能癌变，其生(sheng)长和繁殖的速度过快，以至人体免疫(yi)系统无法控制，重要器官可能遭扼杀。随着年龄增长免疫(yi)系统也会(hui)失去部分效力，癌细胞更容易抢占身体。

美国范德比尔特大学青年癌症项目负责人凯茜·恩格说，典型风险因(yin)素似乎并不能完全解释近来早发型癌症的增多。有些趋势令人困惑，例如不吸烟的年轻女性确诊肺癌的人数多得出奇。很多时候(hou)，恩格的患者生(sheng)活极其健康(kang)：素食者、马拉松选手、游泳爱好者。她说：“这就是为什么我真的认为还有其他风险因(yin)素要考(kao)虑(lu)。”

这些风险因(yin)素可能是什么，不乏各种说法。很多科研人员指向现代饮食，现代饮食往(wang)往(wang)包含大量可能致(zhi)癌的产品，包括深加(jia)工食品、红肉(rou)和酒精。现代饮食还可能导(dao)致(zhi)体重增加(jia)，这是另一个癌症风险因(yin)素。我们吃进(jin)的食物也会(hui)影响肠道微生(sheng)物组，这些微生(sheng)物群生(sheng)活在消(xiao)化系统内，似乎与整体健康(kang)有关。饮食或接触抗生(sheng)素等药物导(dao)致(zhi)肠道微生(sheng)物组变化，可能也是其中原因(yin)之一。

其他研究人员则归咎(jiu)于微塑(su)料，微塑(su)料散落在环境中，渗入我们的食物和水，根据2024年的一项研究，甚至癌症患者的肿瘤中也发现部分微塑(su)料。其他环境因(yin)素也可能是罪魁(kui)祸首，因(yin)为从化妆品到食品包装都含有许多研究人员无法确信是否安全的物质。还有研究表明，就连我们几乎每(mei)时每(mei)刻都在接触的人造光也可能干扰正(zheng)常的生(sheng)物节律，从而对健康(kang)产生(sheng)深远影响。

目前看来，这些都只是假(jia)设。有的可能最终证明是错误的，还有更多理论会(hui)不时出现。弗里泽尔说，同样(yang)很有可能的是不同癌症的风险因(yin)素各异(yi)。即使在一个患者身上，多重诱因(yin)也可能重叠发挥作用。

美国纪念斯隆-凯特林癌症中心(xin)的安德烈(lie)娅·切尔塞克也认为，早发型癌症的部分病(bing)例没(mei)有简单的解释。她收治(zhi)的患者中，有的只有20多岁甚至十几岁，但长着“看起来就像80岁老人的肿瘤”。这些病(bing)例让她困惑不已。

切尔塞克看来，这些晚期肿瘤表明患者长时间接触破坏性物质，他们自己甚至都没(mei)意识(shi)到接触了这么久。切尔塞克说，尽管对早发型癌症的研究和认识(shi)仍(reng)在积累过程中，但问(wen)题的根源可能并不新鲜。即便是接触毒性最强的物质，可能也要数年才会(hui)导(dao)致(zhi)健康(kang)问(wen)题，这意味着现在进(jin)入公众视线的问(wen)题根源可能几十年前就出现了，一直在暗中致(zhi)人患病(bing)，直到太过明显(xian)才无法忽视。

现代世界(jie)的潜在健康(kang)危害(hai)数不胜(sheng)数，弄清年轻人为何患癌并非(fei)易事。这是个碎片数量未(wei)知的拼图任务。

年轻患者有独特需求(qiu)

研究人员还得回答另一个问(wen)题：在分子层面上，年轻患者的癌症是否与较(jiao)年长者截(jie)然不同。如果答案是肯定的，这类发现可能引导(dao)研究人员得出新疗(liao)法。

恩格等人的研究显(xian)示出分子差异(yi)，至少在早发型结直肠癌患者身上存在。但其他科研人员没(mei)那么确定。英国肿瘤学者波尔斯说，尚未(wei)发现强有力的证据表明早发型癌症与相对迟发的癌症截(jie)然不同或更活跃，只是患者碰巧在相对年轻时发病(bing)。

即使从医学角度不需要偏离传统的治(zhi)疗(liao)方法——如化疗(liao)、放疗(liao)和手术，较(jiao)年轻患者也有独特需求(qiu)。标准疗(liao)法尽管通常有效，但对于还有几十年生(sheng)命的人来说这种疗(liao)法可能是毁灭性的，可能导(dao)致(zhi)影响终身生(sheng)理变化。

艾利(li)森(sen)·西尔贝曼在一家向年轻癌症患者提供(gong)帮助的非(fei)营利(li)组织担任首席执(zhi)行官。他说，即使没(mei)有全新的医疗(liao)方法，癌症中心(xin)也开始(shi)意识(shi)到，与老年患者相比，“年轻人的经历截(jie)然不同，所以需要截(jie)然不同的治(zhi)疗(liao)方法”。西尔贝曼说，身体痛苦并不是要克服的唯一障碍。与较(jiao)年长患者相比，年轻人更有可能难以承担医疗(liao)费用，也更有可能产生(sheng)心(xin)理健康(kang)问(wen)题。

先进(jin)的人工智能新技术提高了众人预期，可能带来改变癌症研究的新工具。人工智能让科研人员能以此前无法想象的精确度筛查(cha)海量数据。人们希望这类工具解锁(suo)一连串新发现，比如指明尚未(wei)意识(shi)到的风险因(yin)素，大力推动开发新疗(liao)法。

总而言之，可能要几年，甚至几十年才能厘(li)清是什么导(dao)致(zhi)癌症早发，或许还要更长时间才明白(bai)如何防(fang)治(zhi)。现在我们看来显(xian)而易见的事情，例如吸烟导(dao)致(zhi)肺癌，是科研人员花了大约40年才确信无疑的结论。就算得出这样(yang)的结论，也没(mei)有一夜之间改变什么。（编译/张熠柠）

美国《时代》周刊2月24日(ri)(提前出版)一期封面