几乎所有读者都首先会注意到艾(ai)米斯书评中的“毒舌”风格，同时也会由于他(ta)所评论的很多作品或许是自己(ji)没(mei)读过的，加(jia)上他(ta)的文体风格也使翻译的活不好干，因(yin)此会带(dai)来(lai)一些(xie)理解(jie)上的难度。面对他(ta)的调侃、讽(feng)刺、毒舌，有时候还真要认真想想他(ta)的真实(shi)意思究竟是什么，有时还会想到他(ta)是否只是开开玩笑而已。

艾(ai)米斯在“前言”中谈到写作的理想化境界——“所有写作都是反对陈词滥调的运动，不光反对文字的陈词滥调，也反对头脑和心灵(ling)的陈腐(fu)。”这是在书中少有的关(guan)于“陈词滥调”的正面论述，也可以看作是对这部(bu)文学(xue)评论集书名的解(jie)释。因(yin)此有必要谈谈何谓(wei)陈词滥调。

该书书名The War Against Cliché，原意是反对陈词滥调之战，书名中的“陈词滥调”（cliché）一词源自法语，是模具敲打金属的拟声词，在印刷业术语中指“铅版”。作为(wei)“陈词滥调，陈旧(jiu)的表达方式”的比喻意义在十九世纪中期出现(xian)，在英语中直到1920年代开始普及（https://www.etymonline.com/cn/word/cliche）。在语言中常被人们使用的短语、成语在开始的时候是新鲜的、有生命力的，但是在被长期反复使用之后往往被认为(wei)是陈词滥调。在当下的网络时代，网络流行语言更(geng)容易成为(wei)陈词滥调，这是难以避免的。美国词典编纂者和语言参考书作者奥林·哈格雷(lei)福（Orin Hargraves）的《已经有人说过：陈词滥调使用和滥用指南》（It's Been Said Before： A Guide to the Use and Abuse of Clichés， Oxford University Press，USA，2014）专门(men)研究在使用英语中的陈词滥调问题，他(ta)选择了六百个被认为(wei)是陈词滥调的用法，分析它们的词源和使用频(pin)率，在例句中阐释了是否应该避免或如何正确使用它们。对于“陈词滥调”，哈格雷(lei)福给(gei)写作者提出的建议是“THINK before you write”，也就是在写作的时候思考它的真正含义，以及它是否真的适(shi)合你想在句子中表达的意思。对于使用语言的人来(lai)说，陈词滥调既反映了一种语言惰性，同时也说明在交流中语言的局限性，无论如何无法彻底(di)抛弃陈词滥调——就像“陈词滥调”这个成语本身不也早就成了陈词滥调吗？但是批判它的人还是要使用它。要提高文学(xue)与(yu)文学(xue)批评的质量，当然要特别警惕和尽可能拒绝陈词滥调，但是应该把这种警惕与(yu)拒绝用在对的地方，同时也要警惕故作惊人之语的语言生产竞(jing)赛。艾(ai)米斯在《与(yu)陈词滥调一战》中不仅反对在语言文字上的陈词滥调，而且(qie)也反对思想观念上的陈腐(fu)，以及某些(xie)宏大话语的欺骗性。要真正战胜陈词滥调，关(guan)键还是要在思想观念和话语体系的层(ceng)面上揭露它们的陈腐(fu)与(yu)虚伪性、欺骗性。

该书中评论詹(zhan)姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882-1941）《尤利(li)西斯》（Ulysses）的书评题目就叫(jiao)《与(yu)陈词滥调一战》，他(ta)认为(wei)，“《尤利(li)西斯》是他(ta)对人类世界的终极呈(cheng)现(xian)，是一次热爱与(yu)懒洋洋的告别；没(mei)有谁像他(ta)这样如此着迷(mi)地描写过日常生活的韵律和状态。”（468页）但是他(ta)又说 “《尤利(li)西斯》是结构(gou)性的陈词滥调”，“你想到《尤利(li)西斯》就是有关(guan)陈词滥调的，它写的是继承来(lai)的、陈腐(fu)平庸的程式，僵化的比喻——最引(yin)人注意的是那些(xie)属于爱尔兰天主教的和反犹的”（469页）。但是“乔伊斯从来(lai)不会无故用到一个陈词滥调”（470页）。最后他(ta)承认这部(bu)作品是“现(xian)代主义无可争(zheng)议最重要的杰作”（471页）。可以说，他(ta)对乔伊斯的评价并没(mei)有因(yin)为(wei)他(ta)对陈词滥调的戏(xi)仿(fang)贬低(di)其文学(xue)价值。

艾(ai)米斯在“前言”（写于2000年）中回顾(gu)了那个已经逝去的文学(xue)评论时代：“那个时代在今天看来(lai)已经遥远得面目模糊。我曾经在《泰晤士报文学(xue)增刊》打过工……我的私生活算中产波希米亚(ya)——就算不是直白的放荡(dang)，也是嬉皮风加(jia)上享乐主义；但只要一涉及文学(xue)评论，我就非常有道德。我无时无刻不在读评论，在浴缸里读，在地铁(tie)上读；我总是把埃德蒙(meng)·威尔逊或威廉·燕卜荪放在手边。我对这事(shi)儿很严肃，当时的人都这样。我们探讨文学(xue)批评总是流连忘返(fan)。我们坐(zuo)在酒吧、咖啡馆里谈W.K.维姆萨特和G.威尔逊·奈特，谈理查德·霍加(jia)特和诺思罗(luo)普·弗莱，谈理查德·波利(li)尔、托(tuo)尼·坦(tan)纳和乔治·斯坦(tan)纳。……我们觉得文学(xue)是内核(he)，文学(xue)评论探索其重要性并将之普及化，在文学(xue)周围制造一种空间，从而进一步(bu)提升(sheng)它。应该加(jia)一句，七十年代初有两种文化的大讨论：艺(yi)术对阵科学(xue)（或者说F.R.利(li)维斯对阵C.P.斯诺）。也许这一文化时刻最美妙的是艺(yi)术似乎占(zhan)了上风。”（前言，1-2页）这就是艾(ai)米斯进入文学(xue)批评的历(li)史语境，是文学(xue)史家所称的批评时代。我们曾经在上世纪八十年代也有过的那种氛围，不过那时我们是在课室(shi)或图书馆，顶多是在街边大排档，聚(ju)在一起的除了青年学(xue)生、教师，还有社会青年，谈的更(geng)多是异化理论、存在主义和现(xian)代派文学(xue)。但是时代的大潮很快把那种氛围冲垮了，文学(xue)评论在劫难逃(tao)。“现(xian)在文学(xue)评论几乎完全被限制在学(xue)院里，靠用行动反对经典来(lai)反对才华(hua)。好好研究华(hua)兹华(hua)斯的诗(shi)歌在学(xue)院里可不能保证晋升(sheng)，但研究他(ta)的政(zheng)治立场就可以……所有这些(xie)都让(rang)经典被静悄悄地、一步(bu)步(bu)地蚕(can)食了。只要打开互联网你就会发现(xian)，在这行当的另一个极端，人人都成了文学(xue)评论家，至少也是个书评人吧。”（第3页）艾(ai)米斯对待文学(xue)评论的态度的确是很严肃的，甚至有点精英主义倾向，反对来(lai)自学(xue)科生产体制和网络时代的平庸化，坚持(chi)认为(wei)在小说背后的才华(hua)、经典是最重要的；从长远来(lai)看，“文学(xue)会拒绝平均化，回归等级制。这不是什么纯文学(xue)作家的清高决定，而是时间的判决，时间会把能传(chuan)世的文学(xue)和不能传(chuan)世的区分开”（第4页）。因(yin)此，他(ta)在写文学(xue)评论、书评中表现(xian)出来(lai)的“酷评”“毒舌”也可以从这一角度来(lai)理解(jie)，骨子里他(ta)有一种使命感，拒绝文学(xue)和文学(xue)批评的平庸化。

虽然对待文学(xue)批评的态度是严肃的、精英主义的，但是不妨碍艾(ai)米斯的一些(xie)欣赏趣(qu)味与(yu)大众还是相同的。比如在评论迈克尔·梅德韦(wei)德（Michael Medved）《好莱坞vs美国》（Hollywood vs. America）的文章中，他(ta)承认看电影中的暴力场景让(rang)他(ta)挺开心的，觉得它饱满、激烈(lie)，有种令人不安的幽默感，还有点颠覆(fu)性和反文化（11页）。在拍摄技术上，由于有了通(tong)电的喷射血袋、上下左右推拉(la)伸缩的钢索，被猎枪打死的场面血腥多了；手枪近距离爆头的结果是血柱喷射，受害(hai)人屈膝倒地……“我喜欢看银幕上的暴力，同时坚定地谴(qian)责现(xian)实(shi)生活中的暴力。”当然他(ta)也谈到荧幕上的暴力与(yu)军(jun)火生意关(guan)系紧密，以及“我们身处后现(xian)代时代，大概是当下大众心态里最脆弱的领域，盲从的黑(hei)洞正在扩大”（17页）。对于我来(lai)说这是很合口味的，一方面喜欢看《赶尽杀绝》（Shoot 'Em Up ，2007）那样的枪战对决，另一方面也在思考美国军(jun)事(shi)机(ji)器与(yu)好莱坞之间复杂而微妙的关(guan)系，以及荧幕上的虚假暴力怎样在我们的世界中充(chong)当了真正的暴力。

在“前言”的最后部(bu)分，艾(ai)米斯提醒读者注意两件事(shi)情。一是要注意每篇文章末尾的发表日期，它们跨越了三(san)十年的时光。关(guan)注文章的发表日期的确是重要的阅读方法之一，它会让(rang)读者重返(fan)作者写作的那个时代。但是，我想艾(ai)米斯未必会想到还有一个重要意义是，有些(xie)在文章中不得不躲(duo)躲(duo)闪闪的话题和论述会在那个标注着日期的语境中向知情者展示(shi)出来(lai)，这是写书评的人不应忽视的问题。在艾(ai)米斯的这些(xie)书评文章中，也常常谈到被评论作品的写作年代与(yu)作品的内在联系，令读者自然感受到写作者语境对于阅读中的理解(jie)所具有的重要意义。

二是“读者还需要注意引(yin)文。引(yin)文是书评人的唯一铁(tie)证，或者说半铁(tie)证。没(mei)有引(yin)文，评论就是在商店里排队时的自言自语。……反正引(yin)文就是我们所有的证据(ju)。说得理想化一些(xie)，所有写作都是反对陈词滥调的运动，不光反对文字的陈词滥调，也反对头脑和心灵(ling)的陈腐(fu)。我通(tong)常会引(yin)用陈词滥调作为(wei)批判的样本，也会引(yin)用与(yu)之相反的清新、有活力、值得回味的文字去赞(zan)美”（前言，5-6页）。这里，他(ta)说的是以引(yin)文来(lai)证实(shi)“酷评”“毒舌”并非无的放矢，这当然是文学(xue)批评和书评的基(ji)本依据(ju)，不管是赞(zan)美还是批判。在我看来(lai)，引(yin)文的问题还有比作为(wei)证据(ju)、依据(ju)更(geng)复杂的作用，比如作为(wei)言论尺度的合法性依据(ju)等等。顺带(dai)要说的是，艾(ai)米斯在书评中的直接引(yin)文都没(mei)有标注页码出处，在文章标题下所评论的书也没(mei)有出版商和出版年月，看起来(lai)不那么严谨。或许是因(yin)为(wei)《纽约时报书评周刊》、《泰晤士报文学(xue)增刊》等文化媒体从来(lai)没(mei)有提出这样的固定要求，作者可以自己(ji)把握。例如著名文化史家罗(luo)伯(bo)特·达恩顿（Robert Darnton）在《纽约书评》发表的文章中，引(yin)文有时加(jia)注页码，也有时是不加(jia)的。

在《结局：赫(he)尔的唐璜(huang)》这篇长文中，艾(ai)米斯为(wei)英国著名诗(shi)人、他(ta)父亲的朋友和他(ta)哥哥的教父菲利(li)普·拉(la)金（Philip Larkin，1922-1985）所作的辩护让(rang)人看到他(ta)真诚而热切的一面。拉(la)金的诗(shi)歌反映了保守的“英国精神(shen)”，无法拥抱现(xian)代主义艺(yi)术，他(ta)始终如一地坚持(chi)对这个世界的看法。艾(ai)米斯说他(ta)“无疑(yi)是英格兰的无冕诗(shi)王——战后最受我们喜爱的诗(shi)人”，但是在他(ta)死后却被一些(xie)人指控为(wei)有“种族仇恨”、厌女(nu)症和类法西斯观点。艾(ai)米斯在为(wei)拉(la)金辩护的同时，敏感地指出在上世纪九十年代一度风行的那种过于偏激和急躁的“政(zheng)治正确”所导致的错(cuo)误与(yu)反弹(dan)（165页）。文章最后引(yin)述拉(la)金《这就是诗(shi)》（This Be the Verse）中的诗(shi)句在今天读来(lai)尤其让(rang)人心惊：“人们将苦难代代相传(chuan) / 像深入海底(di)的大陆架。/ 自己(ji)早死早超生，/ 别再来(lai)把孩子生。”（174页）好在他(ta)还有一首姐妹诗(shi)《树》（The Trees），最后几行是：“然而蠢蠢欲动的城堡 / 每年五月都会被繁茂的浓绿包裹。/ 它们似乎在说，去年已逝，/ 重新．重新，重新开始。”（同上）于是想到，有些(xie)诗(shi)人是不需要辩护的，诗(shi)歌就是他(ta)为(wei)自己(ji)写下的辩护词。就如一位拉(la)金诗(shi)歌的译者所讲的，“一切都很完整。对任何人来(lai)说都不需要辩护。他(ta)的内在理由也没(mei)必要说出来(lai)。如果非说不可就只能重复拉(la)金的一句名诗(shi)，生活首先是……然后是……就是这样。”（桑克《菲利(li)普·拉(la)金百年诞辰(chen)：来(lai)自诗(shi)人的严肃忠告》，（https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_19093900）

关(guan)于希拉(la)里·克林顿（Hillary Clinton）的《举全村之力》（It Takes a Village，1996；曾桂娥译，上海三(san)联，2009年），多年前我在“一周书记(ji)”中也曾写过一段书评：“书名来(lai)自非洲的一句谚语：养育一个孩子需举全村之力，而该书讲的正是对美国和世界各地儿童教育问题的观察与(yu)思考。一个国家、一个民族如何对待自己(ji)和别人的孩子，是否‘举全村之力’去呵护、去培养，难道还有比这更(geng)重要的责任吗？但是……‘举全村之力’这个概念就显得无比沉重，成年人世界中的自私、卑劣、怯懦就更(geng)为(wei)触目地凸现(xian)出来(lai)。希拉(la)里在书中引(yin)用了别人的一句话：‘在当今这个世界，将儿童放在首位是一场艰苦而又孤独的战斗’，的确说明了为(wei)什么要‘举全村之力’。这远不是儿童事(shi)务管理部(bu)门(men)所能解(jie)决的……当然，读者也必然会注意到，该书所涉及的很多问题并非没(mei)有争(zheng)议的，尤其是本土生活的经验会启发各国的成年读者提出更(geng)具体的问题。”

现(xian)在读艾(ai)米斯1996年3月发表在《星期日秦晤士报》的书评，很明显发现(xian)我们是在完全不同的问题语境和信息资源中进行阅读和评议。艾(ai)米斯显然对这位美国第一夫人没(mei)什么好感，他(ta)在书评中认为(wei)它是“一本充(chong)斥着唯意志(zhi)论和社群主义言论的育儿手册(ce)，最多会被《泰晤士报教育增刊》或《孕期》杂志(zhi)提一笔……它是一本再度参选的宣(xuan)传(chuan)手册(ce)或竞(jing)选演说，一份三(san)百页的新闻稿。通(tong)读全书我从未怀(huai)疑(yi)作者的良(liang)好初心；它也跟我努力看完的其他(ta)书一样真诚。但就是有种糟糕的东西在那儿。它的潜台词比台词多，充(chong)满良(liang)善(shan)、和谐、积极向上的正能量，但是上了丑陋的一课”（30页）。所谓(wei)“丑陋的一课”，首先是指他(ta)所知道的该书写作过程。希拉(la)里和她的十几位助手一起写稿，目标是把书稿减至人畜无害(hai)的水平；还要把每一章书稿都给(gei)总统的手下过目，看他(ta)们有什么意见。最后等到人人都满意了，我们看到的就是最不会引(yin)起争(zheng)议的内容，比如“快步(bu)走、远足和骑单车都是很好的运动，也是很好的亲子方式”等等。还有就是文风，第一夫人不能太严肃，也不能太轻(qing)浮；连引(yin)用俗语的时候也要加(jia)上双引(yin)号。于是，“解(jie)密得当的话，《举全村之力》是一个值得再有一次机(ji)会的第一夫人肖像。值得再当一任。这已经不是四(si)年前来(lai)华(hua)盛顿的那个不会笑的女(nu)权主义者，那个追着救(jiu)护车跑的母(mu)老(lao)虎，现(xian)在的她温柔多了，有礼(li)多了，居(ju)家多了，圣洁多了”（32页）。最后他(ta)说“我总是不安地看封底(di)照片。……她站在那儿，面带(dai)微笑，被拉(la)低(di)智商，抹掉一切本性。”（同上）

对曾任美国国防部(bu)长的罗(luo)伯(bo)特·麦克纳马拉(la)（Robert McNamara）的《飞来(lai)横(heng)祸：挺过核(he)时代的第一个世纪》（Blundering into Disaster: Surviving the First Century of the Nuclear Age， Panethon ，1986），艾(ai)米斯的酷评是：“应该提前说一点，这本书几乎没(mei)写什么新东西，但它显得有分量，其权威感并非来(lai)自麦克纳马拉(la)的文字，而是来(lai)自他(ta)的身份一一他(ta)曾担任肯尼迪和约翰逊政(zheng)府的国防部(bu)长。……它说了什么不重要，重要的是谁在说。”（46页）“麦克纳马拉(la)带(dai)我们到幕后，但官腔官调又急着完事(shi)，好像带(dai)旅游团(tuan)参观五角大楼(lou)。”这话说得很生动、形象，那种感觉很真实(shi)。因(yin)此，难怪(guai)在书中“没(mei)有椭圆办公(gong)室(shi)里的僵局，也没(mei)有战情室(shi)的神(shen)经紧张”，“剩下的‘知情人’内幕也因(yin)为(wei)公(gong)开出版而谨慎处理了，麦克纳马拉(la)出场时总是庄(zhuang)重而沉着。‘那个时间点上，我对总统说……’两百字滴水不漏的麦克纳马拉(la)式措辞之后，‘总统接纳此建议作为(wei)脱困的办法’……”（47页）这样的“权威文本”我们也并不少见，但是我们有时也会觉得这样的书还是可以留下来(lai)以备不时之需。

艾(ai)米斯虽然对文学(xue)十分挑剔(ti)，评论文章中几乎都少不了“毒舌”，但是对于一些(xie)作家仍然是极为(wei)推崇的。比如对俄裔美籍作家弗拉(la)基(ji)米尔·纳博(bo)科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899-1977），该书收(shou)入有关(guan)他(ta)的六篇书评，在第一篇关(guan)于安德鲁(lu)·菲尔德（Andrew Field）撰写的《纳博(bo)科夫：不完全的传(chuan)记(ji)》（Nabokov:His Life in Part，by Andrew Field）书评中就通(tong)过传(chuan)记(ji)向他(ta)致敬。他(ta)在另一篇书评中说：“纳博(bo)科夫的生活经历(li)过双重流亡，有痴迷(mi)，有始终如一，有种浪漫的特色，其形式有着某种纯粹的艺(yi)术气息。”（269页）在历(li)经了许多年的纳博(bo)科夫热之后，谈起纳博(bo)科夫我们都不陌生。我们曾诵读过《说吧，记(ji)忆》（Speak， Memory: An Autobiography Revisited，杨青译，花城出版社1992年）中的句子：“用一个人的整个灵(ling)魂去爱，把其余(yu)的留给(gei)命运……”“令人震惊的是普通(tong)人对蝴蝶是多么的漠不关(guan)心”。我们甚至在谈到“震颤”的时候就会想到是否属于纳博(bo)科夫所说的那种“贯(guan)穿脊(ji)髓的震颤”。后来(lai)读了新西兰学(xue)者布(bu)赖恩·博(bo)伊德（Brian Boyd）百科全书式的两卷《纳博(bo)科夫传(chuan)：俄罗(luo)斯时期》（Vladimir Nabokov: The Russian Years，1990；刘佳林译，广西师大出版社，2009年）、《纳博(bo)科夫传(chuan)：美国时期》（Vladimir Nabokov : The American Years，1993；刘佳林译，广西师大出版社，2011年），我深感作者在收(shou)集资料方面可以说是竭泽而渔，注释中的那些(xie)档案、日记(ji)、书信、著述、访谈等以无数可靠的细节一点一滴地复原着传(chuan)主的生命史。菲尔德写的《纳博(bo)科夫：不完全的传(chuan)记(ji)》出版于1977年，真的只是“不完全的传(chuan)记(ji)”，虽然他(ta)与(yu)传(chuan)主的关(guan)系曾经很融洽。不知道艾(ai)米斯读完博(bo)伊德的两卷本——相信他(ta)应该读过——之后是否写过评论。

在对弗拉(la)基(ji)米尔·纳博(bo)科夫《文学(xue)讲稿》（Lectures on Literature， Edited by Fredson Bowers）的评论中，艾(ai)米斯把他(ta)树立为(wei)指导学(xue)生如何阅读文学(xue)作品的典范。“阅读是一门(men)艺(yi)术，弗拉(la)基(ji)米尔·纳博(bo)科夫做(zuo)到了尽善(shan)尽美。”（257页）有意思的是，他(ta)每次上课前都会提醒学(xue)生不要说话、抽(chou)烟、编织、看报纸、打瞌睡(shui)，“看在上帝的分上，请做(zuo)笔记(ji)”。“然后他(ta)会开始鞭策和刺激那些(xie)最认真听课又闷闷不乐的学(xue)生们，迅速摧毁他(ta)们半瓶子醋先入为(wei)主的时髦观念。”（258页）由于也读过纳博(bo)科夫的这本《文学(xue)讲稿》，因(yin)而我对艾(ai)米斯的评论也深有同感。比如他(ta)说“纳博(bo)科夫以自己(ji)的方式恰如其分地概述情节，强调句式结构(gou)和局部(bu)效果：完美地再现(xian)了原著的笔调和嘲(chao)讽(feng)性距离”（259页）。的确是这样，作为(wei)阅读课程的《文学(xue)讲稿》，纳博(bo)科夫的解(jie)读充(chong)满了穿透力和启发性。更(geng)重要的是，“他(ta)想要教会人们如何阅读，而且(qie)，也许是不自觉的，他(ta)尝试通(tong)过简单地表露自己(ji)对文学(xue)的热爱来(lai)灌输这种热爱。纳博(bo)科夫关(guan)于爱玛(ma)·包法利(li)阅读习惯(guan)的评论有着恰到好处的语调，表达了心怀(huai)感激的严肃心情”（260页）。通(tong)过简单地——不敢夸张——表露热爱来(lai)引(yin)导学(xue)生热爱阅读，这话说得真好。

读《弗拉(la)基(ji)米尔·纳博(bo)科夫：书信选集1940-1977》（Vladimir Nabokov: Selected Letters 1940-1977， edited by Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccofi），艾(ai)米斯的感觉是“这本书信集令人愉快，表明纳博(bo)科夫是一位令人愉快的人：忠实(shi)、慷慨(kai)、深情、非常风趣(qu)”（265页）。但是他(ta)很快就从令人愉快的表层(ceng)深入进去：那些(xie)本来(lai)就不喜欢纳博(bo)科夫的人会发现(xian)一些(xie)附(fu)庸风雅、粗暴、傲慢和尴尬的政(zheng)治观点，还有与(yu)《花花公(gong)子》的友好关(guan)系，“但是他(ta)真正的粉丝将意识到这本书是一种巨大的凯旋般的证明：证明美德和力量在纳博(bo)科夫书写下的每一页文字上闪闪发光。每一页文字，即使是那些(xie)最具有摧毁力量、最残酷、最悲伤的文字”（266页）。艾(ai)米斯对他(ta)的推崇无疑(yi)是到了过分的地步(bu)：“这本书几乎没(mei)有一句话不风趣(qu)、精致、精确、令人警醒。甚至文学(xue)生涯琐碎的日常都被纳博(bo)科夫不知疲倦的敏感重新涂刷了一次。”（268页）这只能说是艾(ai)米斯“爱我所爱，无怨无悔”，对我来(lai)说更(geng)感动的是艾(ai)米斯谈到“这本书洋溢着父爱”：“这本书的结尾是他(ta)给(gei)儿子写的最后一封信，令人揪心地恰如其分，信的开头是‘我最亲爱的’，最后是：‘我拥抱你，为(wei)你感到骄傲，好好照顾(gu)自己(ji)，我亲爱的。’”（269页）其实(shi)严格说来(lai)这也是“陈词滥调”，但却是我们永远不会放弃、永远会从心底(di)里奔(ben)涌出来(lai)的那种有强大生命力的声音。

《纳博(bo)科夫的大满贯(guan)》评论的是弗拉(la)基(ji)米尔·纳博(bo)科夫最负盛名也最有争(zheng)议的小说《洛丽(li)塔》（Lolita，1955），一篇写于1992年的很长的书评。文章结尾说读过不同版本的《洛丽(li)塔》八九遍，在常看的那本精装本的页边上落满了记(ji)号、问号、惊叹号、直线和歪歪扭扭的线、双重线和三(san)重线；他(ta)说这些(xie)评语“形成了某种对整体的超现(xian)实(shi)的概括，……是一阵阵不断更(geng)新的惊讶不已”，最后说还打算再读这部(bu)小说许多遍（524-525页）。他(ta)似乎力图从几个方面来(lai)为(wei)这本小说辩护：文学(xue)并非生活，不是公(gong)共生活；它因(yin)为(wei)太有名而受到曲解(jie)等等，但是没(mei)有正面展开论述。他(ta)对这部(bu)小说的评价也是零散地冒出来(lai)，而且(qie)也是通(tong)过隐晦的或突兀的表述来(lai)呈(cheng)现(xian)，但是已经会激怒女(nu)权主义者：“纳博(bo)科夫是如何将她的故事(shi)纳入这个长达三(san)百页滔(tao)滔(tao)不绝的叙述——如此令人坐(zuo)立不安，如此不可遏(e)制的灵(ling)感喷发，而且(qie)如此不可想象地充(chong)满刺激？”（504页）书评题目中的“大满贯(guan)”不知原文是什么，如按这个词的说法就是比喻纳博(bo)科夫赢得了所有荣誉。

不管怎样，我们现(xian)在比当年写书评的艾(ai)米斯知道更(geng)多有关(guan)纳博(bo)科夫创作出这本小说的“洛丽(li)塔原型”的情况。德国文学(xue)批评家迈克尔·马尔（Michael Maar）的《说吧，纳博(bo)科夫》（Speak， Nabokov，translated by Ross Benjamin；Verso，2010）认为(wei)纳博(bo)科夫的《洛丽(li)塔》并非原创，早在1916年一个笔名叫(jiao)做(zuo)Heinz von Lichberg的德国人就发表了一篇名为(wei)《洛丽(li)塔》的短篇小说，也是讲恋童癖的故事(shi)。这一“剽窃(qie)”说法到底(di)是否可靠且(qie)不论，对于纳博(bo)科夫研究来(lai)说无疑(yi)是一种有挑战性的视角。最近读了美国犯罪问题专栏作家萨拉(la)·魏恩曼（Sarah Weinman）的《洛丽(li)塔原型：小说〈洛丽(li)塔〉背后的萨莉·霍纳绑架案》（The Real Lolita：The Kidnapping of Sally Horner and the Novel That Scandalized the World，2018；马雨禾译，北京(jing)联合出版公(gong)司，2024年6月），感觉并不意外。由于美国国会图书馆从2009年开始撤销了对纳博(bo)科夫文件的五十年保护限期，萨拉(la)·魏恩曼阅读了极为(wei)丰富的包括纳博(bo)科夫的笔记(ji)、手稿以及简报、信件、照片和日记(ji)等资料，最后发现(xian)有证据(ju)表明，尽管纳博(bo)科夫酝酿这个主题已经断断续(xu)续(xu)有二十多年，但是直到他(ta)了解(jie)到发生在1948年至1950年的这桩少女(nu)绑架案之后，《洛丽(li)塔》的故事(shi)才发展成熟(shu)。结论是：“有证据(ju)表明，《洛丽(li)塔》的内容高度依附(fu)于现(xian)实(shi)罪案。后者对前者的影响远比纳博(bo)科夫承认的要更(geng)深远。”（《洛丽(li)塔原型》，13页）魏恩曼曾在采访中说：“纳博(bo)科夫在他(ta)的小说中深挖了真实(shi)绑架案受害(hai)者萨莉·霍纳的故事(shi)，无论小说有多么精彩，它都无法弥补(bu)真实(shi)的创伤和痛苦，受害(hai)者的家人仍然受到影响。但是，纳博(bo)科夫本人却在这部(bu)难度极大的小说中隐藏(cang)了自己(ji)的道德愤(fen)怒，以至于即使在今天，仍有太多的人将其误解(jie)为(wei) ‘爱情悲剧故事(shi)’，而这肯定不是。”（https://www.163.com/dy/article/JO6IVRRG051284DV.html）这无疑(yi)对于在今天重新阅读这部(bu)二十世纪文学(xue)名著产生重要影响，也很想知道艾(ai)米斯在去世之前是否读到了魏恩曼的这部(bu)《洛丽(li)塔原型》。

由此想到纳博(bo)科夫最终没(mei)能写完的小说《劳(lao)拉(la)的原型》，他(ta)在弥留之际要求妻子毁掉这部(bu)未完成的手稿，但这部(bu)手稿还是在2009年由英国企(qi)鹅(e)出版社以《劳(lao)拉(la)的原型：（死亡是有趣(qu)的）碎片小说》（The Original of Laura: [Dying is Fun] a Novel in Fragments）为(wei)题出版。这部(bu)小说形式结构(gou)是故事(shi)中套着故事(shi)，表面的叙事(shi)之下有更(geng)深层(ceng)的叙事(shi)，设置这种结构(gou)框架的目的就是有意引(yin)导读者进入、分享然后建立各人自己(ji)的理解(jie)结构(gou)。因(yin)此，“说吧”就是对所有读者的召唤。

回到艾(ai)米斯的《与(yu)陈词滥调一战》。在他(ta)的书评中我们如同置身在森林中，很容易只看到树木而看不到森林，即只看到他(ta)的文体风格中的调侃、讽(feng)刺和毒舌，看不到隐藏(cang)在论述中的真正主题——他(ta)力图在所评论的作品中“披沙拣金，有时获宝(bao)”；他(ta)追踪的是从文学(xue)宝(bao)库中辐射过来(lai)的光影与(yu)碎片，重现(xian)阅读中的生命体验与(yu)文学(xue)享受。作为(wei)毒舌式的书评家，他(ta)的批判和赞(zan)美都同样有着真实(shi)的分量，虽然未必都是正确无误的。在合上这本书评集的时候，我们还真想说一句：“说吧，艾(ai)米斯”，前面还有无数的书籍有待书评家的毒舌与(yu)赞(zan)美。