司机说，这里是国(guo)内(nei)两大汽车品牌的发源地，有无数的配件工(gong)厂，这意味着它们需要大量劳动力。他(ta)载过不少学生工(gong)，他(ta)们多是职校学生。

这些年，职校生实习权益保护(hu)法规不断完善，但一些乱象(xiang)仍然存(cun)在。他(ta)们现在面临哪些困境(jing)，未来又将如何？

“流水线”上的实习

梦丹带(dai)着孩子气，她的脸像白玉一般，很(hen)干净。

2024年3月，梦丹刚过完16岁的生日(ri)。这是她到职校上学的第二年，专业是平面设计。

班主任告诉(su)他(ta)们，下半年学校安排实习，如果不去，就无法拿到毕业证。梦丹问老师，为什(shi)么要去这么远的地方实习？老师只说是学校安排的。

梦丹没有更好(hao)的选择。虽(sui)然她喜(xi)欢设计专业，但她从来没有想过应该(gai)去什(shi)么样的地方实习。

出发之(zhi)前，老师在班里发了几张传单，介绍进厂具体要做什(shi)么，也讲(jiang)了寝室(shi)的住宿条件。班主任最后还说，你们要做好(hao)心理准备，那边会很(hen)累。梦丹心想，只要有住的地方就好(hao)。

出发前，身份证和学生证都上交(jiao)给一位管理老师。学生们签了三份和学校、工(gong)厂的第三方协议，也都被管理老师收走。协议上的内(nei)容梦丹没有细看。她只知道，如果不签，就要押(ya)一个月的工(gong)资。

8月，一辆大巴载着梦丹和班里另(ling)外三十几名同学前往(wang)安徽芜湖的汽车配件厂。这是她第一次离家远行。大巴车行驶了两天一夜。车费花了400元，是她自己掏的钱。

到了目的地，班主任把他(ta)们交(jiao)到管理老师手(shou)里，负责他(ta)们实习期间的生活。这位“老师”既不是学校的教师，也不是工(gong)厂的工(gong)作人员(yuan)。梦丹也说不清这位管理老师到底来自哪里。

按照要求(qiu)，学生们买了保险。每月80元的保险费用从他(ta)们工(gong)资里扣(kou)除。梦丹和室(shi)友(you)被分配到不同的班组，由机动工(gong)为她们安排岗位。她们像开盲盒一样。2024年12月初，宿舍里有六个人上白班，两个人上夜班。有时候是两周倒一班，有时是三周。

培训两天后，梦丹上岗了，任务是“插端(duan)子”。厂里分大线和小线，大线的活儿(er)更重更累，分为插端(duan)子、缠胶(jiao)带(dai)、电(dian)测、打包等工(gong)作，一根线有几百(bai)个端(duan)子，整个班组的人分着插，每人插几个端(duan)子。如果前一个人没有干完，她也干不了。

“插端(duan)子”，这是电(dian)子元器件行业中的一种工(gong)艺，将端(duan)子插入到基(ji)板的孔位里，以实现电(dian)路之(zhi)间的连接。

看似简(jian)单，梦丹说，但必须先准确记住每个孔的位置，不能插错，否则要全部重来。若错多了，要扣(kou)工(gong)钱。

固定工(gong)作量是一天要插432根。但每天的工(gong)作量、休息(xi)时间以及假期由产量决定。梦丹的工(gong)作时长通常一天8到11小时。遇到加产，且(qie)要在规定的时间内(nei)完成任务，她的休息(xi)时间便(bian)被压缩。

按正常的工(gong)时算，她每月能拿到的保底工(gong)资是2200元，每小时工(gong)钱13块。如果工(gong)作日(ri)超过8个小时，则是19块一小时，周末加班时薪更高，27块一小时。干的时间越长，工(gong)资越多。

如果在岗位上做错事，一次扣(kou)50块。有次，她上班没有带(dai)离岗证，被扣(kou)了钱。另(ling)外要被扣(kou)分。如果再犯错，则要扣(kou)掉工(gong)资的2%到50%。刚过去的11月，梦丹收到了5000元工(gong)资。整个月，她休息(xi)了一天，加班是常态。

这份工(gong)作是站班，需长时间站立，其间有半小时的吃饭(fan)时间。进厂不到一周，高强度的体力劳动令梦丹想放弃(qi)。

梦丹曾在流水线上受伤，手(shou)指留(liu)下疤痕。

在人员(yuan)混杂的工(gong)厂，很(hen)多事超出了梦丹的应对能力。新(xin)来的工(gong)人活儿(er)干得慢，看上去也一点不心慌，产量就要赶到梦丹“脸上来了”。她慌到“火烧(shao)眉毛”，站也站不住，急眼了，哭(ku)了起(qi)来。

后来她换(huan)到了分厂的小线。搬(ban)到分厂后，梦丹算得上是老员(yuan)工(gong)。整条流水线上只有她一个“老员(yuan)工(gong)”，这意味着她每天要带(dai)“新(xin)人”，多是工(gong)厂招的社会工(gong)。这加重了她的工(gong)作量。

梦丹实习所在的操作间。

事实上，安排职校生到专业不对口的工(gong)厂“流水线”实习并不被允许。2022年，八部门联(lian)合(he)印发新(xin)修订的《职业学校学生实习管理规定》，在介绍修订背景时，教育(yu)部解读称，一些单位和个人受利益驱动，以实习为名组织学生到企业生产“流水线”务工(gong)等问题时有发生，需要进一步完善制度规定。而(er)新(xin)规针对相关问题进一步划出红线、明(ming)确行为准则。

实习期间，梦丹每天往(wang)返于宿舍和工(gong)厂。

宿舍公寓(yu)是男女混寝。每次回去，隔壁寝室(shi)里会走出来身着厂服的男生，和她们擦肩而(er)过。住在这里的四个多月里，曾有几次深夜，三四个喝(he)得烂(lan)醉的男人疯狂敲(qiao)她们的宿舍门。思甜(tian)和室(shi)友(you)被吵醒(xing)，瑟瑟发抖(dou)地一起(qi)开了门，但门口却(que)没人。天亮后，她们告诉(su)了带(dai)队老师。

老师查看了监控，顺着线索找到了那几个男人，让他(ta)们登门向女孩们道了歉。“就这样结(jie)束了。”思甜(tian)说，她们的恐惧感并未消除。

离开的和又回去的

思甜(tian)说，她很(hen)擅长隐藏自己的负面情(qing)绪。她坐在床上，上身缩在棉服里，两只手(shou)交(jiao)叠在大腿上。父母(mu)不知道她具体的工(gong)作，只知道她在实习。偶尔，她会跟妈妈说很(hen)累。妈妈说，熬两下就过去了。

梦丹唯一诉(su)苦(ku)的对象(xiang)是姐姐。小时候，妈妈在梦丹身边。从小学五年级(ji)开始，妈妈去外地务工(gong)。从那时起(qi)，她成了留(liu)守儿(er)童，跟随八十多岁的奶奶生活。大她六岁的姐姐也毕业于职校，后来在一家混凝土(tu)公司做会计。姐姐算不上优秀，但有份不错的工(gong)作，因此一直是她的榜样。

遇到困难时，姐姐会鼓(gu)励(li)她，让她坚持。还剩下两个月，她就可以回家了。想念家乡的味道时，姐姐也会安慰她说，没关系，等你回来，我给你做好(hao)吃的。

不是所有人都能坚持到最后。进厂没多久，班里有四五个学生悄悄离开了公寓(yu)。思甜(tian)是其中之(zhi)一。

进厂一个月后，一个早晨，三个上夜班的室(shi)友(you)还没回来，另(ling)外四个室(shi)友(you)还没醒(xing)来。她买了张高铁票，拖着笨重的行李箱离开了宿舍。

离开的路上，她心里既高兴，又忐忑不安：要是下学期还要去实习怎么办(ban)？拿不到毕业证怎么办(ban)？会不会被学校处分？

回家待了一周，思甜(tian)被父母(mu)和班主任劝回了工(gong)厂。

关于实习，她们问过班主任，然而(er)学校规定，不允许自主实习。思甜(tian)也想过，她不到18岁，其他(ta)地方也不会要她。

同样的情(qing)况出现在海南的中职生齐玥身上。

2023年5月，学服装(zhuang)设计专业的齐玥被学校安排到东莞的服装(zhuang)厂实习。那时她17岁，中职第二年刚结(jie)束。根据学校招就科发布的通知要求(qiu)，实习共计一年。如果不去，除了不发毕业证，她也无法参加3+2的升大专考试。

齐玥入职登记表(biao)。

进厂后，齐玥的工(gong)作是踩缝纫(ren)机，每天被机器噪音和灰尘包围。组长是一名40多岁的男性。组员(yuan)除了组长的老婆，还有他(ta)的老乡。工(gong)人以年纪较大的夫(fu)妻为主。

厂里会强制加班，遇到要赶货时，齐玥顾不上吃饭(fan)。

一条裤子有裤脚(jiao)、腰头(tou)、口袋、门襟等零部件。学生工(gong)领到的是工(gong)价较低的工(gong)序——接腰头(tou)，即把两个部件用一条长长的腰头(tou)接起(qi)来，接一个三分钱。工(gong)资按计件算，齐玥努力“拼”产量，每个月工(gong)资不超过2500元。

回到宿舍，同寝室(shi)六个人排队洗完澡，再洗完衣服，睡觉(jue)时已很(hen)晚，第二天再早起(qi)上班。

齐玥反抗(kang)过。班主任说，这都是必须要经历的。不管以后进不进厂，无论(lun)去哪里工(gong)作，都是要克(ke)服一些困难的。

30人的班里，有人选择“跑路”。他(ta)们从此也离开了学校。到第七个月，齐玥以参加转段升学考试为由，坚决离开了工(gong)厂。

齐玥学校老师在群里称，不完成实习可能拿不了毕业证。

而(er)思甜(tian)又拖着同一个行李箱，回到了厂里。不过再次回来后，她觉(jue)得轻松了些，不需要重新(xin)适应。好(hao)像把第一次的经历重演了一遍，只是这次她更熟练。

另(ling)外“跑路”的四五人里，其中一个是思甜(tian)在学校的室(shi)友(you)。离开工(gong)厂后，室(shi)友(you)在台球厅上班。台球厅的老板承诺会给她开自主实习证明(ming)，但是她不知道在学校能不能通过。“只是赌一把。”思甜(tian)一边交(jiao)叉着十指一边说。

2024年12月刚开始的三天，产量减少，思甜(tian)下午4点便(bian)回到宿舍。她用拳头(tou)揉着眼睛，踉踉跄跄地往(wang)浴室(shi)走去。

从浴室(shi)出来，思甜(tian)踩到体重秤上。体重秤是她“跑路”回家时带(dai)来的。女孩们每天都会称一称。

距离实习结(jie)束还剩下58天。思甜(tian)在倒计时，等回家的那天。

学生工(gong)之(zhi)困

许辉对梦丹和思甜(tian)的经历很(hen)熟悉(xi)。他(ta)是德国(guo)耶拿大学产业、工(gong)作与(yu)经济社会学博士(shi)，长期研究职业教育(yu)与(yu)产业。

职业教育(yu)的目的本在于为服务现代制造业、现代服务业等提供技术技能人才，通过校企共同研究制定人才培养(yang)方案，强化学生实习实训。按照《国(guo)务院关于大力发展职业教育(yu)的决定》，中等职业学校在校学生最后一年要到企业等用人单位顶岗实习，时间一般为6个月。

13年前，职校进厂的实习生进入许辉视野(ye)中。那时他(ta)在富士(shi)康调研，身边很(hen)多学生工(gong)，而(er)且(qie)多数是未成年工(gong)。他(ta)们的工(gong)作强度、加班时间等，与(yu)社会招聘的工(gong)人无异，但是工(gong)资却(que)比社会工(gong)低很(hen)多。此外，他(ta)们要从工(gong)资中拿出一笔或多或少的“实习管理费”给学校。

当时许辉发现，这一现象(xiang)背后存(cun)在一套利益机制。劳务中介通过搞定学校老师，将学生送进厂实习。一个学生的人头(tou)费少则五六百(bai)块，多则两三千块。中介从克(ke)扣(kou)的学生工(gong)资中赚取工(gong)价差。

“在各方利益背后，学生的劳动权利被忽略，甚至受到严重侵犯。”许辉说，对企业来说，他(ta)们既不用签合(he)同，也无需上社保，工(gong)价又低，这是成本最优的选择方案。

前不久，许辉和苏州的一名劳务中介一起(qi)去了东北几所职校，中介直接给老师送礼、送钱要学生。许辉说，这是由于企业的经营成本在增高，所以不得不削减劳动力成本。

其中，学生工(gong)是弱势中的弱势。以前许辉就发现，除了企业不合(he)理的劳动制度，学校会用扣(kou)留(liu)毕业证等手(shou)段强制要求(qiu)学生进厂实习。

但根据教育(yu)部、财政部发布的《职业学校学生实习管理规定》，职业学校和实习单位不得向学生收取实习押(ya)金、管理费等其他(ta)任何形式的费用，不得扣(kou)押(ya)学生的学生证、身份证或其他(ta)证件。同时，应依(yi)法保障(zhang)实习学生的基(ji)本权利，不得通过中介机构或有偿(chang)代理组织、安排和管理学生实习工(gong)作；不得安排学生加班和上夜班。

“学生工(gong)”所做的工(gong)作，常常是在培训几小时后就可胜任的简(jian)单劳动。而(er)且(qie)，本地工(gong)厂通常会到外省招学生工(gong)。许辉说，这是由地区经济和学校质(zhi)量差异所导致的。企业和中介用外地的学生，避免出现问题在本地造成更大的负面影响。中介利用信息(xi)差异以及地区差异，找相对偏远地区的学生，人力成本也更便(bian)宜。

在做职业学校的研究课题中，许辉发现，中国(guo)的职业教育(yu)有很(hen)大的地域差异。以他(ta)的家乡江苏为例(li)，无论(lun)是对职业教育(yu)的投入，还是规范性上都做得较好(hao)。苏州本地企业较多，可以消化当地的职校学生，学生的选择性也较多。

梦丹和思甜(tian)就读的职校在重庆排名前十。据学校官(guan)网(wang)介绍，该(gai)校是“国(guo)家中等职业教育(yu)改革发展示范学校、国(guo)家级(ji)高技能人才培训基(ji)地”。学校广泛开展产教融合(he)、校企合(he)作，建有校外实训基(ji)地31个，校外合(he)作企业33个。

这次，她们赴东部实习的工(gong)厂位于当地的高新(xin)技术产业园区，聚集(ji)着无数家设计、开发、生产和销售汽车线束系统、连接器系统、电(dian)缆系统和其他(ta)汽车相关零部件的工(gong)厂。

在经济落后地区，本地缺乏(fa)产业吸纳学生。许辉跟中介去过宁夏、广西、贵州等地，对这些地区的学生来说，可以到东部见世面，或者找到潜在的工(gong)作机会，收入也比当地工(gong)资高。“他(ta)们被学校交(jiao)给企业当普工(gong)用，不管学什(shi)么专业。”

梦丹的实习也与(yu)专业无关，和她一样进厂实习的还有消防、烹饪等专业的学生，“八竿子打不着的”也来了这里。

当年，许辉身边很(hen)多实习学生也专业各异，护(hu)理学、英语、厨师专业，最终都被送进去厂里打螺丝。许辉遇到过有些念书(shu)早的学生，被派出去时只有15岁，其实是童工(gong)。

去年11月，河南周口的中职教师万玉从上一所职校辞职，并在社交(jiao)平台上吐槽职高学生被迫(po)进厂打工(gong)。当时，她所任教的2022级(ji)学生才在学校学习一年。万玉回忆，学校要求(qiu)学生进厂实习。路费由学生自己出，工(gong)钱每小时十来块。

在学生出发前的动员(yuan)大会上，校长说，你们一个月可以挣四五千左右(you)，进厂锻炼(lian)，增长见识，挣多少钱不重要。

班主任告诉(su)学生们，这是强制性的，必须听(ting)从学校安排。无论(lun)你是什(shi)么专业，不去就不发毕业证。之(zhi)后，有学生退学了。

万玉在这所公立职校工(gong)作了四年。她知道，虽(sui)然职校六个月的实习是硬性要求(qiu)，但《职业学校学生实习管理规定》中提出，学生及其法定监护(hu)人（或家长）明(ming)确不同意学校实习安排的，可自行选择符合(he)条件的岗位实习单位。

万玉说，学校一般不允许自主实习，“学校如果找中介或者直接和工(gong)厂联(lian)系，可以拿提成”。而(er)且(qie)学生实习的工(gong)厂通常在外省市，“距离遥远，小孩没办(ban)法跑回来，更好(hao)控制。他(ta)们都小，没怎么出过远门，也不会坐车”。

几个月后，万玉进入当地另(ling)一所职校，仍教电(dian)商专业。她带(dai)教的学生也要进厂实习，他(ta)们将从河南去东莞的工(gong)厂。

有实习回来的学生告诉(su)万玉，如果可以选择，他(ta)们再也不想进厂，不想当工(gong)具人。

厦门一所职校的语文老师吴萍说，她的学校里，90%的学生是由学校分配实习。不过，很(hen)多年轻人不愿干，但企业很(hen)缺工(gong)，学生是重要的劳动力。不同企业待遇有别。她听(ting)汽修专业的班主任说，有学生在4S店(dian)当前台，工(gong)作时间长，一个月只有2000多元。

据吴萍所知，为了规避劳动关系上的风险，企业会跟学生签订自愿加班的承诺书(shu)。面对实习不顺的学生，吴萍会默(mo)许学生离职，然后找系部帮忙，再推荐其他(ta)岗位。

但是，她经常会陷入一种困境(jing)：她所知的，只是学生的一面之(zhi)词。企业又会有另(ling)一番说辞，比如为了学生，或者是学生的问题等。学生实习中遇到的真实情(qing)况，她无从得知。

吴萍教过烹饪和电(dian)子专业的学生。实习时，企业会让学生做最基(ji)础(chu)的工(gong)作，比如烹饪专业要切水果。发挥出色的学生，企业会给他(ta)们一些重要的岗位。

在许辉看来，职校教育(yu)并非只是学校为企业培养(yang)出廉价的劳动力。他(ta)调研发现，在校企合(he)作的模式中，德国(guo)的教育(yu)型企业，会同时承担教育(yu)职能，且(qie)有很(hen)多法律规范。而(er)在国(guo)内(nei)，盈利性质(zhi)决定很(hen)多企业无法承担教育(yu)职能，与(yu)此同时，职校的师资又无法提供匹配的技能教学。

近几年来，国(guo)家加大职业教育(yu)投入，重视职业教育(yu)的价值。2022年5月1日(ri)，新(xin)修订的《职业教育(yu)法》施行，以法律形式明(ming)确职业教育(yu)与(yu)普通教育(yu)地位同等重要，并特别强调对职业学校学生实习期间的权益保护(hu)。“国(guo)家对中等职业教育(yu)投入加大，但学校提供给社会的，却(que)是没有真正技能的工(gong)人”，许辉这样形容职业教育(yu)现状与(yu)愿景的错位。

未来，随着产业升级(ji)，低端(duan)工(gong)作被人工(gong)智能取代，工(gong)作机会变少。“对于那些接受中职教育(yu)的学生而(er)言，他(ta)们需要更强的技术去打通社会流动的通道。”许辉说。

关注职校教育(yu)以来，许辉也在寻找一条可行的道路。最近，他(ta)在尝试通过公益机构，为职校生提供免费的技能培训。许辉说，对于技能投资，国(guo)家、企业、个人若单独(du)承担，成本都很(hen)高。“如何让成本摊薄，大家能够承担，同时又能够从中获益，我主张的一个解决方案是需要社会投资，在学校跟企业之(zhi)间架起(qi)一座桥梁，让成本降低，同时让工(gong)人能够负担，企业跟政府都能从中获益。”

因此许辉认为，产业和教育(yu)融合(he)，第一应该(gai)回归到社会性，或者说公益性，第二是强调适应性，“你教的东西要跟企业的真实需求(qiu)相适应，不能够脱离产业，只是在教育(yu)里面打转”。

“差生”

梦丹不愿再提起(qi)中考分数。中考后，距离开学只剩十天左右(you)，她才想起(qi)来没有报(bao)考任何学校，能选的只有职校。

思甜(tian)中考时考了400多分，距离当地的联(lian)招录取线相差一百(bai)多分。中考后，她在家乡看了很(hen)多职高，妈妈想让她学护(hu)理或者幼师，她都不喜(xi)欢。于是哥哥帮她联(lian)系了重庆的中职。哥哥比她大13岁，初中毕业后去了浙江的厂里打工(gong)，平时很(hen)少联(lian)系。

从小到大，思甜(tian)是班里的“差生”。她回想起(qi)初中时，不知道什(shi)么原因，自己学不进去，感觉(jue)学起(qi)来很(hen)迷茫。进入中职的课堂后，她学起(qi)来反而(er)更轻松了些。虽(sui)然班上大多数人都在打瞌睡，有时候她也会犯困，但不会像其他(ta)人那样，直接趴在桌(zhuo)子上呼呼大睡。

有次班主任查监控，看到语文课上，只有几个人在听(ting)课。他(ta)把监控截图发到班级(ji)群，严厉批评了睡觉(jue)的同学，但最后没什(shi)么用。她感觉(jue)在这里，没人爱好(hao)学习。

万玉在课堂上遇到过打瞌睡的学生。不过，她没有放弃(qi)想成为老师时的信念。大学时她学的电(dian)商专业，因为喜(xi)欢老师这个岗位，便(bian)应聘到中职学校。

教学过程中，万玉有时会感到无力和挫败。学校没有升学率的要求(qiu)，课堂上睡觉(jue)的学生不少。“即使不睡觉(jue)，也是睁(zheng)着眼睛发呆。”

她讲(jiang)课的动力来自那些认真听(ting)课的学生，总是尝试用最易理解的方式讲(jiang)课。她也一直幻(huan)想着，那些不听(ting)课的学生，或许某个瞬间吸引到他(ta)们后，就开始听(ting)课了。

虽(sui)然万玉读的是普高，但她能够理解职高孩子们的不易。一个30多人的班里，一半以上是单亲家庭。“有的孩子也会好(hao)好(hao)听(ting)课。只是语数外基(ji)础(chu)太(tai)差，没考上高中。”

万玉能感觉(jue)到，很(hen)多学生会自卑，说话不自信。她让他(ta)们背书(shu)，还没背，就说自己脑(nao)子笨，记不住。她鼓(gu)励(li)他(ta)们，他(ta)们“一副自暴(bao)自弃(qi)的样子”。

她和一些学生相处得像朋友(you)，课下也一起(qi)聊八卦。她发现，学生学习差，主要是爱玩。“其实他(ta)们情(qing)商很(hen)高，学得也很(hen)快。”

职业教育(yu)培养(yang)的目标是和企业实际用工(gong)需求(qiu)接轨。但现实是，职校生毕业，大部分最终流入较低端(duan)的工(gong)厂。也有学生和家长希望“逃离”职校生身份，通过专升本把学历升上去。他(ta)们的上升路径是参加职教高考，能考大专，也能考本科。“民(min)办(ban)大专花钱就能读，但是学费贵。大部分孩子毕业后只能进厂打工(gong)”，万玉说。

在万玉的经验(yan)里，能考上大专的中职学生并不多。她解释，大多数职校没有门槛，如果能考上普高，学生也不会选择上中职。中职提供不了好(hao)的学习环境(jing)，他(ta)们也没办(ban)法在职教高考中获得好(hao)成绩。

从业十多年，吴萍接触过很(hen)多学生。这些十五六岁的孩子如果没有进职校，就是失学状态。

在吴萍看来，中职在目前中国(guo)并非职业教育(yu)，而(er)是“兜(dou)底教育(yu)”。中考之(zhi)后，只考100多分的，甚至没有分的，都可以进职校。比如烹饪班的学生，虽(sui)然在培训机构也能学会西餐、面点。但是，学校还有人文教育(yu)和校园活动，这些都是学生成长过程中必不可少的。“他(ta)们能够在毕业后，平平安安走出校门。这是中职教育(yu)的最低要求(qiu)。”吴萍说。

在这里，学生以学技能为主，他(ta)们没有考试压力。学生会对吴萍说，我们正因为文化课学不好(hao)，才会来这里。她的语文课上，很(hen)少有人会去读文学作品。

吴萍知道，自己面对的是一群被长期打压的学生。在她接触的学生中，有一类学生表(biao)现非常叛逆，比如会当众破口大骂老师，也有学生出现抑郁等心理问题。

在教学中，吴萍以拓展他(ta)们知识面为主，或者培养(yang)人文情(qing)怀(huai)。她会把课文分解成容易理解的故事，来让学生觉(jue)得有趣。课业上，也不会给学生太(tai)大压力。

思甜(tian)不想彻底放弃(qi)学业。她选择天天画画，有时上上自习，也尽(jin)量认真听(ting)课。她觉(jue)得只要努力，职校也可以读出来。而(er)且(qie)第一学期过去，她得到了三等奖学金。

思甜(tian)常常用一个故事安慰自己。她有一个亲戚家的哥哥，高考分数700多，被清华(hua)大学录取。升学宴时，她到哥哥家吃饭(fan)，看到他(ta)把自己锁在屋里，不出门，不跟人讲(jiang)话。思甜(tian)觉(jue)得，哥哥学习很(hen)好(hao)，但他(ta)压力大，学得并不快乐。她不想变成那样。

更远的未来

2024年1月，离开服装(zhuang)厂之(zhi)后，齐玥感到从未有过的轻松。

实习两个月后，齐玥在朋友(you)圈写：真的好(hao)苦(ku)，好(hao)枯燥，这个月没怎么休息(xi)，只想休息(xi)。以前钱掉在地上都不想捡，现在拼死工(gong)作才挣到了一杯奶茶(cha)钱。每天三点一线，像被生活拖着走。

齐玥的家乡在海南的一个农村。她是早产儿(er)，出生时因为缺氧，导致她肢体残疾，走路时两只脚(jiao)轻微畸形。她有一个高中毕业的大哥和大专毕业的二哥，大哥是大货车司机，二哥靠打零工(gong)为生，收入只够自己开销。父亲身体不好(hao)，需要长期住院治疗(liao)。家里只靠母(mu)亲务农支撑着。

齐玥并不喜(xi)欢服装(zhuang)设计专业，只是家人觉(jue)得这个专业适合(he)她。她走路不方便(bian)，如果坐着踩缝纫(ren)机、裁衣服，会比较轻松，而(er)且(qie)风吹不到，雨淋(lin)不着。

齐玥只能靠自己。为了挣够来年的学费和生活费，离开服装(zhuang)厂之(zhi)后，她在网(wang)上找了劳务中介，去了深圳一家电(dian)子厂。工(gong)钱一个月有5000多。她打了四个半月的寒假工(gong)，存(cun)了2万多。虽(sui)然也很(hen)辛(xin)苦(ku)，但是比学校安排的实习工(gong)资多了一倍，她很(hen)满足。

在中职，齐玥读的是3+2大专班，读完中专3年，再通过转段考试，上两年大专。家里没钱，父母(mu)想让齐玥读完中专就工(gong)作。但她想读大专。

2024年，她顺利升到了大专。工(gong)厂实习“跑路”后，经过老师与(yu)工(gong)厂沟通，同意她至少实习六个月，她最终拿到了毕业证。

每到需要生活费时，齐玥就有进厂打工(gong)的紧迫(po)感。这个寒假，她打算再次回到之(zhi)前的电(dian)子厂。大专毕业后，她并不想从事服装(zhuang)设计，对未来的出路，她感到担忧。不过，她觉(jue)得只要自己肯努力，一定也可以过得不错。

梦丹也想考大专。但她承认，她并不爱看书(shu)。

工(gong)厂的沉闷生活被一声轻微的爆(bao)炸声打破。一天夜班，梦丹头(tou)顶的电(dian)风扇冒出灰烟。她丝毫没有察觉(jue)。旁边工(gong)位上的男生提醒(xing)她，她抬头(tou)看了一眼，继续低头(tou)插线。电(dian)风扇没有掉下来。男生在那里笑。他(ta)18岁，也是一名学生工(gong)。

她第一次见这个男生笑，平时他(ta)们几乎(hu)没有说过话。他(ta)开始主动和她聊天。每次他(ta)干完活儿(er)，再主动帮她分担完不成的活儿(er)。

后来男生向她表(biao)白，说喜(xi)欢她。她接受了。男生总买她喜(xi)欢吃的零食，无聊时陪她聊天，在寒冷(leng)的天气里把外套披在她身上。见她在朋友(you)圈发了一条“开心莫过于一个小蛋糕”，便(bian)买来蛋糕送给她。看过她的绘画作品后，夸赞她厉害。

从那以后，她每天盼望着去厂里，想快点见到他(ta)。虽(sui)然她身体很(hen)疲惫，脑(nao)子不清醒(xing)，但见到男生的那一刻，心情(qing)瞬间好(hao)起(qi)来。

发工(gong)资也是梦丹最开心的时刻。每月扣(kou)除150元水电(dian)费后，她的工(gong)资一些给家里，一些留(liu)给自己。每月她的花销不多，只有买衣服、吃饭(fan)。

12月中旬，新(xin)的一天到来。梦丹终于等到了白班。她早早醒(xing)来，整个人更精神了些。

工(gong)作持续到下午6点半。这天她很(hen)开心。3000元的工(gong)资下午打到她卡上。男朋友(you)发给她200元的红包，还请她喝(he)了一杯加很(hen)多椰果的奶茶(cha)。

梦丹出生在重庆武隆的一个小镇(zhen)上，小学和初中都在镇(zhen)里完成。小学时，曾隐约把读书(shu)当作唯一出路。直到中考结(jie)束后，她觉(jue)得路断了。那时她学习成绩差，没有想过太(tai)远的未来。

选择设计专业，能够将她的画画和摄影爱好(hao)结(jie)合(he)起(qi)来。职校第一年里，她学了语数外，还有立体构成、平面构成、PS等专业课程。我问她最喜(xi)欢哪一科时，她想了想说，没有喜(xi)欢的科目，好(hao)像自己都不擅长。

但她喜(xi)欢画画。她学会了素描和水粉画，喜(xi)欢运用丰富多彩的颜色，可以尽(jin)情(qing)发挥创造性。

她翻出几张她的画放在我面前，兴奋地说，你看，我的作品。一本速写本上，她用四幅(fu)不同的画表(biao)现春夏秋冬(dong)四季。冬(dong)天被黑暗包围，天空乌云密布。但是密不透风的黑色中，有一块纯白色的区域，在不断吞噬黑暗。过了会儿(er)她说，其实都没画好(hao)。小学时她就喜(xi)欢画画，初中时没时间画，后来变成专业课，有时画得很(hen)累了，但她还想继续画。

梦丹速写本上的画。

梦丹的画。

流水线上，她机械、反复地做同样的动作，和她的专业完全不同。不过，她学会了如何成为一个工(gong)人。那一刻，世界不再是广阔复杂的，也不是神秘莫测的。

实习后，她没再动过画笔。等离开工(gong)厂，她又可以拿起(qi)画笔。今天画五十张，明(ming)天再画五十张，一天不落地画。那是她与(yu)世界之(zhi)间安静的空间。那时，成为平面设计师的梦想也在她大脑(nao)中浮现。

她把自己的认真学习归结(jie)于“一种好(hao)胜心”。她有些不好(hao)意思地说，自己有一个目标是得到学校的奖学金。第一学年结(jie)束后，她离奖学金只差5分。这让她懊恼(nao)了几个月。

梦丹离开工(gong)厂回家时拍下的照片。

这次实习会进行考核，评选出优秀实习生，也能拿到奖金。评选标准是“不旷工(gong)，不给老师找麻烦，认认真真上班”。思甜(tian)露出一丝遗憾的表(biao)情(qing)，她还在担心之(zhi)前的“跑路”影响考核。

中考的阴影在思甜(tian)心中挥之(zhi)不去。在得知自己中考落榜的几天之(zhi)后，她就离开了家乡所在的农村，前往(wang)曾经向往(wang)的市里寻找假期工(gong)作。

两年后，思甜(tian)也想考大专。更远的未来，她想成为服装(zhuang)设计师，不想再次进厂打工(gong)，就像她的哥哥和父亲一样。

（为保护(hu)受访者隐私，文中人物除许辉外均为化名）