马尔克(ke)斯对这(zhe)部(bu)小说的确信不是一个只有少数成功(gong)作品的作家的妄(wang)想，他已经在(zai)自(zi)己的生活、家庭(ting)、民族的深处，在(zai)加勒比文化和(he)哥伦比亚历史的框架中寻觅了近20年，并(bing)通过两(liang)部(bu)短(duan)篇(pian)小说集、三部(bu)小说以及数百篇(pian)报道和(he)新闻稿掌握了如何写作它。他是那样确信自(zi)己有朝(chao)一日会抵达这(zhe)座巅峰，以至于他在(zai)1958年3月与新婚妻子梅塞德丝(si)·巴尔查(cha)飞往加拉加斯度蜜月时，就(jiu)曾向她许诺(nuo)——自(zi)己将在(zai)40岁时写出一生的“杰作”。

《家》(《百年孤独》用了17年的名字)的故(gu)事始于1948年年中，当时它的作者还(hai)是《宇(yu)宙(zhou)报》的一名短(duan)篇(pian)小说作家和(he)见习记者。年仅21岁的他，就(jiu)试图(tu)讲述布恩迪亚家族的故(gu)事，故(gu)事的中心是在(zai)千日战争中战败的奥雷里亚诺(nuo)·布恩迪亚上校的孤独。马尔克(ke)斯的祖(zu)父就(jiu)曾在(zai)这(zhe)场战争中追随拉斐尔·乌(wu)里韦将军作战。在(zai)四年里，马尔克(ke)斯一直在(zai)为这(zhe)个冗长、松散、无休止的故(gu)事苦苦挣扎，直到最(zui)终(zhong)确信，这(zhe)个故(gu)事对于他当时有限的生活和(he)文学经验来说“过于庞大”。

在(zai)那些年里，对他的朋友和(he)同事而言，这(zhe)部(bu)开始被称为“大部(bu)头”的不可能完(wan)成的故(gu)事已经成为传奇。无论走到哪(na)里，只要有人愿意听，马尔克(ke)斯就(jiu)会滔滔不绝地讲。

漫长复(fu)杂的构思与创作

尽管马尔克(ke)斯已经从他的祖(zu)父(《枯枝败叶》和(he)《没有人给他写信的上校》中上校的原型)跨越到了拉斐尔·乌(wu)里韦将军(奥雷里亚诺(nuo)·布恩迪亚上校的主要参照)；尽管《家》中的家宅、氛围、故(gu)事和(he)一些人物将继续构成这(zhe)部(bu)巨著；尽管在(zai)1952年至1953年，马尔克(ke)斯深入(ru)探(tan)访(fang)了他外祖(zu)父母的故(gu)乡——瓜希拉和(he)大马格达莱纳地区的村(cun)庄(zhuang)，但他当时仍无法将《家》推进下去(qu)。缺乏经验和(he)阅读，对虚构和(he)叙述的精(jing)妙艺术了解不够(gou)深入(ru)，当然，还(hai)有他有限的人生阅历，都迫使他将“大部(bu)头”这(zhe)个不可能完(wan)成的计划暂时搁置。

他需要用15年的时间来学习如何构思和(he)创作它，在(zai)这(zhe)段时间里，他在(zai)不同的国家居住，积累个人和(he)家庭(ting)、文学和(he)新闻方(fang)面的重要经验，同时他还(hai)忙于自(zi)己的电影(ying)事业。他阅读《小癞子》《高卢的阿玛迪斯》《一千零(ling)一夜》等(deng)书籍和(he)荷马、索(suo)福克(ke)勒斯、拉伯雷、塞万提斯、笛福、大仲马、梅尔维尔、康拉德、卡夫卡、乔伊丝(si)、博尔赫斯等(deng)作家的作品，这(zhe)为他指明了通往梦寐以求、一遍又一遍尝试写作这(zhe)部(bu)小说的道路，同时他的目光(guang)从未(wei)离开过阿拉卡塔卡(马尔克(ke)斯出生地——本网注)和(he)他出生的房(fang)子，以及他外祖(zu)父母的故(gu)事：那些他想要“回归(gui)”的地方(fang)、人物和(he)故(gu)事。

于是，《家》成为随时间推移生发出的《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》《恶时辰》和(he)《格兰德大娘的葬礼(li)》的共同主干。甚至可以说，从1947年的第一篇(pian)短(duan)篇(pian)小说《第三次无奈(nai)》至1961年到墨西哥后的第一篇(pian)短(duan)篇(pian)小说《虚度年华的海洋》，马尔克(ke)斯的所有作品，或(huo)者说几乎所有作品，都构成了通往《百年孤独》的漫长、复(fu)杂而细(xi)致的道路，包括(kuo)这(zhe)位作家在(zai)作为新闻工作者时所写的数百篇(pian)文章和(he)报道，其中很大一部(bu)分也为这(zhe)部(bu)酝酿中的伟大小说发现和(he)勾勒出了人物、场景、氛围、情节(jie)以及结(jie)构和(he)形式上的要素。

在(zai)他1948年5月26日发表于《宇(yu)宙(zhou)报》的第四篇(pian)文章中，就(jiu)已经出现了后来成为马孔多的村(cun)庄(zhuang)的第一张草图(tu)，其中有“魔毯”和(he)“不可或(huo)缺的河流”。在(zai)他前一年发表在(zai)《观察家报》上的头两(liang)篇(pian)短(duan)篇(pian)小说《第三次无奈(nai)》和(he)《埃娃在(zai)猫(mao)的身体里》中，已经出现了房(fang)子、孤独、怀旧、死亡、超越死亡的渴望、遗传缺陷、幽闭和(he)与厄运(yun)相(xiang)关的美丽等(deng)主题。

在(zai)《枯枝败叶》中，我们见证了马孔多的建立，以及马尔克(ke)斯将在(zai)其后续作品，尤其是在(zai)《百年孤独》中发展的一系列主题的出现，而且他在(zai)《伊莎贝尔在(zai)马孔多观雨(yu)时的独白》中实现了又一个质的飞跃，这(zhe)最(zui)初是《枯枝败叶》中的一个章节(jie)。在(zai)这(zhe)个简短(duan)的故(gu)事中，时间通过具象化或(huo)空间化而停止，变得具有可塑性，就(jiu)像在(zai)何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚的马孔多，和(he)梅尔基亚德斯的羊皮纸上所发生的那样。

但是，为了构思出梅尔基亚德斯和(he)普鲁邓(deng)希奥·阿基拉尔这(zhe)样的人物，马尔克(ke)斯借(jie)由《有人弄乱了这(zhe)些玫瑰》(几年后将在(zai)阅读《佩德罗·帕拉莫》时获得重要补充)中的儿童叙述者，开始了一场几乎未(wei)被察觉(jue)的深刻革(ge)命，在(zai)这(zhe)部(bu)作品中，第一次有一个人物成为游离于其身体状况之外的活生生的灵魂。其他对未(wei)来的马孔多至关重要的贡献出现在(zai)《礼(li)拜二午睡时刻》和(he)《周六后的一天》中。但最(zui)重要的还(hai)是《格兰德大娘的葬礼(li)》和(he)《虚度年华的海洋》，这(zhe)些马孔多式的小说成为《百年孤独》真正(zheng)的发端。

闭关写作十(shi)四个月

带着这(zhe)些以及其他造物主式的发现，带着对小说基调和(he)构思的深入(ru)细(xi)致的思考，加上在(zai)墨西哥四年电影(ying)行业的经历向他展示的可能性和(he)局限性，马尔克(ke)斯在(zai)1965年7月中旬的一个早晨，在(zai)他位于圣安赫尔区的工作室里闭关，终(zhong)于开始向我们讲述《家》当中的一千零(ling)一个故(gu)事。

前一天，他与家人从阿卡普尔科短(duan)暂度假归(gui)来，度假期间，这(zhe)位作家反(fan)复(fu)说，他终(zhong)于找到了小说的基调，这(zhe)把(ba)芝麻开门的钥匙让他得以写作这(zhe)本小说。当天晚(wan)上，阿尔瓦罗·穆蒂斯(哥伦比亚诗人、小说家——本网注)及其妻子卡门·米拉克(ke)莱来访(fang)。突(tu)然，马尔克(ke)斯用保密的口吻(wen)对穆蒂斯说：“大师，我要写一部(bu)小说。明天就(jiu)开始写。您还(hai)记得那本我从未(wei)给您看(kan)过，但1954年1月我在(zai)波哥大机场交给您，让您帮(bang)我放在(zai)汽(qi)车后备箱里的大部(bu)头吗？嗯，就(jiu)是那本，不过要换一种写法。”第二天一早，他就(jiu)开始狂热(re)地创作这(zhe)部(bu)从那一天开始永(yong)远(yuan)被称为《百年孤独》的作品。

他原以为闭关写作会持续六个月，但实际上持续了十(shi)四个月。他用自(zi)己的积蓄加上穆蒂斯留给他的钱，凑了5000美元交给梅塞德丝(si)，求她在(zai)自(zi)己写完(wan)小说之前不要为任何事打扰他。然而，六个月后，这(zhe)5000美元就(jiu)用完(wan)了。于是，作家去(qu)了典当行，把(ba)家里的欧(ou)宝车当了。即便如此，在(zai)最(zui)后几个月里，梅塞德丝(si)还(hai)是不得不赊账买面包、肉、牛(niu)奶和(he)其他食品，并(bing)请求房(fang)东路易斯·库迪里耶(ye)再多宽限他们六个月的房(fang)租，直到她丈夫写完(wan)这(zhe)本书。1966年9月10日，他签署了前一年10月南美洲出版社的帕科·波鲁瓦寄给他的合同。此时，他们的生活和(he)小说中人物的生活都发生了翻天覆(fu)地的变化，而他也已经是一个负(fu)债累累的人，但为完(wan)成了自(zi)己近20年梦魇中孕育的鸿篇(pian)巨著而感到幸福。

他每天先送罗德里戈和(he)贡萨洛上学，然后从8点30分到14点30分，就(jiu)躲在(zai)工作室里，发掘和(he)描写布恩迪亚家族的疯狂故(gu)事。有时，梅塞德丝(si)会听到他在(zai)工作室里开怀大笑，她问他发生了什么，他回答(da)说：“我在(zai)笑马孔多那些混蛋(dan)的遭遇！”

但这(zhe)位作家一直为每晚(wan)来访(fang)的四个朋友留着门，他们的密谈，以及他们带来的书籍和(he)新闻，滋养了他的生活和(he)这(zhe)本小说。阿尔瓦罗·穆蒂斯和(he)卡门·米拉克(ke)莱夫妇，以及诗人霍米·加西亚·阿斯科特和(he)作家玛丽亚·路易莎·埃利奥通常在(zai)晚(wan)上8点左右带着几瓶威士忌前来。这(zhe)时候，马尔克(ke)斯会从他的工作室中走出来，样子邋遢得紧，以至于穆蒂斯后来回忆他就(jiu)像是一个打了12个回合后的拳击手。在(zai)夜谈中，他们无所不谈，尤其是这(zhe)部(bu)正(zheng)在(zai)创作的小说。每当马尔克(ke)斯写完(wan)一个章节(jie)，他们都会给他带来第一批热(re)乎乎的读者反(fan)馈(kui)，但穆蒂斯是个例外，他是个阅读大部(bu)头小说的老手，不想零(ling)零(ling)碎碎地读这(zhe)部(bu)作品。

“令人飘飘欲仙”的作品

霍米·加西亚·阿斯科特和(he)玛丽亚·路易莎·埃利奥是这(zhe)部(bu)新的现象级文学作品的最(zui)大宣传者，而后者更(geng)是马尔克(ke)斯在(zai)整个写作过程中最(zui)亲密的伙伴。虽然他们无法向朋友们讲述小说的内容，但他们强调这(zhe)是一部(bu)“非常优(you)美、令人飘飘欲仙”的作品，并(bing)在(zai)墨西哥城四处宣扬：“马尔克(ke)斯正(zheng)在(zai)写拉丁美洲的《白鲸(jing)》。”当穆蒂斯读完(wan)整部(bu)小说后，他感到“震惊”，认为这(zhe)是“关于拉丁美洲的伟大著作”。第一个撰写赞美文章的富恩特斯，以及科塔萨尔和(he)埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔也有类似的感受。

因此，当马尔克(ke)斯和(he)梅塞德丝(si)去(qu)邮局把(ba)小说寄给南美洲出版社时，作者已经有足够(gou)的参考，确信他的小说也会在(zai)出版界获得成功(gong)。但在(zai)好几个月的拮据生活中一直扮演贤内助角色的梅塞德丝(si)，却持保留意见。

该书于1967年5月30日印(yin)刷完(wan)成，6月5日出版，在(zai)短(duan)短(duan)两(liang)周内，第一版的8000册就(jiu)已售罄，出版商推出了第二版的10000册。当年8月16日，马尔克(ke)斯应邀(yao)前往阿根廷。

据南美洲出版社的文学总监帕科·波鲁瓦说，布宜(yi)诺(nuo)斯艾利斯几乎立刻就(jiu)被这(zhe)部(bu)小说所征服。据《特写》周刊主编托马斯·埃洛伊·马丁内斯说，在(zai)头三天里，马尔克(ke)斯还(hai)能像个无名之人一样在(zai)布宜(yi)诺(nuo)斯艾利斯四处走动，直到一天晚(wan)上，他和(he)梅塞德丝(si)应邀(yao)前往剧(ju)院观看(kan)一部(bu)作品的首映。剧(ju)场里一片昏暗，但一束聚光(guang)灯引导他们走到座位。当他们准备坐下时，观众们突(tu)然起立，爆发出雷鸣(ming)般的掌声，“为您的小说！”他们齐声喊道。（编译(yi)/苏佳维）