她未婚(hun)未育，在北京一家医(yi)疗器械公司工作，薪资不错。成长(chang)过程中，她吃了(le)不少苦，父亲有过家暴史，对(dui)她照顾也少。小时(shi)候，董英身体不好，每次生病，都是母亲带她去医(yi)院。3岁的时(shi)候，她发(fa)高烧(shao)进了(le)ICU，父亲在外读书，没回家。董英馋(chan)橘子水，母亲只能把她自己(ji)扔(reng)在医(yi)院。买完饮(yin)料回来，被医(yi)生一通(tong)批评，“但那个时(shi)候真的没有别人（来照顾我）。”董英说。

董英5岁前，父亲一直在读大学(xue)，俩(liang)人很少见面(mian)，“我和父亲说过的话(hua)可能还没有我这几年(nian)和公司保洁阿姨说的多。”

10岁那年(nian)，父母分开，董英跟着母亲生活，和父亲多年(nian)没联(lian)系，直到母亲被确诊癌症。董英慌(huang)张(zhang)地(di)向父亲求助，但对(dui)方也没帮助。最无助的时(shi)间都是一位好朋友(you)陪她度过的，包括后来母亲火化，董英抱(bao)着骨灰盒准备回老家，也是那位朋友(you)送(song)她上了(le)车。

母亲的离世给她带来了(le)不小的打击。由于(yu)在医(yi)疗行业工作，常看写满了(le)病例生存率的医(yi)学(xue)报告，所以(yi)之前很长(chang)一段时(shi)间，生死对(dui)董英来说就是一个数字。母亲的离世，让死亡成了(le)一个具体的画(hua)面(mian)，“不管(guan)你多么(me)伟大或者渺小，不管(guan)你怎么(me)挣(zheng)扎，这是所有人都要面(mian)对(dui)的结局。”

“死亡来到我身上的时(shi)候，我的财产怎么(me)办？我的猫怎么(me)办？”董英意识到，自己(ji)的财产继承是个问题。她不想(xiang)把自己(ji)的钱留给家里(li)的亲戚，他们和自己(ji)都比较疏远，她只想(xiang)把自己(ji)在世界上唯一的牵挂安置好。

过程波澜不惊。董英选了(le)一个平常的工作日，没有特意装扮，来到中华遗嘱(zhu)库，把自己(ji)的房子、股票和存款一一列明，安排好去处：50万元存款给那位陪伴自己(ji)度过晦暗时(shi)期(qi)的朋友(you)，拜托她帮忙(mang)照顾自己(ji)的猫和乌龟；30万元留给了(le)父亲。剩下的，她决定全部捐给希望工程。

“教育是把人拖出泥(ni)潭(tan)的唯一路径。”出生在一个不幸的，董英深知读书的重(zhong)要性(xing)，她想(xiang)让更多孩子，尤其是女孩子接受教育，在未来有能力独立养育自己(ji)。

越来越多像董英一样的年(nian)轻人开始立遗嘱(zhu)。根据《中华遗嘱(zhu)库白皮书（2023年(nian)度）》，近十一年(nian)，立遗嘱(zhu)人群平均年(nian)龄从77.43岁下降至67.82岁，中青年(nian)人群的遗嘱(zhu)保管(guan)数量近七年(nian)间增长(chang)了(le)六十余倍，未婚(hun)不婚(hun)者的遗嘱(zhu)保管(guan)数量2017年(nian)至2022年(nian)间增长(chang)了(le)13倍。

中华遗嘱(zhu)库工作人员崔文姬也注意到了(le)明显的变化。六七年(nian)前，她刚入行时(shi)，来咨询的几乎全是老人，“年(nian)轻人很少，一年(nian)可能超不过10个。”如今，90后甚至00后都开始立遗嘱(zhu)。截至2023年(nian)12月31日，已有2461位90后在中华遗嘱(zhu)库立下遗嘱(zhu)，“还有一家三口(kou)一起来的。聊起来的时(shi)候，也不像以(yi)前一样完全不了(le)解（怎么(me)立遗嘱(zhu)），很多人都在网上查过。”

年(nian)轻人立遗嘱(zhu)的契(qi)机五花八门。有时(shi)是体检报告里(li)一个异常的指标，有时(shi)是恰逢另一半生日、想(xiang)要送(song)上一份特殊的礼物，还有可能是继承父母遗产时(shi)发(fa)现(xian)没有遗嘱(zhu)导致(zhi)程序复杂，甚至只是想(xiang)体验一下和世界说再见的感觉。新京报曾就“为什么(me)越来越多年(nian)轻人开始立遗嘱(zhu)”在微博上发(fa)起投(tou)票，有超过半数的人选择(ze)“怕意外发(fa)生时(shi)，来不及跟世界体面(mian)告别”。

他们的财产也五花八门。2023年(nian)初，一位有百万粉丝的90后B站博主来到中华遗嘱(zhu)库订立遗嘱(zhu)，决定去世后将(jiang)自己(ji)名下价值300万元的虚拟资产留给父母，并将(jiang)自己(ji)的B站账号留给好友(you)运营。

家人已不是年(nian)轻人遗产的全部去处，有人留给初恋，有人留给未婚(hun)妻。一位22岁的男性(xing)室内设(she)计师把存款和老家保存的几千本书都留给了(le)一位网友(you)，“在我心情低落的时(shi)候，这位朋友(you)给过我极大的鼓励。”青海西宁一位35岁的未婚(hun)女子把部分财产捐给了(le)当地(di)的野生动(dong)物园，她本身就喜欢动(dong)物，“我觉得西宁野生动(dong)物园救助高原动(dong)物很有意义，我也希望尽自己(ji)的一份力。”

今年(nian)30岁的崔文姬也给自己(ji)立了(le)遗嘱(zhu)。那是6年(nian)前，她第一次在地(di)铁(tie)上低血糖(tang)，浑身冒(mao)冷汗，眩晕，呼吸也困难，总觉得自己(ji)和身边的人都飘在半空(kong)。在工作人员的帮助下，她喝了(le)水、吃了(le)糖(tang)，慢慢缓过来。当时(shi)，崔文姬的作息也不规律，“猝死”也是新闻报道里(li)常出现(xian)的词，她心里(li)有些害怕，决定提前做好安排，“既然自己(ji)也是做这个工作的，就当体验了(le)。”

那次，同事坐在她此前的位置，她坐在了(le)之前市民坐的位置上。因为对(dui)整套流(liu)程很熟悉，崔文姬毫不紧张(zhang)，“感觉像在演戏一样。”

直到需(xu)要简述遗嘱(zhu)内容的环节，她一个字一个字把遗嘱(zhu)读出来，再拿到一张(zhang)薄薄的遗嘱(zhu)证，才有了(le)真实感。

一辈子的亲情、纠葛(ge)、希冀，还有担忧

或许对(dui)大多数年(nian)轻人来说，死亡都不算迫(po)近。但老年(nian)人不一样。

每次接待(dai)完老人，中华遗嘱(zhu)库工作人员刘(liu)千都会祝对(dui)方活到百岁，老人很感激，但几乎都摇摇头：明天怎样我还不知道呢。

死亡的确会随时(shi)来临。63岁的陈闻本和丈夫约好，在2024年(nian)5月27日下午前往公证处，把房子公证给女儿。但当天早(zao)上，丈夫突(tu)发(fa)心脏病去世。

陈闻有些后悔(hui)，“我觉得（立遗嘱(zhu)的想(xiang)法）还是和他提晚(wan)了(le)。”其实，她很早(zao)就有立遗嘱(zhu)的计划(hua)，“女儿结婚(hun)了(le)，我们也老了(le)，想(xiang)方便女儿继承财产。”在和朋友(you)聊天的过程中，陈闻发(fa)现(xian)很多比自己(ji)年(nian)纪小的人都准备好了(le)遗嘱(zhu)。她和丈夫商量，但遭到了(le)反对(dui)，“他觉得人还活着，不想(xiang)搞这些。”

后来，丈夫确诊肺癌，身体越来越差。一开始，陈闻还是不敢提，怕对(dui)方“有想(xiang)法”。等到终于(yu)开了(le)口(kou)，丈夫也点了(le)头，意外却突(tu)然让人措手(shou)不及。

崔文姬见过太多这种情况。2019年(nian)以(yi)前，中华遗嘱(zhu)库只在北京西交民巷开设(she)了(le)一处登记中心，老人们在这里(li)排起长(chang)队，常常是预约的时(shi)候身体还不错，等过了(le)近一年(nian)，真正开始登记办理的时(shi)候，老人已经不在了(le)。“大家还是对(dui)遗嘱(zhu)这个事情有一点忌讳，让他身体好的时(shi)候做，他觉得不吉利(li)，就等身体查出毛病了(le)再做，但那个时(shi)候听说读写能力就比较差了(le)，健康情况的变化是很快的，得赶紧办。”崔文姬说。

不少老人在立遗嘱(zhu)时(shi)显得有些紧张(zhang)。为了(le)确保老人订立遗嘱(zhu)时(shi)认知状态良好，中华遗嘱(zhu)库设(she)置了(le)精神评估环节，包括算数和记忆力相关题目，“很多人紧张(zhang)，说‘没上过几年(nian)学(xue)，还要考(kao)试’。”立遗嘱(zhu)全程都要录像，不能暂停、剪辑、拼(pin)接，“有的老人（念遗嘱(zhu)的时(shi)候）一紧张(zhang)就卡壳，要重(zhong)复录好几遍(bian)。签字的时(shi)候，突(tu)然一紧张(zhang)就说‘年(nian)纪大了(le)老是糊里(li)糊涂的’，这也会造成歧义，要重(zhong)新录。”

薄薄的一张(zhang)遗嘱(zhu)凝结着老人这一辈子的亲情、纠葛(ge)、希冀，还有担忧。据统计，多数老人选择(ze)将(jiang)遗产留给配偶和子女。“很多老人满眼都是孩子，根本不会想(xiang)自己(ji)的吃穿问题，都是想(xiang)着未来要少给子女添麻烦(fan)。”刘(liu)千常和老人聊聊他们年(nian)轻时(shi)的生活、和家人的关系，老人常常说着说着就掉了(le)眼泪。

也有老人在这里(li)袒露(lu)了(le)绝望和决绝。曾有一位衣兜里(li)揣着房产证的老人告诉(su)工作人员，“我来立遗嘱(zhu)是为了(le)维护自己(ji)应有的尊严。”他的儿子常年(nian)失业在家，动(dong)不动(dong)向他要钱，不高兴时(shi)还殴打老人。

后来，儿子将(jiang)老人赶出家门，在家里(li)到处找老人的房产证，想(xiang)变卖家产。无奈之下，老人决定立下遗嘱(zhu)，作为维护自己(ji)合法权益的最后手(shou)段。还有北京郊区的一位老人，选择(ze)把存款和房产都留给大儿媳，其他子女一分不给——她的老伴因病去世，大儿子也早(zao)逝，在老人确诊癌症住院做手(shou)术期(qi)间，大儿媳悉心照料，其他子女却不闻不问。

张(zhang)柳(liu)和老伴把房产、存款留给了(le)16岁孙子——孙子患有自闭症，两人想(xiang)尽力给他的未来增加一点保障。

孙子3岁时(shi)被诊断为自闭症后，孩子父亲辞去了(le)工作，专心带他看病。三年(nian)过后，积蓄耗光，差点房子也要卖掉，仍看不见治愈的希望。人的心力也被耗没了(le)，夫妻俩(liang)离了(le)婚(hun)，孩子判给了(le)母亲。

张(zhang)柳(liu)放心不下。孙子刚出生几天，她就开始照顾。她决定，帮前儿媳一起继续(xu)照料孙子，但这遭到了(le)儿子的强烈反对(dui)，“他觉得我们身体也不好，孩子也判给了(le)他前妻，我们干吗还要掺和。”有了(le)隔阂，儿子和两位老人也渐渐少了(le)联(lian)系。

这几年(nian)，孩子周(zhou)一到周(zhou)五都跟着母亲，每天去培训机构上课，学(xue)习穿衣服、洗澡、和人沟通(tong)。到了(le)周(zhou)末，张(zhang)柳(liu)就把孙子接回自己(ji)家，陪他出去逛公园、博物馆。

孙子虽(sui)不善于(yu)沟通(tong)和长(chang)篇大论，但很擅长(chang)表达爱意，常搂着张(zhang)柳(liu)说：“奶(nai)奶(nai)我很喜欢你。”如今他身高已有一米八，有时(shi)候张(zhang)柳(liu)抱(bao)怨他在前面(mian)走得太快，自己(ji)跟不上，男孩会转头回来，拉起奶(nai)奶(nai)的手(shou)。

张(zhang)柳(liu)总希望能多看到孙子的一些进步和成长(chang)，但她和老伴都已经75岁，意外随时(shi)可能发(fa)生。如果两人去世，孩子的母亲也老了(le)，独自生活的孩子就只能进托管(guan)机构，需(xu)要生活费，“我尽量留点钱给他，希望他将(jiang)来去托管(guan)机构不要受太多罪。”

立遗嘱(zhu)时(shi)，在最后的幸福留言环节，张(zhang)柳(liu)表达了(le)自己(ji)的期(qi)望：希望孙子健康长(chang)大，听母亲的话(hua)，多学(xue)些东西，也希望自己(ji)能再多陪他几年(nian)。

肉麻的、酸楚的，平日讲不出口(kou)的话(hua)

幸福留言、情感录像等是中华遗嘱(zhu)库推(tui)出的情感服务。遗嘱(zhu)负责用“法言法语”明确财产归属，这些文字和影像负责用真情实感的表达，来传递(di)遗嘱(zhu)人对(dui)家人的关爱。

根据数据分析，近90%的幸福留言和子女有关，超过3%与孙辈有关，超过6%与配偶有关，与挚友(you)、同学(xue)、同事有关的占1.07%。此外，超过80%的幸福留言内容是对(dui)后人寄予期(qi)望与祝福。

崔文姬发(fa)现(xian)，女性(xing)遗嘱(zhu)人往往更感性(xing)，也更愿意表达感情，甚至说着说着开始流(liu)泪。而(er)男性(xing)长(chang)辈则相对(dui)含蓄。有的老人会给家人唱一首歌，甚至唱一曲家人最爱听的戏。还有的老人会为了(le)立遗嘱(zhu)特意精心打扮一番，做个美甲，戴上耳钉和珍珠(zhu)项链(lian)，在镜头前留下庄重(zhong)的影像。

崔文姬对(dui)一对(dui)做中医(yi)事业的老夫妻印(yin)象很深。两人打拼(pin)一生，财产不少，子女的生活和工作也很顺利(li)，老两口(kou)决定把财产互相留给对(dui)方，不给孩子，两人都去世后，就把财产回馈社会。那位女性(xing)长(chang)辈在情感录像里(li)叮嘱(zhu)子女，“没有什么(me)财产留给你们，留给你们的，只有白手(shou)起家、自力更生的精神财富。我们只希望将(jiang)财产回馈社会，为国家的中医(yi)事业做一些贡(gong)献。”

85岁的金丽留下了(le)类似(si)的留言。她曾做过中小学(xue)和大学(xue)老师，如今还在写东西、做讲座(zuo)，唯一的儿子已经定居国外，子孙的生活都不错。

对(dui)金丽来说，财产的继承没有太多需(xu)要考(kao)虑的问题，“我只有一个儿子，过得也很好。我不是有多少财产要给儿子、孙子，我是想(xiang)把我的精神、对(dui)人生的看法和感悟、我的努力传给他们，想(xiang)用一种书面(mian)或语音的方式把家风(feng)传下去。”平日里(li)，子孙工作都很忙(mang)，能坐下来好好交流(liu)的机会并不多，金丽想(xiang)给他们一个了(le)解自己(ji)的机会，“他们看到留言，知道曾有这么(me)一位长(chang)辈，为了(le)目标和理想(xiang)放弃一切、勇往直前，就可以(yi)了(le)。”

人们在这里(li)留下了(le)太多平时(shi)不会讲出口(kou)的话(hua)，肉麻的、酸楚的、直白的，平时(shi)或是因为沟通(tong)机会少，或是碍于(yu)面(mian)子，没能得到当面(mian)表达的机会。

崔文姬记得，有一位老人在留言卡上写了(le)大几百字，又(you)拿了(le)几张(zhang)A4纸，满篇地(di)写。她在字句里(li)回忆了(le)自己(ji)和爱人的生平：两人育有一儿一女，当年(nian)知青下乡，为了(le)儿子的生活考(kao)虑，他们把儿子留在城市里(li)的姥姥家，把女儿带在了(le)身边。因为常年(nian)在两地(di)生活，父母和儿子的情感联(lian)络比较少，儿子不知道两人的良苦用心，一直觉得父母偏心，慢慢地(di)从不亲近转为敌对(dui)。父亲去世的时(shi)候，儿子都没有参加葬礼。“这位阿姨非常伤(shang)心，她和孩子很长(chang)时(shi)间都没有联(lian)系，也没有合适(shi)的机会去说，就决定在留言卡中写下来，让儿子知道之前的经历(li)。”

几乎每个家庭都有这样平日难以(yi)启齿的秘密，越来越多的人们选择(ze)把它封存在这里(li)。近几年(nian)，订立遗嘱(zhu)的人数每年(nian)都在增长(chang)。据《中华遗嘱(zhu)库白皮书（2023年(nian)度）》，2013年(nian)，我国订立遗嘱(zhu)的人数仅为6804人，但2016年(nian)到2023年(nian)，每年(nian)订立遗嘱(zhu)的人数平均在4万人左右(you)，2023年(nian)，这个数字突(tu)破(po)了(le)6万。

如今，崔文姬每天都要接待(dai)几十位咨询者。有人来咨询时(shi)会有些不好意思，说“我没什么(me)财产”，但在崔文姬看来，无论钱多钱少，只要想(xiang)给家人保障、不希望以(yi)后生出无关的纠纷，最好就提前作出安排。这也是用来对(dui)抗(kang)无常和不确定性(xing)的一份底气，“每次哪个地(di)方不太平，或者身体上有点不舒(shu)服了(le)，会突(tu)然想(xiang)起我还有一份遗嘱(zhu)，就觉得也没什么(me)了(le)，因为都安排好了(le)。”

有些老人立完遗嘱(zhu)后仍然有些担忧，“如果孩子对(dui)我不好了(le)，我能不能改？”崔文姬总是宽慰对(dui)方：“遗嘱(zhu)的修改很正常。”她自己(ji)立遗嘱(zhu)的时(shi)候，还没有谈恋爱，财产理所应当地(di)留给了(le)身边最亲近的父母和妹妹。但等今后结婚(hun)或者有了(le)孩子，重(zhong)心可能要偏向自己(ji)的家庭，给孩子保留。再过几十年(nian)，和爱人关系稳定后，可能也会给爱人做出保留，“一份遗嘱(zhu)只是在当下的人生阶段做一个预先(xian)安排，它会随着你的成长(chang)、家庭结构的变化而(er)修改。人在不同时(shi)期(qi)，有不同的安排。”

根据国家统计局发(fa)布的数据，截至2023年(nian)末，我国60周(zhou)岁及以(yi)上人口(kou)已达到2.9亿(yi)人，占总人口(kou)的21.1%。预计到2033年(nian)，这部分人口(kou)将(jiang)突(tu)破(po)4亿(yi)，占总人口(kou)四分之一。人口(kou)老龄化已成为今后较长(chang)一段时(shi)期(qi)我国的基本国情，订立遗嘱(zhu)、防范纠纷的需(xu)求也将(jiang)越来越大。“未来，遗嘱(zhu)也会像保险一样更加普及，成为人生必须要做的几件大事中的一件。”崔文姬说。

（除崔文姬、刘(liu)千外，文中人物均为化名）