从(cong)医十年，他累(lei)计(ji)接诊肿(zhong)瘤患者15万人次，年肺癌新病人5000例，年出院病人超15000例，其中(zhong)复发(fa)难治型(xing)患者数量 1500例。

回顾2024年最难忘的(de)瞬间，莫(mo)过于9月(yue)，张永昌所领衔的(de)“EGFR突变(bian)肺癌分子靶向精准治疗体系的(de)建(jian)立与应用”项目团队获2023年度湖南省科技进步一(yi)等奖。

“我的(de)新年愿望是，让(rang)肺癌成(cheng)为慢性病。”

大家都说，看肺病就(jiu)找张医生。但面对生死，他也(ye)不(bu)能(neng)真正做到心如止水(shui)，只有拼尽(jin)全力。

剑指“肺癌无治”

众所周知，肺癌的(de)发(fa)生率(lu)和死亡率(lu)排名全球第一(yi)。在许多人看来，这是不(bu)治之症，但在张永昌眼(yan)中(zhong)并非如此。

他出生在安徽霍邱的(de)一(yi)个(ge)农民家庭(ting)，因(yin)爷爷奶奶及外公不(bu)明病因(yin)而早逝(shi)，从(cong)小在他心里暗暗埋下了(le)一(yi)颗(ke)学医的(de)种(zhong)子。

2003年，张永昌如愿选择了(le)临床(chuang)医学专业，从(cong)本(ben)科走到了(le)博导，也(ye)从(cong)安徽到上(shang)海再到湖南。

在完成(cheng)繁(fan)重的(de)临床(chuang)工作同时，张永昌着手开(kai)展肺癌患者吃(chi)靶向药物的(de)耐药性分析分型(xing)。

其中(zhong)，中(zhong)国肺癌基因(yin)突变(bian)率(lu)高以及脑转移率(lu)高的(de)特点，让(rang)张永昌伤透了(le)脑筋。

那段时间，晚上(shang)11点，他的(de)办公室总是亮着灯。为了(le)节省通勤时间，杨永昌有时干脆(cui)以值班室为家，三餐也(ye)匆匆解(jie)决。

谈及左脸的(de)环形瘢(ban)痕(hen)，他摆了(le)摆手说，与癌症患者的(de)痛苦相比(bi)，这点小伤不(bu)足挂齿。实际上(shang)，这是他在和团队伙伴们处理标本(ben)时，装了(le)液氮的(de)冻存(cun)管爆(bao)裂而留下的(de)“勋章”。

短短3年，张永昌团队实现了(le)全球“三个(ge)首次”：首次发(fa)现互惠(hui)/非互惠(hui)融合介(jie)导肺癌靶向耐药并制定临床(chuang)解(jie)决方(fang)案；首次建(jian)立肺癌精准治疗体系指导用药；首次开(kai)发(fa)免疫(yi)治疗无创疗效预测模型(xing)识别获益患者。

简单(dan)来说，这三个(ge)首次，让(rang)中(zhong)国晚期(qi)肺癌患者生存(cun)时间大大延长。简单(dan)来说，本(ben)来只能(neng)活10个(ge)月(yue)的(de)病人，现在可能(neng)超过20个(ge)月(yue)、30个(ge)月(yue)甚至40个(ge)月(yue)。

这也(ye)意味着，“肺癌无治”这一(yi)局面得到改变(bian)。

在病人眼(yan)中(zhong)，张医生似乎是个(ge)“铁人”。早上(shang)7点多就(jiu)出现在病房查房，一(yi)上(shang)午(wu)问诊80人。晚上(shang)11点，他办公室的(de)灯还亮着。

有人问，这么苦，这么累(lei)，张医生是否想过放弃？他的(de)答案很坚定——从(cong)未。

“做一(yi)名好医生是我的(de)毕生追求(qiu)。”他组织开(kai)设全国首个(ge)肺癌免疫(yi)靶向治疗专科门诊，开(kai)展最前沿的(de)抗癌新药临床(chuang)研究，不(bu)断提升(sheng)临床(chuang)服务能(neng)力。

团队建(jian)有华中(zhong)地区最大的(de)肺癌免疫(yi)靶向治疗病友服务群，累(lei)计(ji)为4000 余名长期(qi)生存(cun)的(de)晚期(qi)恶性肿(zhong)瘤患友打(da)造了(le)一(yi)个(ge)“家”。

记者看到，张永昌办公桌(zhuo)的(de)墙上(shang)夹着一(yi)张纸——

张医生好，我是您的(de)病人盛桂，感谢您一(yi)直对我的(de)关爱，端午(wu)安康。

“看到肿(zhong)瘤患者活了(le)下来，活得好一(yi)点，我的(de)灵魂才有处安放。”成(cheng)就(jiu)感和价值感，驱使他不(bu)停(ting)向前，并获国家优青、湖南省“白求(qiu)恩奖章”、省科技创新领军人才、中(zhong)华医学会青年科技奖、省青年五四奖章等荣誉。

看病救命更医人

2016年冬，天寒地冻，肺癌晚期(qi)患者王(wang)阿姨踏着风雪，找到了(le)张医生。看着那双无助、绝望的(de)眼(yan)睛，张永昌下定决心，一(yi)定要(yao)竭尽(jin)所能(neng)帮助她。

“所有药物都不(bu)起作用......”张永昌顶住压力，耐心询问病史(shi)、连夜反复翻看她的(de)病历资料在众多不(bu)起眼(yan)的(de)英文数字里发(fa)现一(yi)个(ge)新的(de)基因(yin)突变(bian)——NTRK融合基因(yin)。

这一(yi)发(fa)现，让(rang)王(wang)阿姨的(de)病出现了(le)转机(ji)，她有救了(le)。

经过相应的(de)靶向治疗，王(wang)阿姨的(de)病灶明显缩小，至今(jin)仍然保持着良好状态。

“不(bu)放弃一(yi)位患者，这是我从(cong)医的(de)初衷(zhong)。”这些年来，张永昌成(cheng)功救治了(le)500名晚期(qi)肺癌患者，其中(zhong)超过350名患者生存(cun)时间超过3年。

许多患者为了(le)记住张医生，前去与他合照。这些合照被挂在会议室对面的(de)墙上(shang)，记录了(le)美好的(de)时刻，也(ye)传递着无声(sheng)的(de)感谢。

照片所包围的(de)，是“病人的(de)家园”，各色便利贴(tie)占满了(le)这面墙。

“病来如山倒，病去如抽丝。希望您听医嘱，保持良好的(de)心态，勤锻炼，相信很快就(jiu)能(neng)看见活力四射的(de)你。”

“科技在进步，一(yi)定有办法医治，不(bu)要(yao)放弃，生活还很美好，你是最棒的(de)。”

“祝愿妈妈和肿(zhong)瘤医院的(de)病友们都能(neng)轻(qing)松快乐一(yi)点，每天睡个(ge)好觉。”

……

病人的(de)感谢信，字里行间透露着认可和感恩。

每天，张永昌总想来看看这些话语(yu)，这是激(ji)励，也(ye)是鞭策，“在工作学习的(de)过程(cheng)中(zhong)治愈病人，又从(cong)病人的(de)身上(shang)学会如何去治愈病人的(de)能(neng)力。”

见证世间百态

一(yi)次问诊，一(yi)个(ge)家庭(ting)，一(yi)个(ge)故事。

问诊室进来了(le)一(yi)位穿绿裙的(de)年轻(qing)女孩，她大老远从(cong)美国赶来，只为让(rang)母亲得到最好的(de)治疗。

她母亲得的(de)病是肺鳞癌，无法手术，只能(neng)够全身治疗。“免疫(yi)+化疗，等病情(qing)好转，那时候就(jiu)可以动手术了(le)。”

“化疗会掉头发(fa)吗？药物耐受吗？存(cun)活的(de)可能(neng)性多大？我不(bu)希望母亲受到太多痛苦。”女儿说着说着，眼(yan)含热泪。

“相信我，无论(lun)遇(yu)到什么困难，我们一(yi)起面对。”张永昌的(de)话仿佛“定心丸”。

临别前，女孩握了(le)张永昌的(de)手，再三告诉他要(yao)“不(bu)惜一(yi)切(qie)代价去救治。”

“与病人同在”不(bu)是一(yi)句口号，而成(cheng)为了(le)现实。

张永昌坦言，“病人最开(kai)始是找我们看病，最后可能(neng)临终就(jiu)在我们这里，这是对我们非常大的(de)信任(ren)。我希望，能(neng)让(rang)他们重新收(shou)获生命的(de)存(cun)在的(de)价值和意义。”

坐着轮(lun)椅来的(de)夏爷爷，也(ye)患了(le)肺鳞癌，偶尔会咳血。

“你是他妹妹吧(ba)？上(shang)次来的(de)是弟弟。”张永昌清楚(chu)地记得陪护过夏爷爷的(de)各个(ge)亲人。

下一(yi)位，得了(le)肺结节的(de)徐(xu)爷爷前来复诊。他抽了(le)五十多年烟，下午(wu)五点赶不(bu)及回株洲的(de)车，只能(neng)留在长沙。

“看病不(bu)是纯粹看病，而是看病人。”张永昌强调，人是有个(ge)体差异的(de)，只有看病人才能(neng)够对症下药。

“今(jin)天早上(shang)，一(yi)个(ge)病人本(ben)人没到场。据家属描(miao)述，病人基本(ben)上(shang)神志不(bu)清，回答问题也(ye)很困难。我当即要(yao)求(qiu)与病人视频通话，对话过程(cheng)中(zhong)，我一(yi)直在捕(bu)捉(zhuo)他的(de)信息、回答问题的(de)能(neng)力以及对生活能(neng)否自理。结果与家属所说相去甚远。”

这样的(de)例子在过去比(bi)比(bi)皆是，张永昌在磨练中(zhong)一(yi)步步找到看病的(de)“诀窍(qiao)”。

2022年，他获国家自然科学基金(jin)委“优秀青年科学基金(jin)”资助，成(cheng)为肿(zhong)瘤内(nei)科唯一(yi)荣获“国家优青”的(de)临床(chuang)医生，同时也(ye)是湖南省委直单(dan)位自主培养的(de)第一(yi)位国家级人才。

不(bu)过，与大家印象中(zhong)严肃板(ban)正的(de)医生形象不(bu)同，张永昌藏着一(yi)个(ge)有趣的(de)灵魂。篮(lan)球、马(ma)拉松、爬山……工作之余，他自称是“运动健(jian)将”，坚持规律地锻炼身体。

用行动让(rang)生命延续，张永昌始终奔走在医疗一(yi)线。春(chun)节期(qi)间也(ye)停(ting)不(bu)下来，早上(shang)的(de)门诊过后，下午(wu)他又与国外的(de)医生同行交流肺癌靶向药的(de)相关内(nei)容。

18岁的(de)张永昌，带着一(yi)腔热血迈进医学领域。38岁的(de)张永昌，依旧在科研一(yi)线发(fa)光(guang)发(fa)热。