司机说(shuo)，这(zhe)里是国内两(liang)大汽车品牌的发源地(di)，有无数的配件工厂，这(zhe)意味着它们需要大量劳(lao)动力。他载过不少(shao)学生工，他们多是职校学生。

这(zhe)些年，职校生实习(xi)权益保护法规不断完善，但一些乱象(xiang)仍然存在(zai)。他们现在(zai)面临哪些困境，未来又将如何？

“流(liu)水线”上的实习(xi)

梦丹带着孩子气，她的脸像白玉一般，很干净(jing)。

2024年3月，梦丹刚过完16岁的生日。这(zhe)是她到职校上学的第二年，专业是平面设计。

班主任告诉他们，下半年学校安排实习(xi)，如果(guo)不去，就无法拿(na)到毕业证。梦丹问老师(shi)，为什(shi)么要去这(zhe)么远的地(di)方实习(xi)？老师(shi)只说(shuo)是学校安排的。

梦丹没有更好的选择(ze)。虽然她喜(xi)欢(huan)设计专业，但她从来没有想(xiang)过应该(gai)去什(shi)么样的地(di)方实习(xi)。

出发之前，老师(shi)在(zai)班里发了几张(zhang)传单，介绍(shao)进厂具(ju)体(ti)要做什(shi)么，也讲了寝室的住宿(xiu)条件。班主任最后(hou)还说(shuo)，你们要做好心理准备，那边会很累。梦丹心想(xiang)，只要有住的地(di)方就好。

出发前，身份证和学生证都上交给一位(wei)管理老师(shi)。学生们签了三份和学校、工厂的第三方协议，也都被(bei)管理老师(shi)收走。协议上的内容(rong)梦丹没有细看(kan)。她只知道，如果(guo)不签，就要押一个月的工资。

8月，一辆大巴载着梦丹和班里另外三十几名同(tong)学前往安徽(hui)芜湖的汽车配件厂。这(zhe)是她第一次离家远行。大巴车行驶(shi)了两(liang)天一夜(ye)。车费花了400元，是她自己掏的钱。

到了目的地(di)，班主任把他们交到管理老师(shi)手里，负(fu)责他们实习(xi)期间的生活。这(zhe)位(wei)“老师(shi)”既不是学校的教师(shi)，也不是工厂的工作人员。梦丹也说(shuo)不清这(zhe)位(wei)管理老师(shi)到底来自哪里。

按照要求，学生们买了保险。每(mei)月80元的保险费用从他们工资里扣(kou)除。梦丹和室友被(bei)分配到不同(tong)的班组，由(you)机动工为她们安排岗位(wei)。她们像开(kai)盲盒一样。2024年12月初，宿(xiu)舍里有六个人上白班，两(liang)个人上夜(ye)班。有时候是两(liang)周倒一班，有时是三周。

培训两(liang)天后(hou)，梦丹上岗了，任务(wu)是“插端子”。厂里分大线和小线，大线的活儿更重更累，分为插端子、缠(chan)胶带、电测、打包等(deng)工作，一根线有几百个端子，整(zheng)个班组的人分着插，每(mei)人插几个端子。如果(guo)前一个人没有干完，她也干不了。

“插端子”，这(zhe)是电子元器件行业中的一种工艺，将端子插入到基板的孔位(wei)里，以实现电路之间的连接。

看(kan)似(si)简(jian)单，梦丹说(shuo)，但必须先准确记住每(mei)个孔的位(wei)置，不能插错，否则要全部重来。若(ruo)错多了，要扣(kou)工钱。

固定工作量是一天要插432根。但每(mei)天的工作量、休息时间以及(ji)假(jia)期由(you)产量决定。梦丹的工作时长通常一天8到11小时。遇到加产，且要在(zai)规定的时间内完成任务(wu)，她的休息时间便被(bei)压缩(suo)。

按正常的工时算，她每(mei)月能拿(na)到的保底工资是2200元，每(mei)小时工钱13块。如果(guo)工作日超(chao)过8个小时，则是19块一小时，周末加班时薪更高，27块一小时。干的时间越长，工资越多。

如果(guo)在(zai)岗位(wei)上做错事(shi)，一次扣(kou)50块。有次，她上班没有带离岗证，被(bei)扣(kou)了钱。另外要被(bei)扣(kou)分。如果(guo)再犯错，则要扣(kou)掉工资的2%到50%。刚过去的11月，梦丹收到了5000元工资。整(zheng)个月，她休息了一天，加班是常态。

这(zhe)份工作是站班，需长时间站立，其间有半小时的吃饭时间。进厂不到一周，高强度(du)的体(ti)力劳(lao)动令梦丹想(xiang)放弃。

梦丹曾在(zai)流(liu)水线上受伤(shang)，手指留下疤(ba)痕。

在(zai)人员混杂的工厂，很多事(shi)超(chao)出了梦丹的应对能力。新来的工人活儿干得慢，看(kan)上去也一点不心慌，产量就要赶到梦丹“脸上来了”。她慌到“火烧眉(mei)毛”，站也站不住，急眼了，哭了起来。

后(hou)来她换到了分厂的小线。搬到分厂后(hou)，梦丹算得上是老员工。整(zheng)条流(liu)水线上只有她一个“老员工”，这(zhe)意味着她每(mei)天要带“新人”，多是工厂招的社会工。这(zhe)加重了她的工作量。

梦丹实习(xi)所在(zai)的操作间。

事(shi)实上，安排职校生到专业不对口(kou)的工厂“流(liu)水线”实习(xi)并不被(bei)允许。2022年，八部门联合印发新修订的《职业学校学生实习(xi)管理规定》，在(zai)介绍(shao)修订背(bei)景时，教育部解读称，一些单位(wei)和个人受利益驱动，以实习(xi)为名组织学生到企业生产“流(liu)水线”务(wu)工等(deng)问题时有发生，需要进一步完善制度(du)规定。而新规针对相(xiang)关(guan)问题进一步划出红线、明确行为准则。

实习(xi)期间，梦丹每(mei)天往返于(yu)宿(xiu)舍和工厂。

宿(xiu)舍公寓是男女混寝。每(mei)次回去，隔壁寝室里会走出来身着厂服的男生，和她们擦肩而过。住在(zai)这(zhe)里的四个多月里，曾有几次深夜(ye)，三四个喝得烂醉的男人疯狂敲她们的宿(xiu)舍门。思甜和室友被(bei)吵醒，瑟(se)瑟(se)发抖地(di)一起开(kai)了门，但门口(kou)却没人。天亮后(hou)，她们告诉了带队老师(shi)。

老师(shi)查看(kan)了监控，顺(shun)着线索找到了那几个男人，让他们登门向女孩们道了歉。“就这(zhe)样结束了。”思甜说(shuo)，她们的恐惧感并未消除。

离开(kai)的和又回去的

思甜说(shuo)，她很擅长隐藏自己的负(fu)面情(qing)绪。她坐(zuo)在(zai)床上，上身缩(suo)在(zai)棉服里，两(liang)只手交叠(die)在(zai)大腿上。父母不知道她具(ju)体(ti)的工作，只知道她在(zai)实习(xi)。偶尔，她会跟妈妈说(shuo)很累。妈妈说(shuo)，熬两(liang)下就过去了。

梦丹唯一诉苦的对象(xiang)是姐姐。小时候，妈妈在(zai)梦丹身边。从小学五年级开(kai)始，妈妈去外地(di)务(wu)工。从那时起，她成了留守儿童，跟随(sui)八十多岁的奶奶生活。大她六岁的姐姐也毕业于(yu)职校，后(hou)来在(zai)一家混凝(ning)土(tu)公司做会计。姐姐算不上优秀，但有份不错的工作，因此一直是她的榜样。

遇到困难时，姐姐会鼓励她，让她坚(jian)持。还剩下两(liang)个月，她就可(ke)以回家了。想(xiang)念家乡的味道时，姐姐也会安慰她说(shuo)，没关(guan)系，等(deng)你回来，我给你做好吃的。

不是所有人都能坚(jian)持到最后(hou)。进厂没多久，班里有四五个学生悄悄离开(kai)了公寓。思甜是其中之一。

进厂一个月后(hou)，一个早晨，三个上夜(ye)班的室友还没回来，另外四个室友还没醒来。她买了张(zhang)高铁票，拖(tuo)着笨重的行李(li)箱离开(kai)了宿(xiu)舍。

离开(kai)的路上，她心里既高兴(xing)，又忐忑(dao)不安：要是下学期还要去实习(xi)怎么办？拿(na)不到毕业证怎么办？会不会被(bei)学校处分？

回家待了一周，思甜被(bei)父母和班主任劝回了工厂。

关(guan)于(yu)实习(xi)，她们问过班主任，然而学校规定，不允许自主实习(xi)。思甜也想(xiang)过，她不到18岁，其他地(di)方也不会要她。

同(tong)样的情(qing)况出现在(zai)海南的中职生齐玥身上。

2023年5月，学服装设计专业的齐玥被(bei)学校安排到东莞的服装厂实习(xi)。那时她17岁，中职第二年刚结束。根据学校招就科发布(bu)的通知要求，实习(xi)共计一年。如果(guo)不去，除了不发毕业证，她也无法参加3+2的升大专考试。

齐玥入职登记表。

进厂后(hou)，齐玥的工作是踩缝纫机，每(mei)天被(bei)机器噪音和灰尘包围。组长是一名40多岁的男性(xing)。组员除了组长的老婆，还有他的老乡。工人以年纪较大的夫妻为主。

厂里会强制加班，遇到要赶货时，齐玥顾不上吃饭。

一条裤子有裤脚、腰头、口(kou)袋、门襟等(deng)零部件。学生工领到的是工价较低的工序——接腰头，即(ji)把两(liang)个部件用一条长长的腰头接起来，接一个三分钱。工资按计件算，齐玥努(nu)力“拼”产量，每(mei)个月工资不超(chao)过2500元。

回到宿(xiu)舍，同(tong)寝室六个人排队洗完澡，再洗完衣服，睡觉时已很晚，第二天再早起上班。

齐玥反抗过。班主任说(shuo)，这(zhe)都是必须要经历的。不管以后(hou)进不进厂，无论去哪里工作，都是要克服一些困难的。

30人的班里，有人选择(ze)“跑路”。他们从此也离开(kai)了学校。到第七个月，齐玥以参加转段(duan)升学考试为由(you)，坚(jian)决离开(kai)了工厂。

齐玥学校老师(shi)在(zai)群里称，不完成实习(xi)可(ke)能拿(na)不了毕业证。

而思甜又拖(tuo)着同(tong)一个行李(li)箱，回到了厂里。不过再次回来后(hou)，她觉得轻松了些，不需要重新适应。好像把第一次的经历重演了一遍，只是这(zhe)次她更熟练(lian)。

另外“跑路”的四五人里，其中一个是思甜在(zai)学校的室友。离开(kai)工厂后(hou)，室友在(zai)台球厅上班。台球厅的老板承诺会给她开(kai)自主实习(xi)证明，但是她不知道在(zai)学校能不能通过。“只是赌一把。”思甜一边交叉着十指一边说(shuo)。

2024年12月刚开(kai)始的三天，产量减(jian)少(shao)，思甜下午4点便回到宿(xiu)舍。她用拳头揉着眼睛，踉踉跄跄地(di)往浴室走去。

从浴室出来，思甜踩到体(ti)重秤上。体(ti)重秤是她“跑路”回家时带来的。女孩们每(mei)天都会称一称。

距离实习(xi)结束还剩下58天。思甜在(zai)倒计时，等(deng)回家的那天。

学生工之困

许辉对梦丹和思甜的经历很熟悉。他是德国耶拿(na)大学产业、工作与经济社会学博士(shi)，长期研究职业教育与产业。

职业教育的目的本在(zai)于(yu)为服务(wu)现代制造业、现代服务(wu)业等(deng)提供技(ji)术(shu)技(ji)能人才(cai)，通过校企共同(tong)研究制定人才(cai)培养方案(an)，强化学生实习(xi)实训。按照《国务(wu)院关(guan)于(yu)大力发展职业教育的决定》，中等(deng)职业学校在(zai)校学生最后(hou)一年要到企业等(deng)用人单位(wei)顶岗实习(xi)，时间一般为6个月。

13年前，职校进厂的实习(xi)生进入许辉视野中。那时他在(zai)富士(shi)康调研，身边很多学生工，而且多数是未成年工。他们的工作强度(du)、加班时间等(deng)，与社会招聘的工人无异，但是工资却比社会工低很多。此外，他们要从工资中拿(na)出一笔或(huo)多或(huo)少(shao)的“实习(xi)管理费”给学校。

当时许辉发现，这(zhe)一现象(xiang)背(bei)后(hou)存在(zai)一套(tao)利益机制。劳(lao)务(wu)中介通过搞定学校老师(shi)，将学生送进厂实习(xi)。一个学生的人头费少(shao)则五六百块，多则两(liang)三千(qian)块。中介从克扣(kou)的学生工资中赚取工价差。

“在(zai)各方利益背(bei)后(hou)，学生的劳(lao)动权利被(bei)忽略，甚至受到严重侵犯。”许辉说(shuo)，对企业来说(shuo)，他们既不用签合同(tong)，也无需上社保，工价又低，这(zhe)是成本最优的选择(ze)方案(an)。

前不久，许辉和苏州(zhou)的一名劳(lao)务(wu)中介一起去了东北几所职校，中介直接给老师(shi)送礼、送钱要学生。许辉说(shuo)，这(zhe)是由(you)于(yu)企业的经营成本在(zai)增高，所以不得不削减(jian)劳(lao)动力成本。

其中，学生工是弱势中的弱势。以前许辉就发现，除了企业不合理的劳(lao)动制度(du)，学校会用扣(kou)留毕业证等(deng)手段(duan)强制要求学生进厂实习(xi)。

但根据教育部、财(cai)政部发布(bu)的《职业学校学生实习(xi)管理规定》，职业学校和实习(xi)单位(wei)不得向学生收取实习(xi)押金(jin)、管理费等(deng)其他任何形式的费用，不得扣(kou)押学生的学生证、身份证或(huo)其他证件。同(tong)时，应依法保障(zhang)实习(xi)学生的基本权利，不得通过中介机构或(huo)有偿代理组织、安排和管理学生实习(xi)工作；不得安排学生加班和上夜(ye)班。

“学生工”所做的工作，常常是在(zai)培训几小时后(hou)就可(ke)胜任的简(jian)单劳(lao)动。而且，本地(di)工厂通常会到外省招学生工。许辉说(shuo)，这(zhe)是由(you)地(di)区经济和学校质量差异所导致的。企业和中介用外地(di)的学生，避免(mian)出现问题在(zai)本地(di)造成更大的负(fu)面影响。中介利用信息差异以及(ji)地(di)区差异，找相(xiang)对偏远地(di)区的学生，人力成本也更便宜。

在(zai)做职业学校的研究课题中，许辉发现，中国的职业教育有很大的地(di)域差异。以他的家乡江苏为例，无论是对职业教育的投(tou)入，还是规范性(xing)上都做得较好。苏州(zhou)本地(di)企业较多，可(ke)以消化当地(di)的职校学生，学生的选择(ze)性(xing)也较多。

梦丹和思甜就读的职校在(zai)重庆排名前十。据学校官网介绍(shao)，该(gai)校是“国家中等(deng)职业教育改革发展示(shi)范学校、国家级高技(ji)能人才(cai)培训基地(di)”。学校广泛开(kai)展产教融合、校企合作，建有校外实训基地(di)31个，校外合作企业33个。

这(zhe)次，她们赴东部实习(xi)的工厂位(wei)于(yu)当地(di)的高新技(ji)术(shu)产业园区，聚集着无数家设计、开(kai)发、生产和销售汽车线束系统、连接器系统、电缆系统和其他汽车相(xiang)关(guan)零部件的工厂。

在(zai)经济落后(hou)地(di)区，本地(di)缺乏产业吸纳学生。许辉跟中介去过宁夏、广西(xi)、贵州(zhou)等(deng)地(di)，对这(zhe)些地(di)区的学生来说(shuo)，可(ke)以到东部见世面，或(huo)者找到潜(qian)在(zai)的工作机会，收入也比当地(di)工资高。“他们被(bei)学校交给企业当普工用，不管学什(shi)么专业。”

梦丹的实习(xi)也与专业无关(guan)，和她一样进厂实习(xi)的还有消防、烹(peng)饪等(deng)专业的学生，“八竿(gan)子打不着的”也来了这(zhe)里。

当年，许辉身边很多实习(xi)学生也专业各异，护理学、英语、厨师(shi)专业，最终都被(bei)送进去厂里打螺丝。许辉遇到过有些念书早的学生，被(bei)派出去时只有15岁，其实是童工。

去年11月，河南周口(kou)的中职教师(shi)万玉从上一所职校辞职，并在(zai)社交平台上吐槽职高学生被(bei)迫进厂打工。当时，她所任教的2022级学生才(cai)在(zai)学校学习(xi)一年。万玉回忆，学校要求学生进厂实习(xi)。路费由(you)学生自己出，工钱每(mei)小时十来块。

在(zai)学生出发前的动员大会上，校长说(shuo)，你们一个月可(ke)以挣四五千(qian)左右，进厂锻炼，增长见识，挣多少(shao)钱不重要。

班主任告诉学生们，这(zhe)是强制性(xing)的，必须听从学校安排。无论你是什(shi)么专业，不去就不发毕业证。之后(hou)，有学生退学了。

万玉在(zai)这(zhe)所公立职校工作了四年。她知道，虽然职校六个月的实习(xi)是硬性(xing)要求，但《职业学校学生实习(xi)管理规定》中提出，学生及(ji)其法定监护人（或(huo)家长）明确不同(tong)意学校实习(xi)安排的，可(ke)自行选择(ze)符合条件的岗位(wei)实习(xi)单位(wei)。

万玉说(shuo)，学校一般不允许自主实习(xi)，“学校如果(guo)找中介或(huo)者直接和工厂联系，可(ke)以拿(na)提成”。而且学生实习(xi)的工厂通常在(zai)外省市，“距离遥远，小孩没办法跑回来，更好控制。他们都小，没怎么出过远门，也不会坐(zuo)车”。

几个月后(hou)，万玉进入当地(di)另一所职校，仍教电商(shang)专业。她带教的学生也要进厂实习(xi)，他们将从河南去东莞的工厂。

有实习(xi)回来的学生告诉万玉，如果(guo)可(ke)以选择(ze)，他们再也不想(xiang)进厂，不想(xiang)当工具(ju)人。

厦门一所职校的语文老师(shi)吴萍说(shuo)，她的学校里，90%的学生是由(you)学校分配实习(xi)。不过，很多年轻人不愿干，但企业很缺工，学生是重要的劳(lao)动力。不同(tong)企业待遇有别。她听汽修专业的班主任说(shuo)，有学生在(zai)4S店当前台，工作时间长，一个月只有2000多元。

据吴萍所知，为了规避劳(lao)动关(guan)系上的风险，企业会跟学生签订自愿加班的承诺书。面对实习(xi)不顺(shun)的学生，吴萍会默许学生离职，然后(hou)找系部帮忙，再推荐其他岗位(wei)。

但是，她经常会陷入一种困境：她所知的，只是学生的一面之词。企业又会有另一番说(shuo)辞，比如为了学生，或(huo)者是学生的问题等(deng)。学生实习(xi)中遇到的真(zhen)实情(qing)况，她无从得知。

吴萍教过烹(peng)饪和电子专业的学生。实习(xi)时，企业会让学生做最基础的工作，比如烹(peng)饪专业要切水果(guo)。发挥出色的学生，企业会给他们一些重要的岗位(wei)。

在(zai)许辉看(kan)来，职校教育并非只是学校为企业培养出廉价的劳(lao)动力。他调研发现，在(zai)校企合作的模式中，德国的教育型企业，会同(tong)时承担教育职能，且有很多法律规范。而在(zai)国内，盈利性(xing)质决定很多企业无法承担教育职能，与此同(tong)时，职校的师(shi)资又无法提供匹配的技(ji)能教学。

近几年来，国家加大职业教育投(tou)入，重视职业教育的价值。2022年5月1日，新修订的《职业教育法》施行，以法律形式明确职业教育与普通教育地(di)位(wei)同(tong)等(deng)重要，并特别强调对职业学校学生实习(xi)期间的权益保护。“国家对中等(deng)职业教育投(tou)入加大，但学校提供给社会的，却是没有真(zhen)正技(ji)能的工人”，许辉这(zhe)样形容(rong)职业教育现状与愿景的错位(wei)。

未来，随(sui)着产业升级，低端工作被(bei)人工智能取代，工作机会变少(shao)。“对于(yu)那些接受中职教育的学生而言(yan)，他们需要更强的技(ji)术(shu)去打通社会流(liu)动的通道。”许辉说(shuo)。

关(guan)注职校教育以来，许辉也在(zai)寻找一条可(ke)行的道路。最近，他在(zai)尝试通过公益机构，为职校生提供免(mian)费的技(ji)能培训。许辉说(shuo)，对于(yu)技(ji)能投(tou)资，国家、企业、个人若(ruo)单独承担，成本都很高。“如何让成本摊薄，大家能够承担，同(tong)时又能够从中获益，我主张(zhang)的一个解决方案(an)是需要社会投(tou)资，在(zai)学校跟企业之间架起一座桥梁，让成本降低，同(tong)时让工人能够负(fu)担，企业跟政府都能从中获益。”

因此许辉认为，产业和教育融合，第一应该(gai)回归到社会性(xing)，或(huo)者说(shuo)公益性(xing)，第二是强调适应性(xing)，“你教的东西(xi)要跟企业的真(zhen)实需求相(xiang)适应，不能够脱离产业，只是在(zai)教育里面打转”。

“差生”

梦丹不愿再提起中考分数。中考后(hou)，距离开(kai)学只剩十天左右，她才(cai)想(xiang)起来没有报考任何学校，能选的只有职校。

思甜中考时考了400多分，距离当地(di)的联招录取线相(xiang)差一百多分。中考后(hou)，她在(zai)家乡看(kan)了很多职高，妈妈想(xiang)让她学护理或(huo)者幼师(shi)，她都不喜(xi)欢(huan)。于(yu)是哥哥帮她联系了重庆的中职。哥哥比她大13岁，初中毕业后(hou)去了浙江的厂里打工，平时很少(shao)联系。

从小到大，思甜是班里的“差生”。她回想(xiang)起初中时，不知道什(shi)么原因，自己学不进去，感觉学起来很迷茫。进入中职的课堂后(hou)，她学起来反而更轻松了些。虽然班上大多数人都在(zai)打瞌睡，有时候她也会犯困，但不会像其他人那样，直接趴在(zai)桌子上呼呼大睡。

有次班主任查监控，看(kan)到语文课上，只有几个人在(zai)听课。他把监控截图发到班级群，严厉批评了睡觉的同(tong)学，但最后(hou)没什(shi)么用。她感觉在(zai)这(zhe)里，没人爱好学习(xi)。

万玉在(zai)课堂上遇到过打瞌睡的学生。不过，她没有放弃想(xiang)成为老师(shi)时的信念。大学时她学的电商(shang)专业，因为喜(xi)欢(huan)老师(shi)这(zhe)个岗位(wei)，便应聘到中职学校。

教学过程(cheng)中，万玉有时会感到无力和挫败。学校没有升学率的要求，课堂上睡觉的学生不少(shao)。“即(ji)使不睡觉，也是睁(zheng)着眼睛发呆。”

她讲课的动力来自那些认真(zhen)听课的学生，总是尝试用最易理解的方式讲课。她也一直幻想(xiang)着，那些不听课的学生，或(huo)许某个瞬间吸引到他们后(hou)，就开(kai)始听课了。

虽然万玉读的是普高，但她能够理解职高孩子们的不易。一个30多人的班里，一半以上是单亲家庭。“有的孩子也会好好听课。只是语数外基础太(tai)差，没考上高中。”

万玉能感觉到，很多学生会自卑，说(shuo)话不自信。她让他们背(bei)书，还没背(bei)，就说(shuo)自己脑子笨，记不住。她鼓励他们，他们“一副自暴自弃的样子”。

她和一些学生相(xiang)处得像朋友，课下也一起聊(liao)八卦。她发现，学生学习(xi)差，主要是爱玩。“其实他们情(qing)商(shang)很高，学得也很快。”

职业教育培养的目标是和企业实际(ji)用工需求接轨。但现实是，职校生毕业，大部分最终流(liu)入较低端的工厂。也有学生和家长希望“逃离”职校生身份，通过专升本把学历升上去。他们的上升路径是参加职教高考，能考大专，也能考本科。“民办大专花钱就能读，但是学费贵。大部分孩子毕业后(hou)只能进厂打工”，万玉说(shuo)。

在(zai)万玉的经验里，能考上大专的中职学生并不多。她解释，大多数职校没有门槛，如果(guo)能考上普高，学生也不会选择(ze)上中职。中职提供不了好的学习(xi)环境，他们也没办法在(zai)职教高考中获得好成绩。

从业十多年，吴萍接触过很多学生。这(zhe)些十五六岁的孩子如果(guo)没有进职校，就是失(shi)学状态。

在(zai)吴萍看(kan)来，中职在(zai)目前中国并非职业教育，而是“兜底教育”。中考之后(hou)，只考100多分的，甚至没有分的，都可(ke)以进职校。比如烹(peng)饪班的学生，虽然在(zai)培训机构也能学会西(xi)餐、面点。但是，学校还有人文教育和校园活动，这(zhe)些都是学生成长过程(cheng)中必不可(ke)少(shao)的。“他们能够在(zai)毕业后(hou)，平平安安走出校门。这(zhe)是中职教育的最低要求。”吴萍说(shuo)。

在(zai)这(zhe)里，学生以学技(ji)能为主，他们没有考试压力。学生会对吴萍说(shuo)，我们正因为文化课学不好，才(cai)会来这(zhe)里。她的语文课上，很少(shao)有人会去读文学作品。

吴萍知道，自己面对的是一群被(bei)长期打压的学生。在(zai)她接触的学生中，有一类学生表现非常叛(pan)逆，比如会当众破(po)口(kou)大骂老师(shi)，也有学生出现抑郁等(deng)心理问题。

在(zai)教学中，吴萍以拓展他们知识面为主，或(huo)者培养人文情(qing)怀。她会把课文分解成容(rong)易理解的故(gu)事(shi)，来让学生觉得有趣。课业上，也不会给学生太(tai)大压力。

思甜不想(xiang)彻底放弃学业。她选择(ze)天天画画，有时上上自习(xi)，也尽量认真(zhen)听课。她觉得只要努(nu)力，职校也可(ke)以读出来。而且第一学期过去，她得到了三等(deng)奖学金(jin)。

思甜常常用一个故(gu)事(shi)安慰自己。她有一个亲戚家的哥哥，高考分数700多，被(bei)清华大学录取。升学宴时，她到哥哥家吃饭，看(kan)到他把自己锁在(zai)屋(wu)里，不出门，不跟人讲话。思甜觉得，哥哥学习(xi)很好，但他压力大，学得并不快乐。她不想(xiang)变成那样。

更远的未来

2024年1月，离开(kai)服装厂之后(hou)，齐玥感到从未有过的轻松。

实习(xi)两(liang)个月后(hou)，齐玥在(zai)朋友圈(quan)写：真(zhen)的好苦，好枯燥，这(zhe)个月没怎么休息，只想(xiang)休息。以前钱掉在(zai)地(di)上都不想(xiang)捡，现在(zai)拼死工作才(cai)挣到了一杯奶茶(cha)钱。每(mei)天三点一线，像被(bei)生活拖(tuo)着走。

齐玥的家乡在(zai)海南的一个农村。她是早产儿，出生时因为缺氧，导致她肢体(ti)残疾，走路时两(liang)只脚轻微畸形。她有一个高中毕业的大哥和大专毕业的二哥，大哥是大货车司机，二哥靠打零工为生，收入只够自己开(kai)销。父亲身体(ti)不好，需要长期住院治疗。家里只靠母亲务(wu)农支撑着。

齐玥并不喜(xi)欢(huan)服装设计专业，只是家人觉得这(zhe)个专业适合她。她走路不方便，如果(guo)坐(zuo)着踩缝纫机、裁衣服，会比较轻松，而且风吹不到，雨淋不着。

齐玥只能靠自己。为了挣够来年的学费和生活费，离开(kai)服装厂之后(hou)，她在(zai)网上找了劳(lao)务(wu)中介，去了深圳(chou)一家电子厂。工钱一个月有5000多。她打了四个半月的寒假(jia)工，存了2万多。虽然也很辛苦，但是比学校安排的实习(xi)工资多了一倍，她很满足。

在(zai)中职，齐玥读的是3+2大专班，读完中专3年，再通过转段(duan)考试，上两(liang)年大专。家里没钱，父母想(xiang)让齐玥读完中专就工作。但她想(xiang)读大专。

2024年，她顺(shun)利升到了大专。工厂实习(xi)“跑路”后(hou)，经过老师(shi)与工厂沟通，同(tong)意她至少(shao)实习(xi)六个月，她最终拿(na)到了毕业证。

每(mei)到需要生活费时，齐玥就有进厂打工的紧迫感。这(zhe)个寒假(jia)，她打算再次回到之前的电子厂。大专毕业后(hou)，她并不想(xiang)从事(shi)服装设计，对未来的出路，她感到担忧。不过，她觉得只要自己肯努(nu)力，一定也可(ke)以过得不错。

梦丹也想(xiang)考大专。但她承认，她并不爱看(kan)书。

工厂的沉闷生活被(bei)一声轻微的爆炸声打破(po)。一天夜(ye)班，梦丹头顶的电风扇冒出灰烟。她丝毫没有察觉。旁边工位(wei)上的男生提醒她，她抬头看(kan)了一眼，继续低头插线。电风扇没有掉下来。男生在(zai)那里笑。他18岁，也是一名学生工。

她第一次见这(zhe)个男生笑，平时他们几乎没有说(shuo)过话。他开(kai)始主动和她聊(liao)天。每(mei)次他干完活儿，再主动帮她分担完不成的活儿。

后(hou)来男生向她表白，说(shuo)喜(xi)欢(huan)她。她接受了。男生总买她喜(xi)欢(huan)吃的零食，无聊(liao)时陪她聊(liao)天，在(zai)寒冷(leng)的天气里把外套(tao)披在(zai)她身上。见她在(zai)朋友圈(quan)发了一条“开(kai)心莫过于(yu)一个小蛋糕(gao)”，便买来蛋糕(gao)送给她。看(kan)过她的绘(hui)画作品后(hou)，夸(kua)赞(zan)她厉害。

从那以后(hou)，她每(mei)天盼望着去厂里，想(xiang)快点见到他。虽然她身体(ti)很疲惫，脑子不清醒，但见到男生的那一刻，心情(qing)瞬间好起来。

发工资也是梦丹最开(kai)心的时刻。每(mei)月扣(kou)除150元水电费后(hou)，她的工资一些给家里，一些留给自己。每(mei)月她的花销不多，只有买衣服、吃饭。

12月中旬，新的一天到来。梦丹终于(yu)等(deng)到了白班。她早早醒来，整(zheng)个人更精神了些。

工作持续到下午6点半。这(zhe)天她很开(kai)心。3000元的工资下午打到她卡上。男朋友发给她200元的红包，还请她喝了一杯加很多椰果(guo)的奶茶(cha)。

梦丹出生在(zai)重庆武隆的一个小镇上，小学和初中都在(zai)镇里完成。小学时，曾隐约把读书当作唯一出路。直到中考结束后(hou)，她觉得路断了。那时她学习(xi)成绩差，没有想(xiang)过太(tai)远的未来。

选择(ze)设计专业，能够将她的画画和摄影爱好结合起来。职校第一年里，她学了语数外，还有立体(ti)构成、平面构成、PS等(deng)专业课程(cheng)。我问她最喜(xi)欢(huan)哪一科时，她想(xiang)了想(xiang)说(shuo)，没有喜(xi)欢(huan)的科目，好像自己都不擅长。

但她喜(xi)欢(huan)画画。她学会了素描和水粉画，喜(xi)欢(huan)运用丰富多彩的颜色，可(ke)以尽情(qing)发挥创造性(xing)。

她翻出几张(zhang)她的画放在(zai)我面前，兴(xing)奋地(di)说(shuo)，你看(kan)，我的作品。一本速(su)写本上，她用四幅不同(tong)的画表现春夏秋冬四季。冬天被(bei)黑暗包围，天空乌云密布(bu)。但是密不透风的黑色中，有一块纯白色的区域，在(zai)不断吞噬黑暗。过了会儿她说(shuo)，其实都没画好。小学时她就喜(xi)欢(huan)画画，初中时没时间画，后(hou)来变成专业课，有时画得很累了，但她还想(xiang)继续画。

梦丹速(su)写本上的画。

梦丹的画。

流(liu)水线上，她机械、反复地(di)做同(tong)样的动作，和她的专业完全不同(tong)。不过，她学会了如何成为一个工人。那一刻，世界不再是广阔复杂的，也不是神秘莫测的。

实习(xi)后(hou)，她没再动过画笔。等(deng)离开(kai)工厂，她又可(ke)以拿(na)起画笔。今天画五十张(zhang)，明天再画五十张(zhang)，一天不落地(di)画。那是她与世界之间安静的空间。那时，成为平面设计师(shi)的梦想(xiang)也在(zai)她大脑中浮现。

她把自己的认真(zhen)学习(xi)归结于(yu)“一种好胜心”。她有些不好意思地(di)说(shuo)，自己有一个目标是得到学校的奖学金(jin)。第一学年结束后(hou)，她离奖学金(jin)只差5分。这(zhe)让她懊恼(nao)了几个月。

梦丹离开(kai)工厂回家时拍下的照片。

这(zhe)次实习(xi)会进行考核，评选出优秀实习(xi)生，也能拿(na)到奖金(jin)。评选标准是“不旷工，不给老师(shi)找麻烦，认认真(zhen)真(zhen)上班”。思甜露出一丝遗憾的表情(qing)，她还在(zai)担心之前的“跑路”影响考核。

中考的阴影在(zai)思甜心中挥之不去。在(zai)得知自己中考落榜的几天之后(hou)，她就离开(kai)了家乡所在(zai)的农村，前往曾经向往的市里寻找假(jia)期工作。

两(liang)年后(hou)，思甜也想(xiang)考大专。更远的未来，她想(xiang)成为服装设计师(shi)，不想(xiang)再次进厂打工，就像她的哥哥和父亲一样。

（为保护受访者隐私，文中人物除许辉外均为化名）