谁(shui)家(jia)的腊鱼腊肉多(duo)，象征(zheng)着家(jia)道兴旺，可以过个(ge)“肥年”。

上个(ge)世纪七十年代，物质还比(bi)较匮(gui)乏，但无论如何困难，母亲总要在此时奔赴菜(cai)场，凭票买上几尾鱼、几刀(dao)肉，手脚麻利地用盐腌制起来，存贮在小缸(gang)里，上面压上重物。

大概七日后，就可以取出来晒在冬阳下面，刚起缸(gang)的腊鱼腊肉，一(yi)刀(dao)刀(dao)悬挂起在，在阳光的照耀下红彤彤的，分外惹眼，也让我们(men)小孩(hai)子们(men)垂涎欲滴。

其实，腊货晒干(gan)后就可以吃了，往往还不(bu)到(dao)正式过年，母亲就在我们(men)的催促下隔三(san)岔五割下一(yi)小刀(dao)给我们(men)尝鲜(xian)，那蒸得香喷喷的腊货，就着大米饭(fan)，是我童年时的最(zui)爱。

老汉口的年就此拉开序幕，腊货之后，数九寒冬，天气越来越冷，家(jia)家(jia)户户开始筹备(bei)年货，大都是各种过年的专门美食，比(bi)如炸(zha)肉圆子、炸(zha)藕夹、蒸肉糕。

其中，肉圆子意味团圆，是我们(men)过年餐桌上必须有的一(yi)道菜(cai)。这些美食，一(yi)年就准备(bei)这一(yi)次(ci)，但年年都要有，且都需要在年前准备(bei)好。

于是，街巷里几乎每天都有人家(jia)生炉(lu)子，开油锅、炸(zha)圆子。

可谓“你(ni)方唱罢我登场”，油香、鱼香、肉香混合的味道氤(yan)氲不(bu)散，似乎把过年的氛围具(ju)化成(cheng)了美食的香味，越来越浓厚。

终于到(dao)了“小年”，其实还是小孩(hai)子的我，总也搞(gao)不(bu)清为什么我们(men)这儿的小年比(bi)北方的小年要晚一(yi)天，大人们(men)会有种种关于南北年俗的轶事与说法，但我并(bing)不(bu)在意，更关注(zhu)于过年的美味。

在汉口，即使(shi)是腊月二十四过小年，也会非常隆(long)重，算是除夕的一(yi)次(ci)“预演”。

因此，家(jia)家(jia)户户都会准备(bei)一(yi)大桌子酒菜(cai)，团聚在一(yi)起美美地饱餐一(yi)顿。而且，开席之前必须在门前放一(yi)挂鞭炮，仿佛向外界宣示：我们(men)家(jia)过小年了！

待鞭炮的硝(xiao)烟散尽后，一(yi)方面是气候(hou)已经非常寒冷，甚(shen)至滴水(shui)成(cheng)冰，另一(yi)方面按汉口风俗，必将大门紧(jin)闭，家(jia)人开始把酒言(yan)欢，享受美食，仿佛要将酒香、菜(cai)香以及团圆的家(jia)庭气氛牢牢地凝聚在家(jia)门内。

盼(pan)望着，盼(pan)望着，终于，大年三(san)十如期而至，天气极其寒冷，而内心却热情似火。

从早晨起床到(dao)大年夜守岁，都有数不(bu)清的过年的规矩。

奶奶早就叮嘱我们(men)，除夕这天不(bu)能乱说话，更不(bu)能犯忌，如果不(bu)注(zhu)意说了不(bu)吉利的话，会导致未来的一(yi)年都不(bu)顺。

但小孩(hai)子哪里管得了那许多(duo)，有时不(bu)免说错话，大人们(men)在这个(ge)特殊的日子一(yi)般不(bu)会打孩(hai)子，只会着急(ji)地“呸呸”连声，似乎这样就能把所有不(bu)吉不(bu)顺赶(gan)走。

虽然称之为“年夜饭(fan)”，但老汉口人简化为“年饭(fan)”，既(ji)可以中午吃，也可以晚上吃，视家(jia)人能够回归(gui)的实际时间和情形而定。

但必须是这一(yi)天，也是这一(yi)年中的最(zui)丰盛的一(yi)顿饭(fan)。

开席之前，照例是要在门外炸(zha)一(yi)挂鞭炮，有时是五千响，有时是一(yi)万响，讲究噼哩叭啦，一(yi)响到(dao)底，切(qie)忌中断，否则不(bu)祥。这究竟是迷信，还是预兆，谁(shui)也说不(bu)清，但谁(shui)也不(bu)敢怠慢(man)。

母亲在厨房准备(bei)年饭(fan)，把所有的菜(cai)肴一(yi)一(yi)摆上桌，但我们(men)即使(shi)再嘴馋(chan)，也得等待父(fu)亲张罗完敬祖宗的仪式。

在我家(jia)，其实主要是供饭(fan)、敬酒给已经逝世的祖父(fu)。摆放好桌椅，主位前盛一(yi)大碗饭(fan)，倒一(yi)大杯白酒，在饭(fan)碗上摆上一(yi)双(shuang)筷子，父(fu)亲轻轻说声祖先吃饭(fan)，仪式就开始了。

我们(men)回避在一(yi)旁，儿时的我还不(bu)懂得春节(jie)的文化内涵(han)是“阖家(jia)团圆”，而敬祖仪式背后蕴含着“慎终追远”的古训，只是觉(jue)得那缭绕的热腾腾的饭(fan)菜(cai)蒸汽中，似乎真有祖宗闻香而来，享受后辈奉献的“香火”一(yi)般。

也就是一(yi)顿饭(fan)工夫(fu)，父(fu)亲撤去祖宗的酒饭(fan)，默然无语的家(jia)人才恢复了常态(tai)。互相招呼着入席，大家(jia)终于开始享用这垂涎已久的丰盛的年饭(fan)……

吃完年饭(fan)，按老武汉的年俗，还需要“守岁”，等到(dao)晚上十二点钟“转钟”，还有一(yi)系(xi)列的年俗活动。

那些年的除夕，大人们(men)拾掇完饭(fan)桌，围坐(zuo)在一(yi)起喝茶、聊天，吃瓜(gua)子、花生，等待着零点钟声的敲响。

我们(men)小孩(hai)子呢(ne)，除了时不(bu)时摸(mo)一(yi)块糖或(huo)糕点塞进嘴里解馋(chan)，就是在家(jia)里或(huo)者屋(wu)外嬉戏打闹。

最(zui)爱的游戏还是放鞭炮，当然不(bu)是一(yi)整挂，而是零星的小鞭，用火柴点燃了引信，稍等片刻，立(li)刻扔得远远的，直听见“呯”的一(yi)声，孩(hai)子们(men)欢快地尖叫着、笑闹着。

记得有一(yi)年，我想充当英雄，结果鞭炮扔得慢(man)了，在手上就炸(zha)了，大拇指受伤，于是，“英雄”变成(cheng)了“狗熊”，那个(ge)年我就在泪水(shui)涟涟中度过了。

后来，到(dao)了八(ba)十年代，有了春节(jie)联欢晚会，有了麻将，于是边打麻将边看(kan)电视晚会，边等待“转钟”，就成(cheng)了汉口人的新(xin)年俗。

还记得那些年的除夕，往往不(bu)到(dao)十二点，比(bi)如差个(ge)十分钟、五分钟，我们(men)就振衣而起，如临大敌，因为我们(men)要在零点到(dao)来的第(di)一(yi)时间用炸(zha)鞭炮的方式来迎接新(xin)年，也讲究个(ge)一(yi)炸(zha)到(dao)底，不(bu)能中断。

一(yi)般由家(jia)里的成(cheng)年男性用竹竿撑起一(yi)大挂鞭炮，在读秒声中，用烟火点燃，惊天动地的爆竹声里，新(xin)的一(yi)年就来到(dao)了！

家(jia)家(jia)户户都在这同一(yi)时刻炸(zha)鞭炮，声势异常惊人，以至于电视里主持人的声音完全都听不(bu)见了。

空(kong)气中散发着刺鼻的硝(xiao)烟，叠加的鞭炮声震耳欲聋，年味至此达到(dao)了最(zui)高潮。后来，城(cheng)里禁鞭了，过年就似乎再也没有以前那么热闹了。许多(duo)人责怪是因为禁鞭导致年味变淡，似乎确有一(yi)定的道理。

然而，即使(shi)到(dao)了这一(yi)步，年俗活动还没完。还记得早年间我随(sui)大人们(men)在乡下过年，炸(zha)完鞭后，我们(men)就立(li)即“上山”去拜谒祖先的墓地，给祖先烧纸钱。

当然，后来在汉口城(cheng)里过除夕，不(bu)可能“上山”，但在室外偏僻处划个(ge)圈，在圈子里烧纸钱，也算是悼念祖先了。

这不(bu)是迷信虚妄，而是对文化传统(tong)的深深理解：因为对逝者的怀念祭奠，也是生者自我的心灵慰藉。

不(bu)忘来处，才能让我们(men)懂得幸福生活来之不(bu)易，因此新(xin)春一(yi)定要惜福，感恩(en)。

零点之后，就是大年初一(yi)了，家(jia)家(jia)打开大门，人们(men)来到(dao)室外，互相拜年，甚(shen)至比(bi)大白天还热闹，真是一(yi)大奇景。

除夕讲究通宵不(bu)睡，是为“守岁”，可是我还是小孩(hai)子，打闹了一(yi)天，睡意早就袭来。父(fu)母也不(bu)勉(mian)强，把我抱到(dao)床上去睡了，于是，我往往是在呼呼大睡中迎来了大年初一(yi)的黎明。

从大年初一(yi)起，春节(jie)的重头戏转到(dao)了“拜年”上，从亲戚之间互相走动拜年，到(dao)朋(peng)友之间抽空(kong)聚会，春节(jie)团聚的范围从家(jia)庭扩大到(dao)社会，直到(dao)元宵节(jie)。元宵节(jie)大家(jia)要吃汤元，也是象征(zheng)着团圆。

我们(men)小孩(hai)子们(men)则是热衷于玩焰火，虽然只是细细的一(yi)根焰火，点燃后火光四溢，五彩缤(bin)纷，不(bu)到(dao)十秒钟就熄(xi)灭了，但我们(men)乐此不(bu)疲。

于是，在焰火的辉煌之后，年味才终于归(gui)于平淡。

除了春节(jie)才有的美食，在那个(ge)年代，对于小孩(hai)子来说，一(yi)年到(dao)头，有一(yi)双(shuang)新(xin)鞋子、一(yi)套新(xin)衣服(fu)是多(duo)么的宝(bao)贵，穿着新(xin)衣新(xin)鞋随(sui)大人们(men)一(yi)起去拜年，是一(yi)件颇为“拉风”的事；再就是，过年一(yi)般都会得到(dao)或(huo)多(duo)或(huo)少的“压岁钱”，在那个(ge)年代，一(yi)个(ge)小孩(hai)子能够得到(dao)十元钱的“压岁钱”，就不(bu)啻于一(yi)笔巨款(kuan)，基本可以傲视其他孩(hai)子。

得到(dao)压岁钱，可以买零食、玩具(ju)，满足平时积累的种种堪称“僭越”的欲望。也许物质不(bu)丰富甚(shen)至匮(gui)乏的年代，我们(men)的精神反而很(hen)单纯，没有那么高的欲望，容易满足。

我那儿时的浓浓年味啊，已经一(yi)去不(bu)复返，正如逝去的美好时光一(yi)样，已经一(yi)去不(bu)复返！