01、

1968年，李咏出生在新疆乌鲁木齐，父母都是公(gong)职人员，殷实的家庭背景(jing)促使他从小拥有了良好(hao)的教育条件。

不过，李咏即使生活(huo)无忧，但他一直(zhi)想要离开这里，他渴望(wang)更大(da)的城市，也(ye)渴望(wang)更大(da)的舞台。

李咏是个很特别的孩子，当同龄(ling)人都已经咿呀学(xue)语的时(shi)候，李咏却始终不肯吱(zi)声(sheng)。

一直(zhi)到6岁时(shi)，李咏甚(shen)至(zhi)连(lian)“奶(nai)奶(nai)”两(liang)个字都说不好(hao)，这也(ye)导致(zhi)他上中学(xue)时(shi)，也(ye)一直(zhi)沉默寡言，鲜少有交心的朋友。

但这对于李咏来说，却又成了一个天然的优势。

因为不爱(ai)说话，他除了学(xue)习之外(wai)，就只能靠画画消(xiao)磨时(shi)间，后来因为这个特长，致(zhi)使他到了高(gao)一的时(shi)候，意(yi)外(wai)被(bei)选当上了学(xue)校里的宣传部长。

高(gao)二那年，李咏在校运(yun)会上为全(quan)校师生念稿，因为待在一间小房子里，倒也(ye)没让(rang)他觉得太紧(jin)张。

只是李咏没想到，校运(yun)会刚一结束，一位音乐老(lao)师就找到了李咏，告诉他，他的声(sheng)音是个唱歌的好(hao)苗(miao)子。

就这样，转而练习唱歌的李咏声(sheng)带被(bei)完全(quan)打开，他也(ye)将目标(biao)定为上海音乐学(xue)院，期待以(yi)这样的方(fang)式，实现自己去往大(da)城市的梦想。

但李咏万万没想到，仅仅过去一年，自己突然迎来变声(sheng)期，几乎是一夜(ye)之间，声(sheng)音从宛(wan)如百灵鸟一般(ban)的清亮变成了具备磁性气场(chang)的低(di)音炮。

不得已，李咏在老(lao)师的建议下(xia)，将目标(biao)临时(shi)改为北(bei)京广播(bo)学(xue)院。

1987年，19岁的李咏成功圆梦，他怀(huai)揣着梦想，背上大(da)包小包的行李，终于踏在了首都的土地上了。

02、

人们谈论梦想的时(shi)候，总是默认忽略爱(ai)情，毕竟(jing)，这种(zhong)事情说来就来，既不冲突也(ye)不碍(ai)事，李咏，明显也(ye)是这样。

刚进大(da)学(xue)，李咏就被(bei)父亲下(xia)达了“命令”，要求他在学(xue)校里找一个女朋友。

李咏却很犯难，他本(ben)身就不爱(ai)与人打交道(dao)，又觉得自己是偏远地区(qu)来的，跟(gen)大(da)城市的同学(xue)们玩不到一块(kuai)儿去。

但李咏这样的男生，偏偏又最吸引关注。

那会儿，李咏一头招牌(pai)的长发，每逢周末，就背着个画夹子去中央美院学(xue)画画，看起(qi)来颇有一种(zhong)文艺青年的孤傲感。

李咏曾说，自己不去主动认识人，反(fan)而成了班里的香饽饽，20个女同学(xue)，近(jin)乎一半都对他感兴趣。

只是这些女生中，并不包括哈文。

哈文来自于宁夏回(hui)族自治区(qu)，比李咏小上1岁。

由(you)于是高(gao)干子女，优越的家庭教育，促使哈文并没有轻易成为李咏的“迷妹”。

但缘分就是这么凑巧，某天，李咏去往美院路(lu)上等车间隙，意(yi)外(wai)瞧见(jian)了马路(lu)对面(mian)的哈文，不知怎么地，李咏一眼(yan)就觉得这个姑娘有着与众不同的气质。

再到之后上大(da)课的时(shi)候，后知后觉的李咏才发现哈文就是自己的同班同学(xue)，从那时(shi)开始，李咏便一直(zhi)留意(yi)着哈文，每次上课的时(shi)候，总是不由(you)自主的朝着哈文坐的方(fang)向看去。

再后来，李咏甚(shen)至(zhi)利用其自己的特长，开始给哈文画起(qi)了像，从素描(miao)开始，再到润色、打磨，等到画出自己最满意(yi)的作(zuo)品后，李咏就把画硬塞(sai)给哈文。

而当哈文从一开始的拒绝(jue)到羞涩的接受，李咏就知道(dao)，有戏。

03、

大(da)一那年临近(jin)寒(han)假，同学(xue)们趁着圣诞节(jie)的来临，自发聚到一起(qi)包饺子。

吃完饺子后，大(da)伙儿又开始跳“黑灯舞”，李咏主动邀请了哈文，刚搂(lou)到对方(fang)的腰时(shi)，李咏便心猿意(yi)马了起(qi)来。

趁着黑灯瞎火的气氛，李咏鼓起(qi)勇气第一次向哈文表白。

“哈文，你心目中的男朋友什么样？”李咏心怀(huai)叵测地问。

“至(zhi)少一米八吧？”李咏没想到，哈文一句话就把自己噎住了。

“最低(di)标(biao)准是多少？”李咏不死心地问到。

哈文也(ye)不是傻子，李咏这么死皮赖脸的问，肯定是想追求自己。

“那最少也(ye)得一米七五”，哈文几乎是看着李咏的眼(yan)睛说完了这句话。

听到这个问答，李咏笑了，紧(jin)接着，他借着跳舞的姿势，很暧昧的在哈文耳边(bian)轻轻说道(dao)：“上礼拜体检，我一米七五点五”。

那个美好(hao)的夜(ye)晚(wan)，让(rang)这对有情人第一次相互产生了旖旎的情愫。

只是，李咏没想到，仅仅过了几天，哈文就突然不理自己了。

或许是不忍心就这样伤了李咏的心，又过了几天，哈文主动约(yue)了李咏在小树林见(jian)面(mian)，并告诉他，家里的老(lao)父亲坚决(jue)不同意(yi)。

原来，哈文是回(hui)族人，不轻易交往汉族男生，在得知李咏追求女儿的时(shi)候，哈文父亲不仅大(da)喊反(fan)对，甚(shen)至(zhi)还主动找到当地的办事处主任(ren)，吩咐他一定要给哈文介绍(shao)个穆(mu)斯林男友。

所(suo)以(yi)，从哈文口中得知真相的李咏，瞬间就来气了，不过，尽管他不甘(gan)心，但他也(ye)不会意(yi)气用事。

李咏深知，哈文才是决(jue)定两(liang)人未来最重(zhong)要的关键人物，他也(ye)明白，哈文虽然表面(mian)上听爸爸的话，但内心多少还是对自己有好(hao)感的。

1988年元(yuan)旦，李咏特意(yi)买了两(liang)张票，看完演出后，他又带着哈文到了之前的那片(pian)小树林，紧(jin)接着，李咏说出了那番让(rang)哈文这辈子都不会忘记的话。

“哈文，我是个很认真的人，你别老(lao)羁押(ya)着我。我爸说，让(rang)我上大(da)学(xue)找个女朋友，我就看你挺好(hao)的，就愿意(yi)你当我女朋友。凭我这条件，你吃亏吗？要么你现在就宣判我死刑，我就再没这念想了，天涯何处无芳(fang)草(cao)，要么你就......”

话说了一半，李咏忽然弯下(xia)腰顺手在路(lu)边(bian)拔了朵野花，直(zhi)直(zhi)地放在了哈文眼(yan)前：“你要是同意(yi)了，就把这花接过去，不同意(yi)就别动。说吧，就这么点事儿，简单！”

看着李咏真挚的眼(yan)神和笨拙的举动，哈文沉默了，几分钟后，她仍然没有说话，只是她也(ye)默默拿走(zou)了李咏手里的花，这对有情人，终于走(zou)到一起(qi)了。

04、

1989年春节(jie)，李咏跟(gen)着哈文去了她的老(lao)家，按照李咏的话，就是“丑女婿”终于要上门(men)了。

尽管刚得知女儿跟(gen)李咏确(que)认关系时(shi)，哈文父亲暴跳如雷，但总归就这一个宝(bao)贝(bei)女儿，生会儿气也(ye)就过去了。

而且(qie)，李咏这小子也(ye)确(que)实会来事儿。

由(you)于事先从哈文口中得知父亲是个孝子，李咏就从哈文奶(nai)奶(nai)这个方(fang)向入手。

到了哈文家后，李咏是全(quan)程“奶(nai)奶(nai)长，奶(nai)奶(nai)短”，哄(hong)得奶(nai)奶(nai)是满心欢喜，对这个未来孙女婿越看越舒服。

不仅如此，李咏也(ye)花尽了心思讨好(hao)未来老(lao)丈人，得知准岳父起(qi)得早(zao)，李咏就每天早(zao)上6点准时(shi)起(qi)床，他去做早(zao)饭，李咏就在一旁打下(xia)手。

没过几天，李咏就把哈文全(quan)家老(lao)小里里外(wai)外(wai)上上下(xia)下(xia)都搞定了，连(lian)哈文都忍不住对他竖大(da)拇指，直(zhi)损李咏会“蛊惑(huo)人心”。

很快，两(liang)人就成了全(quan)校内外(wai)有名的情侣，但大(da)学(xue)的无忧生活(huo)总是有期限的。

1991年，大(da)学(xue)刚毕业的李咏以(yi)全(quan)班第一名的成绩(ji)进入央视实习，没成想，刚一进去就被(bei)外(wai)派去了西藏，而哈文却又被(bei)留在了天津电视台。

就这样，两(liang)人一个在西藏一个天津，整(zheng)整(zheng)一年见(jian)不到面(mian)。

那会儿没有手机，为了化解相思之愁，李咏就每天给哈文写(xie)信，前前后后上百封信后来都留在了家里，连(lian)信封都是李咏自己亲手做的。

好(hao)在，每个月总算有一次卫星通(tong)话的机会，每次李咏最期待的就是这天，毕竟(jing)，那可是一个月里唯一一次有机会听到哈文的声(sheng)音。

总之，两(liang)人前前后后以(yi)这样的方(fang)式联系了一年，李咏终于得以(yi)回(hui)到了北(bei)京。

结束外(wai)派任(ren)务(wu)的那一天，李咏瞒着哈文定了返(fan)程的机票，但最终的目的地不是北(bei)京，而是天津。

当天，李咏起(qi)了个大(da)早(zao)，从头发到脚指甲都修剪的干干净净，怕(pa)空手去太寒(han)酸(suan)，他还特意(yi)花9个月的工资在商场(chang)里买了枚蓝宝(bao)石戒指和99朵玫瑰。

经过一整(zheng)天的长途跋涉(she)，到了哈文宿舍门(men)前已经是深夜(ye)。

整(zheng)理好(hao)激动的心情，李咏敲开了门(men)，可当再次看到哈文那熟悉的脸庞时(shi)，原本(ben)准备好(hao)的心里话早(zao)已忘得一干二净。

两(liang)人就这样站在宿舍门(men)口深情地拥抱了良久，等到再开口时(shi)，李咏向哈文求了婚。

那一年，是1992年的深秋，这对相恋了4年的有情人在民政局登记结了婚，因为没钱(qian)，连(lian)结婚照都是四年后才得以(yi)补(bu)办。

05、

1995年，哈文从中国传媒大(da)学(xue)电视节(jie)目制作(zuo)系双学(xue)位毕业后被(bei)调至(zhi)中央电视台经济部工作(zuo)，与老(lao)公(gong)李咏在央视顺利会师。

得益于哈文在第二年导演“3·15”晚(wan)会的成功，她很快就受到央视的器(qi)重(zhong)，并在1998年开始担任(ren)《幸(xing)运(yun)52》的导演，再到之后《非常(chang)6+1》《咏乐汇》的制片(pian)人等。

至(zhi)于李咏，也(ye)在这些节(jie)目中担任(ren)主持人，并凭此开始真正意(yi)义上的走(zou)红(hong)，名气遍(bian)及了大(da)江南北(bei)。

很多人说，李咏娶了一个好(hao)老(lao)婆(po)，让(rang)他的事业从此走(zou)向了巅峰。

但实际(ji)上，无论是《幸(xing)运(yun)52》还是《非常(chang)6+1》，这些节(jie)目的主心骨都在于李咏本(ben)人，而非妻子哈文。

譬如《幸(xing)运(yun)52》，这档节(jie)目前身是英国家喻(yu)户晓的综艺节(jie)目《GO BINGO》。

当时(shi)，也(ye)是一位大(da)学(xue)同学(xue)找到李咏让(rang)他为这档节(jie)目配音，李咏继而才发掘(jue)并亲自向领导上报，最终购买版权(quan)并成功在央视二套播(bo)出。

而且(qie)，为了本(ben)土化和打造出与众不同的概念，李咏在开播(bo)之前配合几位导演重(zhong)新参加设计台词和动作(zuo)，并与关文正讨论了整(zheng)整(zheng)三天三夜(ye)。

这其中，开场(chang)“砸拳”的标(biao)志性动作(zuo)，就是李咏个人提出并予以(yi)实现的。

再到节(jie)目《非常(chang)6+1》，当时(shi)也(ye)是因为非典(dian)的原因，李咏被(bei)领导要求做一档收视率不低(di)于《幸(xing)运(yun)52》的大(da)型综艺节(jie)目。

有一天，李咏看到格雷纳达公(gong)司(si)的短片(pian)——节(jie)目组专门(men)找寻民间的普通(tong)人进行改造包装，类似“真人秀(xiu)”。

于是，李咏又连(lian)夜(ye)做了两(liang)个样片(pian)上交给领导，在顺利通(tong)过之后，李咏又想尽办法做出了不同。

后来，《非常(chang)6+1》的“砸金(jin)蛋”环节(jie)再一次成了爆款，李咏更是独(du)创了“6+1”手势，表面(mian)上是跟(gen)节(jie)目契合，但另一层含义，也(ye)是在表白妻子哈文。

2013年，在《幸(xing)运(yun)52》被(bei)停播(bo)，《非常(chang)6+1》被(bei)改版后，李咏卸(xie)任(ren)了央视主持人的职位。

短短两(liang)年后，哈文也(ye)在“拯(zheng)救”完央视春晚(wan)后主动提交了辞职报告。

夫(fu)妻俩一个回(hui)母校做起(qi)了教书先生，一个则开始了自己的创业征程，也(ye)是从那时(shi)开始，李咏一家好(hao)像“消(xiao)失”了。

06、

当然，说是“消(xiao)失”只是大(da)部分时(shi)间夫(fu)妻俩都很少在荧屏(ping)前出现。

其实之后好(hao)几年时(shi)间里，李咏和哈文也(ye)多次参加过时(shi)尚(shang)和公(gong)益活(huo)动，夫(fu)妻俩也(ye)带着女儿法图麦一起(qi)亮相，一家三口其乐融融。

女儿法图麦按时(shi)长大(da)，一家三口本(ben)来也(ye)该(gai)一直(zhi)这样幸(xing)福(fu)的生活(huo)下(xia)去。

然而，李咏的身体很快就出现了危机。

2015年，李咏在辽宁卫视复出主持节(jie)目《绝(jue)密往事》，在一期录制时(shi)突然传出他在现场(chang)呕(ou)吐(tu)的消(xiao)息，对此，当时(shi)回(hui)应是说身体不适。

本(ben)来以(yi)为只是一件小事，没想到仅仅一年过后，他被(bei)检查出喉癌。

彼时(shi)，女儿法图麦正在美国留学(xue)，李咏为了不让(rang)女儿来回(hui)奔(ben)波，选择(ze)到美国进行治疗。

之后的一年多时(shi)间里，李咏一家人从未接受采访，也(ye)未对外(wai)界透露(lu)过半个字。

即使被(bei)人拍到在美国现身，让(rang)他从此开始背上“崇洋媚(mei)外(wai)”等种(zhong)种(zhong)骂名，他依然没有任(ren)何言语和解释。

直(zhi)到2018年10月25日凌晨5点20分，李咏因癌症在美国去世，外(wai)界这才后知后觉的明白，原来李咏承受了很多很多。

包括哈文，每天坚持在微博上打卡“早(zao)安”，也(ye)才让(rang)外(wai)界知晓是向丈夫(fu)李咏发送。

据(ju)统计，自2017年4月14日开始，李咏去美国治疗癌症起(qi)，妻子哈文一共给他发了551个早(zao)安。

李咏走(zou)了，哈文也(ye)老(lao)了，但女儿法图麦却长大(da)了。

李咏去世之前，他把做公(gong)益的精神灌溉给了自己的女儿法图麦，因为李咏的影响，法图麦也(ye)从小就热衷于公(gong)益事业。

年少有为的她，曾自编自导了一部微电影《空壳》，在挣取收入后，法图麦几乎想也(ye)没想就将此影片(pian)所(suo)有的收入全(quan)部捐献给贫困的高(gao)中生们。

一眨眼(yan)，李咏离世快4年了，可是，关于李咏，关于夫(fu)妻俩之间特殊的日子，哈文从来没有忘记。

因为李咏葬在美国，哈文选择(ze)在美国常(chang)居陪(pei)伴，或许她无法受到外(wai)界认可，但她也(ye)早(zao)已不需要这些了。

从1988年相恋到2018年，李咏与哈文走(zou)过了30个年头。

但两(liang)人的爱(ai)情故事也(ye)绝(jue)不仅仅只有30年，即使李咏不在了，两(liang)人的爱(ai)情故事也(ye)在一直(zhi)延续，即使天人相隔，也(ye)终究抵挡不了相互奔(ben)赴的心。