后来，父亲在县委会上检讨了自己对孩子管教不(bu)严，并亲自起(qi)草了“干部十不(bu)准”，其中就(jiu)有不(bu)能看“白戏”。

我的姐姐焦守凤初(chu)中毕(bi)业没考上高中，有些好心的领导想给我姐姐安排工作，我母亲也(ye)想让姐姐在县委当个打字员。我父亲知道了，不(bu)同(tong)意。父亲说(shuo)：“刚(gang)出学校(xiao)门(men)就(jiu)进(jin)机关门(men)，她缺了劳动这一课。”后来，姐姐进(jin)了酱菜厂(chang)。她每天(tian)的工作就(jiu)是切萝(luo)卜、腌(a)萝(luo)卜，推着板车(che)卖酱菜，非常劳累，碰见同(tong)学朋友头都不(bu)敢抬。姐姐哭(ku)过闹过，父亲耐心地教导她，别人能干，你为什么不(bu)能干，县委书记的闺女也(ye)不(bu)能搞特殊化(hua)。他(ta)亲自陪(pei)我姐姐推着板车(che)卖酱菜，为姐姐示范怎么吆喝才能把(ba)酱菜卖出去。在父亲的不(bu)断开导、教育下(xia)，姐姐安心做好了这份工作，养成了吃苦耐劳的好作风。

父亲在世的时(shi)候，经常给我们讲他(ta)小时(shi)候的故事。他(ta)说(shuo)，我们的奶奶从小就(jiu)教育他(ta)，天(tian)上一颗星，地上一个人，你要是一个好人，你在天(tian)上的那颗星就(jiu)亮，你要不(bu)是个好人，你在天(tian)上的那颗星就(jiu)暗淡无光(guang)。父亲一直记着奶奶的话，做一个好人，做天(tian)上最亮的那颗星。他(ta)做到了，他(ta)也(ye)教育我们，一辈子做好人，眼(yan)里要能看见百姓的疾苦。

父亲在病重的时(shi)候，心里还惦记着兰考百姓的疾苦，一直在问：张(zhang)庄的沙丘封住了没有？今(jin)年的麦子长得怎么样(yang)？排水沟挖好了没有？当他(ta)知道他(ta)的病没希望的时(shi)候，就(jiu)不(bu)让打止疼针了。他(ta)说(shuo)，兰考还很穷，能省一针就(jiu)省一针吧。他(ta)最后的要求是，活着没有改变兰考的面貌，死了就(jiu)把(ba)他(ta)埋在兰考的沙丘上，他(ta)要看着兰考人民改变面貌。他(ta)对我们的母亲唯一的要求是，不(bu)要给组织上添(tian)麻(ma)烦，不(bu)要向(xiang)组织要补助、要救济(ji)、要东西。

父亲为官(guan)一任，两袖清风，去世后没给我们留下(xia)任何(he)家产。临终的时(shi)候他(ta)把(ba)我们叫(jiao)到跟前，拉着姐姐的手，把(ba)自己手腕(wan)上那块在旧(jiu)货市(shi)场买来的旧(jiu)手表戴在姐姐的手腕(wan)上。他(ta)叫(jiao)着姐姐的乳名说(shuo)：“小梅，爸(ba)爸(ba)没有什么东西留给你，这块手表就(jiu)留给你了，你已(yi)经是个工人了，戴上它上班不(bu)要迟到。”他(ta)又说(shuo)：“我还有两本书，等我不(bu)看了也(ye)留给你，你要好好读它，那里边(bian)会告诉你怎么学习，怎么工作，怎么做人。”

父亲陪(pei)伴我们的时(shi)间并不(bu)长，他(ta)的教导却让我们终身受益。如今(jin)，我们兄弟姐妹都是年过古(gu)稀的老人了，我们还有儿孙，我们会教育我们的子子孙孙继承先辈遗志，把(ba)先辈的精神世世代代传(chuan)承下(xia)去。

小家与大家

李雪健

农村出生的我，对家的认识，是从老乡身上学到的。

我的老家山东菏泽巨野县，往西不(bu)远，就(jiu)是河(he)南兰考。

小时(shi)候的夏天(tian)，我有时(shi)和种瓜的老爷爷住在瓜地里，惬意，过瘾。为啥呢？可以学手艺。什么地种瓜，什么地种花生，哪(na)种瓜喜水，哪(na)种瓜喜旱，都是跟种瓜的老爷爷学的。要是住在打麦场，我就(jiu)跟开拖拉机的叔叔们学几手。白天(tian)，跟他(ta)们学怎么犁地；晚上，跟他(ta)们睡一个炕上。我们没有血缘关系，但(dan)是像一家人。

1975年3月8日，我在二炮7784部队战士业余宣(xuan)传(chuan)队光(guang)荣入党。当天(tian)，我给在贵州(zhou)凯里的父母发电报说(shuo)：“爸(ba)爸(ba)妈(ma)妈(ma)，我成为一名正式的中国共产党党员了。”母亲很快回了一封电报，三(san)个字：“好好干！”高兴、祝福、希望，他(ta)们所有想表达的感情，都在“好好干”三(san)个字里。

我的岳父是国民党军起(qi)义的军官(guan)，他(ta)人生的最后几十年一直积极要求加入中国共产党，70岁时(shi)终于如愿。到老年时(shi)，他(ta)的视力退化(hua)严重。他(ta)是用收音机听完(wan)了电影《焦裕禄》，还写了一篇(pian)《我听〈焦裕禄〉》。这是对我这个晚辈极为深沉的爱(ai)，我很感动。

岳父问我，焦裕禄的孩子是谁演的？我说(shuo)，都是当地老百姓的孩子。他(ta)又问，焦裕禄要住院(yuan)了，老百姓去送(song)他(ta)，那个场景有上百人吗，是演员吗？我说(shuo)：有100多人，都是当地老百姓。当年送(song)过焦裕禄的老百姓，听说(shuo)要拍焦裕禄的电影，把(ba)自己的子女送(song)来参演。演的时(shi)候，导演不(bu)用说(shuo)戏，当时(shi)是什么情景，该穿什么衣服，手里该拿什么东西，他(ta)们的父母早早就(jiu)交代清楚了。仔细想想：这不(bu)就(jiu)是家风、家教吗？这上百人的场面，背后又是多少个普通人家呢？

什么是家？看看我们的汉字就(jiu)知道了。几千(qian)年前的甲骨文里，“家”的上半部分就(jiu)是“宀”，说(shuo)明家是遮风避雨的地方。甲骨文、金(jin)文、篆书、隶书、楷(kai)书，“家”的写法略(lue)有不(bu)同(tong)，但(dan)总是象征着安定和温暖。

我喜欢演戏。生病那段时(shi)间，看人家演戏，我眼(yan)馋、着急。一吃上剧组的盒饭，就(jiu)不(bu)闹心了，感觉自己的生命还有价值。我的每一个角色，都有家人的支(zhi)持。

我的爱(ai)人海丹当过演员，是我演新戏的第一个观众，也(ye)是十分苛刻(ke)的观众。评价我的艺术(shu)创作，她一点(dian)都不(bu)客气。她最不(bu)满意我演的冯(feng)石，因为当时(shi)我没有下(xia)决心减肥。能做到而没有做到，不(bu)可原谅。放疗的伤害(hai)，给我带来了严重的口腔后遗症，影响了念台词。她找了很多书，“强迫(po)”我每天(tian)练习说(shuo)话。长的文章，一天(tian)念好几遍(bian)，短的文章，一天(tian)也(ye)念好几篇(pian)。

我生病的时(shi)候，儿子正读中学。他(ta)的妈(ma)妈(ma)要照顾我，他(ta)只能跟姥(lao)姥(lao)住在一起(qi)。读初(chu)二时(shi)，他(ta)在作文《家》中写道：“这就(jiu)是我的家，在我最困难的时(shi)候，给我温暖、帮助、自信的地方。”我对儿子有亏欠。或(huo)许，他(ta)在那时(shi)候失去的，终将成为一笔金(jin)钱换不(bu)来的财(cai)富。

追求真善美是文艺的永(yong)恒价值，讲述真善美的家风故事，是文艺工作者的职责。小时(shi)候，我最喜欢看小人书《岳母刺字》。岳飞跪在地上，岳母在他(ta)的背上刺下(xia)“精忠报国”四个字。这幅画面，记忆犹新。我看的第一部电影是《自有后来人》，走出县城电影院(yuan)，李铁梅、李玉和、奶奶的形象在我脑海里一直挥(hui)之(zhi)不(bu)去。他(ta)们塑造了我对革命家庭的印象。

回头看，我演过的人物，很多都与家庭有着密不(bu)可分的关系。戏里面，中国人的家庭、家教、家风多多少少有所体现(xian)。

我在《封神第一部：朝歌风云》里演周文王。他(ta)希望自己的国家富强，希望人民过上好日子，为了自己的孩子能够离开朝歌，他(ta)承受了人类无法承受的奇耻大辱。从周文王身上，可以看到3000多年前中国人的家风。

我演过李大钊。小女儿去世，他(ta)很悲痛，但(dan)他(ta)没有扑向(xiang)女儿的身体，而是哭(ku)都哭(ku)不(bu)出来。走进(jin)法庭，他(ta)突然听到孩子们叫(jiao)“爸(ba)爸(ba)”，很意外，又尽量让自己保持镇定。李大钊是革命者，也(ye)是充(chong)满深情的丈夫和父亲，他(ta)是早期革命领袖，也(ye)是随时(shi)准备赴死的战士。因为他(ta)知道，他(ta)的小家与国家紧密相连。

杨善洲退休了，没有在城里养老，而是选择(ze)上山种树。朋友劝他(ta)，他(ta)说(shuo)：共产党人的职业病就(jiu)是自找苦吃。自找苦吃的不(bu)只是他(ta)自己，也(ye)包括他(ta)的家人。电影《杨善洲》里面，他(ta)的爱(ai)人有一句话：咱(zan)们的杨书记不(bu)是咱(zan)们家的书记，是老百姓的书记。的确如此。女儿想要一个城市(shi)户口，杨善洲没有答应。后来，女儿在给他(ta)的一封信中写道：你这样(yang)做，我们都理解(jie)，但(dan)作为你的孩子后代，我们也(ye)不(bu)容易。读了这封信，杨善洲一宿没睡。这是真实发生的事情。

今(jin)天(tian)，杨善洲的女儿女婿们仍是普通的农民、工人、乡村教师。他(ta)们默默做事，没有人沾杨善洲的光(guang)。

我还演过外交官(guan)。在《万里归途》中，我演的外交官(guan)无论如何(he)都要把(ba)同(tong)胞带回祖国，这是他(ta)们的职责和使命。因为，祖国就(jiu)是我们的家。

作为普通人，我们的世界观、人生观、价值观体现(xian)在生活的点(dian)点(dian)滴滴中，潜移默化(hua)地影响着我们的家人、我们的身边(bian)人。我为人人，人人为我。大家一起(qi)作贡献，我们的国家更好了，民族富强了，小家的日子会越来越好。

每个人的小家，都与国家的命运紧紧联系在一起(qi)！

家书里的家风（文思(si)）

张(zhang) 丁

1975年冬，在湖北云梦(meng)西郊睡虎地4号秦墓(mu)的考古(gu)工地上，惊现(xian)两枚木牍。考古(gu)人员发现(xian)：与此地出土的大量记载秦代法律事务的竹简不(bu)同(tong)，这两枚写满文字的木牍竟然是两封书信，是名叫(jiao)黑夫和惊的两兄弟写给哥(ge)哥(ge)衷的家书。家书从数(shu)百公里外的淮阳送(song)到他(ta)们的家乡云梦(meng)，哥(ge)哥(ge)收到并被陪(pei)葬(zang)在墓(mu)中。

这是迄今(jin)为止我国发现(xian)的最早的家书实物，距今(jin)已(yi)经2000多年。木牍正反(fan)面用秦隶书写的527个文字，展现(xian)了一个亲情浓郁的大家庭的画面：黑夫和惊正在前线随军征战，他(ta)们给在家乡的哥(ge)哥(ge)写信，希望家里送(song)些钱和夏天(tian)的衣服过来，以解(jie)燃眉之(zhi)急。信中最多的就(jiu)是问候之(zhi)语，问候母亲、问候大哥(ge)、问候姑姑、问候姐姐、问候妻子、问候邻居……其中所表达的母子情、兄弟情、夫妻情、邻里情等思(si)亲念家之(zhi)情与今(jin)人无异，真挚浓烈，虽经历2000余年岁月磨洗(xi)，仍鲜活如初(chu)，令人动容。

家书是家人之(zhi)间沟通信息、表达情感的工具，也(ye)是守护亲情的纽带、行使家教和传(chuan)承家风的载体。秦汉以来，承黑夫、惊家书之(zhi)余温，中国家书文化(hua)历经简牍、绢帛(bo)、纸张(zhang)等不(bu)同(tong)载体的变迁，绵延不(bu)绝，蔚为大观。

北宋史学家司马光(guang)写给儿子司马康(kang)的家书《训俭示康(kang)》，广泛传(chuan)诵(song)。家书长达1000余字，阐(chan)述了俭朴持家的道理。司马光(guang)强调，“吾本寒家，世以清白相承”“众人皆以奢靡为荣，吾心独以俭素为美”。他(ta)劝诫儿子不(bu)仅自己要牢记俭素家风，而且“当以训汝子孙，使知前辈之(zhi)风俗云”。在司马光(guang)的教导下(xia)，司马康(kang)在事业上也(ye)很成功，20岁中进(jin)士。司马光(guang)修(xiu)《资治通鉴》时(shi)，司马康(kang)为其检阅文字，后历任山南东道节度判官(guan)公事、秘书省正字、校(xiao)书郎、修(xiu)神宗实录检讨官(guan)等。

晚清《曾国藩家书》的核心内容是教导子弟如何(he)做人做事，如何(he)传(chuan)承家风。咸丰六年（公元(yuan)1856年）九月廿九日夜，曾国藩给年仅8岁的次子曾纪鸿写信，告诫他(ta)：“余服官(guan)二十年，不(bu)敢稍染官(guan)宦气习，饮(yin)食起(qi)居，尚守寒素家风，极俭也(ye)可，略(lue)丰也(ye)可，太丰则吾不(bu)敢也(ye)。凡(fan)仕宦之(zhi)家，由俭入奢易，由奢返俭难。尔年尚幼，切不(bu)可贪爱(ai)奢华，不(bu)可惯习懒(lan)惰。”曾纪鸿谨遵父教，勤俭好学，成为有名的数(shu)学家。坚守寒素家风，是曾国藩家教成功的原因之(zhi)一。在曾国藩家教思(si)想的影响下(xia)，其子孙后代能人辈出。

近代文化(hua)巨擘梁启超写给子女的家书中，几乎看不(bu)到古(gu)人那种家训式的教导之(zhi)语，随处可见的是推心置腹的交流和娓娓道来的讲述。他(ta)希望孩子们成为融合中国传(chuan)统道德和西方道德的“新民”，既注(zhu)重内心修(xiu)养、孝老爱(ai)亲等传(chuan)统美德，又崇尚科学民主、平等自由。在梁启超的教育理念熏陶(tao)下(xia)，他(ta)的9个子女都学有所成，有3位当选院(yuan)士。

老一辈革命家滕代远，家教严格，家风清廉(lian)，从不(bu)让孩子们以干部子弟自居，更不(bu)许搞特殊化(hua)。1968年3月2日，他(ta)给在酒泉当兵的儿子滕久耕写信说(shuo)：“要好好准备吃大苦，耐大劳，夜间演习，紧急集合，长途行军……养成战斗作风。”滕代远的几个孩子都在各自的工作岗位上努(nu)力工作，取得了优异成绩，滕久耕更是被评为“雷锋式的好干部”。

今(jin)年97岁的谢慕兰老人是武汉的一名退休干部，多年来喜欢读古(gu)代名人家书，也(ye)喜欢给家人写信。1999年，她的4个女儿整理编印了母亲珍藏的近2000封家书，做成了一套(tao)装帧精美、3卷5本、170余万字的《慕兰家书》，作为生日礼物送(song)给母亲。谢慕兰老人是幸福的，她付出了爱(ai)也(ye)得到了回报——夫妻恩爱(ai)，女儿成才，孝敬父母，家庭和睦。2021年，她的家庭荣获(huo)“全国最美家庭”称号。2022年，再获(huo)“全国五(wu)好家庭”称号。

从2000多年前的普通士兵到古(gu)代文人士大夫，从近代学者到老一辈革命家，再到普通人，家书承载了以“家”为核心的多重功能。不(bu)论何(he)时(shi)何(he)地、何(he)种身份，家书从来不(bu)是单一的通信工具和教育文本，而是一部综(zong)合性的家庭文化(hua)百科全书。作为中国人民大学家书博物馆的负责人，笔者专职从事家书收集与研究20年，认为家书的时(shi)代价值突出体现(xian)在家庭文化(hua)的建设中。家书既有传(chuan)信达情的使命，也(ye)有家庭教育的职能，更具深度交流沟通的优势，同(tong)时(shi)又是家国情怀的载体。

鸿雁传(chuan)家讯，尺素寄深情。博览古(gu)今(jin)家书，穿行于家庭家教家风的文化(hua)长廊中，沐浴(yu)在血脉相连、相亲相爱(ai)的纯洁亲情里，感受尊老爱(ai)幼、母慈子孝、兄友弟恭、夫妻恩爱(ai)等中华传(chuan)统美德，我们的内心会受到洗(xi)礼。网络时(shi)代，如何(he)把(ba)家书等优秀传(chuan)统文化(hua)进(jin)行传(chuan)承发展，是我们必(bi)须(xu)思(si)考的课题。

时(shi)间里的深情

刘明明

回想起(qi)去年10月在河(he)北阜平马兰村举办(ban)的第五(wu)届马兰儿童音乐会的点(dian)点(dian)滴滴，我的内心依然激动。音乐会上，我和马兰小乐队一起(qi)演唱了姥(lao)爷邓拓的两首诗改编而成的歌曲《心盟》和《题马兰烈士墓(mu)》。站在浪漫梦(meng)幻的月亮舞(wu)台上，音乐响起(qi)的那一刻(ke)，面对黑沉沉的山谷，内心空灵(ling)安静(jing)，又庄严肃穆。灯光(guang)闪(shan)烁，琴声悠扬(yang)，我仿佛感受到妈(ma)妈(ma)深情的注(zhu)视。

2022年3月21日，妈(ma)妈(ma)邓小岚在马兰村月亮舞(wu)台工地晕倒，猝(cu)然离世。近三(san)年来，我在整理母亲物品的过程中受到很大冲击。妈(ma)妈(ma)的衣服翻来覆去就(jiu)那么几件，她十几年、二十几年没有添(tian)置什么衣服。她在留下(xia)来的照片中，都穿着家常眼(yan)熟的衣服。这让我既感到亲切又深受教育，我不(bu)禁自问：今(jin)天(tian)我们拥有的物质常常超过实际需要，但(dan)我们从中得到精神的快乐了吗？我开始(shi)“断舍离”，时(shi)时(shi)提(ti)醒自己：你真的需要吗？

妈(ma)妈(ma)一直酷爱(ai)音乐，没有音乐，她就(jiu)觉得不(bu)得劲儿。上世纪80年代初(chu)，我们家还在山东泰(tai)安，我在虎山水库旁边(bian)的一所小学读书。妈(ma)妈(ma)来接送(song)我，她看到学校(xiao)没有音乐课，就(jiu)去找校(xiao)长，提(ti)出给孩子们上音乐课。后来我们家搬到药(yao)厂(chang)，妈(ma)妈(ma)又开始(shi)教药(yao)厂(chang)女工和她们的孩子拉手风琴，还组成手风琴小乐队。

爸(ba)爸(ba)妈(ma)妈(ma)都爱(ai)音乐、爱(ai)玩儿。冬天(tian)，爸(ba)爸(ba)带我们到山上捡来干树枝和绿色的松(song)针叶，妈(ma)妈(ma)装饰上发亮的彩灯和小玩意儿，我们高高兴兴与“树”合影。爸(ba)爸(ba)弹起(qi)吉他(ta)，妈(ma)妈(ma)拉小提(ti)琴，我和弟弟自由地唱歌、跳舞(wu)，其乐融融。妈(ma)妈(ma)说(shuo)，很像她小时(shi)候我姥(lao)爷姥(lao)姥(lao)家的音乐会。

妈(ma)妈(ma)的“快乐音乐”教育从家里延伸到社会，随着她的生命足迹持续不(bu)断。她到马兰教孩子们音乐，开始(shi)我们觉得她就(jiu)是一个“玩”的心态，妈(ma)妈(ma)也(ye)说(shuo)玩得挺开心。玩着玩着，她就(jiu)认真起(qi)来，“动静(jing)”越来越大。从教孩子们唱歌到领着孩子们到各地开演唱会、办(ban)音乐节、建月亮舞(wu)台，再到把(ba)孩子们送(song)上冬奥舞(wu)台，一个个浪漫梦(meng)想让她停不(bu)下(xia)来。越来越多的孩子享受到音乐的快乐，她也(ye)获(huo)得了无限的精神愉悦。

妈(ma)妈(ma)还对我和弟弟实行“玩耍教育”。小时(shi)候，我家旁边(bian)是一块空地，很像鲁迅(xun)写的百草园。我和弟弟经常翻墙进(jin)去，粘知了、玩“打仗”。妈(ma)妈(ma)不(bu)会制止我们爬树，相反(fan)会协助我们，教我们怎样(yang)抓扶怎样(yang)用力。有一次来到“泰(tai)山仙人桥”——一道石缝之(zhi)间卡了几块巨石，下(xia)面就(jiu)是深深的山谷。人们不(bu)敢近前，大人更是拦着孩子不(bu)许靠近。妈(ma)妈(ma)看我和弟弟跃(yue)跃(yue)欲试，就(jiu)为我们探路，鼓励和教我们如何(he)过去。终于，我们小心翼翼贴到了巨石跟前，还拍了照。那年我8岁。妈(ma)妈(ma)在相片下(xia)方写了一行字：要勇敢才能照这张(zhang)相。

上学时(shi)，妈(ma)妈(ma)从没要求我们考多少分、排多少名，只是让我们做自己喜欢的事情。我考大学、读研、读博、工作，一路都是自己做选择(ze)。每有困惑，妈(ma)妈(ma)总是给予支(zhi)持，帮我厘清思(si)路。这是妈(ma)妈(ma)给我最珍贵的东西。现(xian)在我从事音乐治疗工作，帮助别人缓解(jie)身心痛苦，感受生命的爱(ai)与尊严，内心很充(chong)盈。

妈(ma)妈(ma)总是温和的，一旦严厉起(qi)来，就(jiu)是我真的犯错了。记得小时(shi)候有一次，我遇到虎山小学的小伙伴，不(bu)自觉表现(xian)出几分城里“小公主”的骄(jiao)傲。妈(ma)妈(ma)马上严肃地对我说(shuo)：“那是你的小伙伴，不(bu)可以这样(yang)傲慢待人。”就(jiu)像小树上的一根刺，刚(gang)萌生就(jiu)被拔掉了。这件事牢牢记在我心里。家人之(zhi)间平等、真诚地沟通，不(bu)在心里留疙瘩、存误解(jie)，一直是我家的相处方式。有时(shi)遇到复杂的事情，妈(ma)妈(ma)会给我们写信，娓娓道来梳理清楚。这样(yang)的家风，大概是从姥(lao)爷邓拓那儿传(chuan)下(xia)来的吧。

第一次知道姥(lao)爷邓拓，是学习了课文《事事关心》。记不(bu)清是老师还是妈(ma)妈(ma)告诉我，作者邓拓就(jiu)是我的姥(lao)爷。“生欲济(ji)人应碌碌，心为革命自明明。”这是姥(lao)爷的一句诗，意思(si)是勤勉助人，追求澄明的心灵(ling)之(zhi)光(guang)。很高兴我的名字与此有关，后来我们把(ba)它作为家训印在了全家福合影上。

爷爷奶奶、姥(lao)爷姥(lao)姥(lao)都是我非常敬仰的革命老前辈。四位老人中，我只见过姥(lao)姥(lao)丁一岚。听妈(ma)妈(ma)讲，在那动荡年月里，居所搬来搬去，但(dan)姥(lao)姥(lao)撑(cheng)起(qi)这份家的安宁，让她的孩子们安顿下(xia)来，也(ye)能听音乐、画画、拉琴。妈(ma)妈(ma)性格单纯、善良，很多方面像姥(lao)姥(lao)。以前我和爸(ba)爸(ba)总觉得妈(ma)妈(ma)像森林(lin)中的“小白兔”，担心她遇到“大灰狼”。其实妈(ma)妈(ma)内心很强大，面对困难，她从不(bu)抱怨，总是很有韧劲儿地直面问题。她以最大的善意信任他(ta)人、温暖他(ta)人，走近她的人也(ye)会被唤起(qi)内心深处的善与美。我想这就(jiu)是她留给我们最美好的精神财(cai)富。

黄土地种出书香

刘俊来

我的家在渭北高原腹地一个三(san)面梯田围绕的塬上。这个家在波澜壮阔的时(shi)代变迁中艰难探索(suo)绝地求生，在枪林(lin)弹雨中体悟到读书的重要，经过几代人的不(bu)懈努(nu)力，成为知识经济(ji)大潮里的一朵浪花。

爷爷兄弟6人，爷爷是长子。父亲兄弟姐妹9人，父亲是长子长孙。爷爷生在清朝末(mo)年，父亲在渭北高原大饥荒后的1931年出生，8岁时(shi)跟着爷爷成了小长工。新中国成立(li)后入伍，父亲参加了抗美援朝战争，后复员回村当农民直至(zhi)去世。我是兄弟姐妹中最小的、唯一的70后，在开启改革开放的1978年读小学一年级，一路苦读并接受了高等教育。

上世纪六七(qi)十年代，在陕(shan)西农村，温饱问题严峻，全家人每日为柴火和吃饭忙碌。父母以超乎寻常的辛勤劳作和坚定信念供娃娃们念书，把(ba)读书改变命运的希望寄托在子女身上。最多时(shi)，我们家有4个学生，从小学、初(chu)中到高中。从我记事起(qi)，父亲一直是这个八口之(zhi)家的大家长，总是比别人更早出工更晚下(xia)工，在炎炎烈日的中午依然要去地里找活干。他(ta)反(fan)反(fan)复复讲了许多次，早早就(jiu)刻(ke)在我的脑子里：娃娃们一定要念书，要多念书，有了知识有了文化(hua)才能改变命运。父亲年幼时(shi)没机会上学，一直是农民，但(dan)他(ta)放下(xia)农具拿起(qi)笔和纸就(jiu)会写信，能准确表达想法。后来我查阅了父亲在军队上的档案，他(ta)入伍后参加识字班，集中突击学习，掌握(wo)了1000多个简化(hua)汉字的读写，还被评为学习标兵。母亲一辈子不(bu)识字，但(dan)她能记得各种面值的钱，会算加减法，所以她一直管着家里的钱。当时(shi)不(bu)少人难以理解(jie)，饭都吃不(bu)上还要供娃们念书，我也(ye)是后来慢慢体会出父母的用心。

上世纪七(qi)八十年代，“背馍上学”是黄土高原上农村孩子上学的时(shi)代特征。村里只有小学一到四年级，五(wu)年级和初(chu)中3年要去乡上的学校(xiao)读。星期天(tian)下(xia)午，我瘦小的身躯背着装满了白馍和父母殷切希望的布袋子，坚定地走向(xiang)学校(xiao)和知识的海洋。从家到学校(xiao)的路，弯弯曲曲延绵在高低不(bu)平的丘陵地带上，时(shi)粗时(shi)细时(shi)深时(shi)浅(qian)，两头各三(san)四里，中间翻一道沟。每次背着馍从沟里爬上去，我就(jiu)能放松(song)下(xia)来，有时(shi)背诵(song)几句路遥小说(shuo)《人生》里的文字，一次又一次下(xia)定决心要走出贫穷、走向(xiang)远方。多年之(zhi)后，我与妻子因爱(ai)书结缘，儿子出生后，我们和岳父母生活在一起(qi)，成了五(wu)口之(zhi)家。像父辈用尽一切力量托举我们一样(yang)，我们用尽心力去培养儿子对书的热爱(ai)。岳父母用他(ta)们勤俭持家的智慧和付出保障了我们有充(chong)裕的时(shi)间读自己喜欢的书。我的阅读广而博，尤喜新知；妻子读书细而深，对传(chuan)统经典很有心得；儿子读书非常专注(zhu)且速度飞快，从开始(shi)的好玩逗(dou)乐扩展到兴趣广泛。

我们家的书香是从黄土地里长出来的，平凡(fan)中蕴含了几代人一如既往的持续奋斗。父母生于上世纪30年代初(chu)，岳父母生于40年代，他(ta)们有读书的潜质和愿望，却错过了最好的读书年龄。我和妻子生在70年代初(chu)，接受了完(wan)整的基(ji)础教育和良好的高等教育，我们家有一个名为“旭耕堂”的书斋，我们把(ba)最多的时(shi)间花在读书上。儿子千(qian)禧(xi)年在北京出生，从牙牙学语开始(shi)，就(jiu)和我们一起(qi)在书海里遨游，对书的感情很深，上学后是品学兼优的好学生，现(xian)在是中国科学院(yuan)在读博士生。2021年，我们的家当选“全国最美家庭”。

我犹记得，在1992年暑(shu)假的晨(chen)曦(xi)中，只要听到父亲在窑(yao)洞外窗下(xia)轻轻的咳嗽声，我就(jiu)会一骨碌从炕上爬起(qi)来，抹把(ba)脸就(jiu)扛着锄头跟在父亲身后去地里干活。父亲说(shuo)：娃啊，一定要好好念书。2017年11月，在写给儿子成人礼的信中，我又这样(yang)勉励儿子，一定要勤勉用功，在祖国最需要的地方贡献你的智慧，成长为一名优秀的科学家。