谁家的腊鱼腊肉(rou)多，象征着家道兴旺(wang)，可以(yi)过个“肥年”。

上个世纪七十年代(dai)，物质(zhi)还比较匮乏，但无(wu)论如何困难，母亲总要在此(ci)时奔赴(fu)菜场，凭票买(mai)上几尾鱼、几刀肉(rou)，手脚麻利地用盐腌制起来，存贮在小(xiao)缸(gang)里，上面(mian)压上重物。

大概(gai)七日后，就(jiu)可以(yi)取(qu)出来晒在冬阳下面(mian)，刚起缸(gang)的腊鱼腊肉(rou)，一刀刀悬挂起在，在阳光(guang)的照耀下红彤彤的，分外惹眼，也(ye)让我(wo)们(men)小(xiao)孩子们(men)垂涎(xian)欲(yu)滴(di)。

其实，腊货晒干后就(jiu)可以(yi)吃了，往往还不到(dao)正式过年，母亲就(jiu)在我(wo)们(men)的催(cui)促下隔三(san)岔五割下一小(xiao)刀给(gei)我(wo)们(men)尝鲜(xian)，那(na)蒸(zheng)得香喷喷的腊货，就(jiu)着大米(mi)饭，是我(wo)童(tong)年时的最爱。

老汉口的年就(jiu)此(ci)拉开序幕，腊货之后，数(shu)九寒冬，天气越来越冷，家家户户开始筹备年货，大都是各种(zhong)过年的专门美食，比如炸肉(rou)圆子、炸藕夹、蒸(zheng)肉(rou)糕。

其中，肉(rou)圆子意味团(tuan)圆，是我(wo)们(men)过年餐桌上必须有的一道菜。这些美食，一年就(jiu)准备这一次，但年年都要有，且都需(xu)要在年前准备好。

于是，街巷里几乎每天都有人家生炉子，开油锅、炸圆子。

可谓“你方唱罢我(wo)登场”，油香、鱼香、肉(rou)香混合的味道氤氲不散(san)，似乎把过年的氛围具化成了美食的香味，越来越浓(nong)厚。

终于到(dao)了“小(xiao)年”，其实还是小(xiao)孩子的我(wo)，总也(ye)搞(gao)不清为什么(me)我(wo)们(men)这儿的小(xiao)年比北方的小(xiao)年要晚一天，大人们(men)会有种(zhong)种(zhong)关于南北年俗的轶事与说法，但我(wo)并不在意，更关注于过年的美味。

在汉口，即使是腊月二十四(si)过小(xiao)年，也(ye)会非常隆重，算(suan)是除夕的一次“预(yu)演”。

因此(ci)，家家户户都会准备一大桌子酒菜，团(tuan)聚在一起美美地饱餐一顿。而(er)且，开席之前必须在门前放(fang)一挂鞭炮，仿佛向外界宣示：我(wo)们(men)家过小(xiao)年了！

待鞭炮的硝烟(yan)散(san)尽后，一方面(mian)是气候已经非常寒冷，甚至滴(di)水成冰(bing)，另一方面(mian)按汉口风俗，必将大门紧闭，家人开始把酒言欢，享受美食，仿佛要将酒香、菜香以(yi)及团(tuan)圆的家庭气氛牢牢地凝聚在家门内。

盼望着，盼望着，终于，大年三(san)十如期而(er)至，天气极其寒冷，而(er)内心却热情似火。

从早晨起床(chuang)到(dao)大年夜守岁，都有数(shu)不清的过年的规(gui)矩。

奶(nai)奶(nai)早就(jiu)叮嘱(zhu)我(wo)们(men)，除夕这天不能乱说话，更不能犯(fan)忌，如果不注意说了不吉利的话，会导致(zhi)未来的一年都不顺。

但小(xiao)孩子哪里管得了那(na)许多，有时不免说错话，大人们(men)在这个特殊(shu)的日子一般不会打(da)孩子，只会着急地“呸呸”连声，似乎这样就(jiu)能把所有不吉不顺赶走。

虽然(ran)称之为“年夜饭”，但老汉口人简化为“年饭”，既可以(yi)中午吃，也(ye)可以(yi)晚上吃，视家人能够回(hui)归的实际(ji)时间和情形(xing)而(er)定。

但必须是这一天，也(ye)是这一年中的最丰盛的一顿饭。

开席之前，照例(li)是要在门外炸一挂鞭炮，有时是五千响，有时是一万响，讲究噼哩(li)叭啦，一响到(dao)底，切(qie)忌中断，否(fou)则不祥。这究竟(jing)是迷信，还是预(yu)兆，谁也(ye)说不清，但谁也(ye)不敢怠慢(man)。

母亲在厨房准备年饭，把所有的菜肴(yao)一一摆上桌，但我(wo)们(men)即使再(zai)嘴(zui)馋(chan)，也(ye)得等(deng)待父亲张(zhang)罗完敬(jing)祖宗(zong)的仪(yi)式。

在我(wo)家，其实主要是供饭、敬(jing)酒给(gei)已经逝世的祖父。摆放(fang)好桌椅，主位前盛一大碗饭，倒一大杯白酒，在饭碗上摆上一双筷子，父亲轻轻说声祖先吃饭，仪(yi)式就(jiu)开始了。

我(wo)们(men)回(hui)避在一旁(pang)，儿时的我(wo)还不懂得春(chun)节的文化内涵是“阖家团(tuan)圆”，而(er)敬(jing)祖仪(yi)式背(bei)后蕴含着“慎(shen)终追(zhui)远”的古训，只是觉得那(na)缭绕的热腾腾的饭菜蒸(zheng)汽中，似乎真有祖宗(zong)闻香而(er)来，享受后辈奉献(xian)的“香火”一般。

也(ye)就(jiu)是一顿饭工夫，父亲撤去祖宗(zong)的酒饭，默然(ran)无(wu)语(yu)的家人才恢复了常态。互相招呼着入席，大家终于开始享用这垂涎(xian)已久的丰盛的年饭……

吃完年饭，按老武汉的年俗，还需(xu)要“守岁”，等(deng)到(dao)晚上十二点钟“转钟”，还有一系列的年俗活动(dong)。

那(na)些年的除夕，大人们(men)拾掇完饭桌，围坐在一起喝茶、聊天，吃瓜(gua)子、花生，等(deng)待着零(ling)点钟声的敲响。

我(wo)们(men)小(xiao)孩子呢，除了时不时摸一块糖或糕点塞进嘴(zui)里解馋(chan)，就(jiu)是在家里或者(zhe)屋外嬉戏打(da)闹。

最爱的游戏还是放(fang)鞭炮，当然(ran)不是一整挂，而(er)是零(ling)星的小(xiao)鞭，用火柴点燃了引信，稍等(deng)片刻，立刻扔得远远的，直听见(jian)“呯”的一声，孩子们(men)欢快地尖叫着、笑闹着。

记得有一年，我(wo)想充当英雄，结(jie)果鞭炮扔得慢(man)了，在手上就(jiu)炸了，大拇指受伤(shang)，于是，“英雄”变成了“狗熊”，那(na)个年我(wo)就(jiu)在泪水涟涟中度过了。

后来，到(dao)了八十年代(dai)，有了春(chun)节联(lian)欢晚会，有了麻将，于是边(bian)打(da)麻将边(bian)看电视晚会，边(bian)等(deng)待“转钟”，就(jiu)成了汉口人的新年俗。

还记得那(na)些年的除夕，往往不到(dao)十二点，比如差个十分钟、五分钟，我(wo)们(men)就(jiu)振衣而(er)起，如临大敌(di)，因为我(wo)们(men)要在零(ling)点到(dao)来的第(di)一时间用炸鞭炮的方式来迎接新年，也(ye)讲究个一炸到(dao)底，不能中断。

一般由家里的成年男性用竹竿撑起一大挂鞭炮，在读秒声中，用烟(yan)火点燃，惊天动(dong)地的爆竹声里，新的一年就(jiu)来到(dao)了！

家家户户都在这同一时刻炸鞭炮，声势异常惊人，以(yi)至于电视里主持人的声音完全都听不见(jian)了。

空气中散(san)发(fa)着刺(ci)鼻的硝烟(yan)，叠加的鞭炮声震耳欲(yu)聋，年味至此(ci)达(da)到(dao)了最高(gao)潮。后来，城里禁(jin)鞭了，过年就(jiu)似乎再(zai)也(ye)没有以(yi)前那(na)么(me)热闹了。许多人责怪(guai)是因为禁(jin)鞭导致(zhi)年味变淡，似乎确有一定的道理。

然(ran)而(er)，即使到(dao)了这一步，年俗活动(dong)还没完。还记得早年间我(wo)随大人们(men)在乡下过年，炸完鞭后，我(wo)们(men)就(jiu)立即“上山”去拜谒祖先的墓地，给(gei)祖先烧纸钱。

当然(ran)，后来在汉口城里过除夕，不可能“上山”，但在室外偏僻处划个圈，在圈子里烧纸钱，也(ye)算(suan)是悼念祖先了。

这不是迷信虚妄，而(er)是对文化传统(tong)的深深理解：因为对逝者(zhe)的怀念祭奠，也(ye)是生者(zhe)自我(wo)的心灵慰藉。

不忘来处，才能让我(wo)们(men)懂得幸福生活来之不易，因此(ci)新春(chun)一定要惜福，感恩。

零(ling)点之后，就(jiu)是大年初一了，家家打(da)开大门，人们(men)来到(dao)室外，互相拜年，甚至比大白天还热闹，真是一大奇景。

除夕讲究通宵(xiao)不睡，是为“守岁”，可是我(wo)还是小(xiao)孩子，打(da)闹了一天，睡意早就(jiu)袭来。父母也(ye)不勉强，把我(wo)抱到(dao)床(chuang)上去睡了，于是，我(wo)往往是在呼呼大睡中迎来了大年初一的黎明。

从大年初一起，春(chun)节的重头戏转到(dao)了“拜年”上，从亲戚之间互相走动(dong)拜年，到(dao)朋(peng)友之间抽空聚会，春(chun)节团(tuan)聚的范围从家庭扩大到(dao)社会，直到(dao)元宵(xiao)节。元宵(xiao)节大家要吃汤(tang)元，也(ye)是象征着团(tuan)圆。

我(wo)们(men)小(xiao)孩子们(men)则是热衷于玩焰火，虽然(ran)只是细细的一根焰火，点燃后火光(guang)四(si)溢，五彩缤(bin)纷，不到(dao)十秒钟就(jiu)熄灭了，但我(wo)们(men)乐(le)此(ci)不疲。

于是，在焰火的辉煌之后，年味才终于归于平淡。

除了春(chun)节才有的美食，在那(na)个年代(dai)，对于小(xiao)孩子来说，一年到(dao)头，有一双新鞋(xie)子、一套新衣服是多么(me)的宝贵，穿着新衣新鞋(xie)随大人们(men)一起去拜年，是一件颇为“拉风”的事；再(zai)就(jiu)是，过年一般都会得到(dao)或多或少的“压岁钱”，在那(na)个年代(dai)，一个小(xiao)孩子能够得到(dao)十元钱的“压岁钱”，就(jiu)不啻于一笔巨款，基本可以(yi)傲(ao)视其他孩子。

得到(dao)压岁钱，可以(yi)买(mai)零(ling)食、玩具，满足(zu)平时积累的种(zhong)种(zhong)堪称“僭越”的欲(yu)望。也(ye)许物质(zhi)不丰富甚至匮乏的年代(dai)，我(wo)们(men)的精神反而(er)很(hen)单纯(chun)，没有那(na)么(me)高(gao)的欲(yu)望，容易满足(zu)。

我(wo)那(na)儿时的浓(nong)浓(nong)年味啊，已经一去不复返，正如逝去的美好时光(guang)一样，已经一去不复返！