《来自香海的女人》是作家棉棉的最新(xin)长篇小说。翻开它(ta)，就像翻开一场关于上海的纸上电影(ying):本世纪初的上海、黑(hei)色电影(ying)游戏中的上海、旅居(ju)欧洲的人回忆中的上海，三条(tiao)叙事线闪烁(shuo)跳跃、回返流荡(dang)——许(xu)多形形色色的人物，许(xu)多派对、电影(ying)和音乐，许(xu)多亮晶(jing)晶(jing)的语言碎片，记忆碎片，还有许(xu)多莫名的上海的雨，构成(cheng)了这本书朦胧迷幻的叙事。

这是旅居(ju)加德满都的中年棉棉对上海一场盛大(da)而哀伤的缅怀，是属于她自己的“追忆似水(shui)年华”。经由作者的剪(jian)辑、重组和拼贴，书中的故事是断续的、光怪(guai)陆离的，语言恍惚而诗意，真实与虚构像日(ri)光和月光一样诡异地交织(zhi)。

说起上世纪90年代和本世纪初的上海，“就像在说另(ling)一个平行(xing)世界(jie)”。它(ta)美丽而残酷，只(zhi)为幸运儿提(ti)供舞台；它(ta)充盈着生活细节，声音、颜(yan)色、气味，却不乏清晰的形而上穿透力；它(ta)是一个真实的名利场，聚拢的却全是游戏的、有趣的、特立独行(xing)的灵魂……棉棉说，上海的遗憾在于没有海，可(ke)它(ta)自己是一片“香海”，这里有邵洵美、项美丽，有王家卫、金宇澄……它(ta)是国际化的，是女性化的，有一种(zhong)半明半昧的光影(ying)质(zhi)感。

棉棉说:“我(wo)总是在写上海，上海太难写了。你要写出它(ta)的那种(zhong)多重性，你要写出它(ta)的那种(zhong)务实，在务实的同时它(ta)又很虚无。”

1999年，棉棉以长篇小说《糖》风靡(mi)中国当代文坛。《糖》具有极强的先锋性和实验色彩，一经出版便获得广泛关注，成(cheng)为探讨21世纪初中国青年文化和社会变(bian)迁的重要的、富(fu)于争议的文本。此(ci)后(hou)，棉棉又相继(ji)推出《熊猫》《失踪表演》等代表作，作品被翻译为十几(ji)种(zhong)语言在海外出版，展现了一位青年作家强大(da)的创造力。

“那时我(wo)在某种(zhong)变(bian)化的中心，在我(wo)成(cheng)为畅销书作家之前，我(wo)是一个在上海夜晚做Party的人。”棉棉告诉南都记者。似乎更留恋于那些群星(xing)闪耀的夜晚，毋庸(yong)置疑地拥(yong)有写作才华的她，并没有用写作规(gui)划自己的人生。

此(ci)后(hou)许(xu)多年，棉棉尝试过与写作截(jie)然不同的工作，涉足(zu)当代艺术、电子(zi)舞曲(qu)、电影(ying)等领域。然而城市在变(bian)化，朋友们也在变(bian)化，“当年的那些人慢慢地走散了”。2017年她搬去(qu)欧洲，先后(hou)旅居(ju)普罗旺斯、柏林、荷兰，以及罗马(ma)附近的中世纪村庄托拉(la)古堡，当欧洲不再能(neng)给她灵感时，棉棉回到南亚，选择定居(ju)在尼泊尔的加德满都。

在那里，一切浮荡(dang)无聊的归(gui)于沉静。每天转塔、喝咖啡、写作、读书，进(jin)步论的线性叙事被打破，各种(zhong)时空(kong)和各种(zhong)文化融合共存，棉棉重新(xin)找到了一种(zhong)看待世界(jie)的“爱的角度”。如果世纪初的上海被西方的思(si)想和艺术所(suo)激荡(dang)，此(ci)刻走向(xiang)加德满都则意味着走向(xiang)古老的东方哲学。“要说明的是，我(wo)是从我(wo)的很个人的晚期资(zi)本主义的当代生活走向(xiang)加德满都的，我(wo)不是那种(zhong)穿着棉布裙子(zi)喝着心灵鸡汤浪迹天涯的女子(zi)。”棉棉笑言。

访谈

上海是一个很女性化的城市

南都:这本书的名字叫《来自香海的女人》，在你的理解里，香海到底代表着什么?

棉棉:我(wo)觉得首先“香海”是国际化的、女性化的，尤其指女性们在一起谈论爱的时候的那种(zhong)高维状态。上海对我(wo)来说是很女性化的一个城市。比如说北京，北京是很男性化的，北京特别地大(da)，每一个区都有一个自己玩的地方，它(ta)跟上海很不一样。但在上海，在我(wo)们年轻的时候，我(wo)们玩的地方基本上都是围(wei)绕着淮海路、南昌路、Park97、复兴公园，如果是比较摇滚的活动，就会在杨浦区那个位置。

那是一个很开放的年代。最初大(da)家没有太多物质(zhi)上的目(mu)的，所(suo)以就很开放。那时候正好(hao)大(da)家都很年轻，世界(jie)各地的人都过来玩，而且来的人也都是比较有文化的，他们也许(xu)是出于对自身文化的反叛来中国的。当时我(wo)们不懂，其实那些年来中国的老外都是家庭条(tiao)件挺好(hao)的那一类。当时住在北京跟住在上海的外国人又很不一样，住在北京的就更加爱文化、会中文；住在上海的，可(ke)能(neng)做生意的、上班的人多一点(dian)。但大(da)家都在一个比较享受生活的状态里，人跟人碰(peng)到了都是在讲一些很开心的东西，也没有太多的生意可(ke)谈。不出门玩的时候我(wo)们在家看影(ying)碟(die)，那些年真的看了很多电影(ying)。

“香海”这个词我(wo)一直以为是我(wo)发(fa)明的。有一次上海人高加索给我(wo)发(fa)了一张20世纪30年代的照片，他跟我(wo)说，棉棉，侬看啊，真的有“香海”这个词的哦!那张照片是黑(hei)白(bai)的，拍的黄(huang)浦江，下面写的“香海”。

我(wo)的书里的女性在谈论情感的时候，她们的语言是有深度的、有能(neng)量的，它(ta)不是日(ri)常生活的语言，不是电影(ying)《爱情神话》里边(bian)的那种(zhong)语言。“香海”是多重时空(kong)高度并置的，这是为什么我(wo)也写到了邵洵美、项美丽，我(wo)相信在那个年代也有这样的一种(zhong)氛围(wei)存在，它(ta)是一种(zhong)属于上海的很独特氛围(wei)。比如我(wo)跟王家卫、金宇澄在酒吧里喝酒时，也会有那种(zhong)氛围(wei)，他们对那种(zhong)氛围(wei)也是非常敏感的。

南都:你刚才也提(ti)到王家卫、金宇澄、项美丽，这本书里出现了很多真实的人名，怎么处理真实和虚构的关系?

棉棉:其实有很多“名人”来过上海，出现在我(wo)们的日(ri)常生活中，我(wo)并没有把他们写到我(wo)的书里。我(wo)记得有一天晚上带朋友去(qu)邻居(ju)开的夜店VIP　ROOM，他一直在跟一位女士聊天，我(wo)问他这位女士是谁，他说是毕加索的女儿，他说我(wo)下午介绍给你了，这是毕加索女士……我(wo)说哦我(wo)没听(ting)清楚(chu)!那些年就是这样，大(da)家都太激动，很多时候都没听(ting)明白(bai)对方说什么……如今我(wo)不会为了仅仅让名人出现在我(wo)书里而写他们。关于虚构和真实的关系，我(wo)觉得这是最有意思(si)的探索，我(wo)的每一本书都在回答这个问题，而且每一次都不一样。其实在每一件事情里，存在和不存在都是同时存在的，我(wo)就是用这样的理解来回忆一座城市的，这也是为什么我(wo)叫它(ta)“香海”。

电影(ying)把它(ta)极强的能(neng)量辐射到生活中

南都:这本书里提(ti)到了很多电影(ying)，你自己也曾经参与过电影(ying)的制作拍摄。电影(ying)对你的人生和创作产生过什么影(ying)响(xiang)?

棉棉:电影(ying)对我(wo)的人生和创作产生的影(ying)响(xiang)是巨大(da)的，就像书籍(ji)对人们的影(ying)响(xiang)那样。起初是电影(ying)里的人们交谈的方式让我(wo)很着迷。那时我(wo)们所(suo)处的时代和城市也正在经历巨变(bian)，尽管我(wo)们很天真，对影(ying)响(xiang)世界(jie)命运的潜流一无所(suo)知。但这其实没那么重要，奇特的地方在于，那时我(wo)在某种(zhong)变(bian)化的中心，在我(wo)成(cheng)为畅销书作家之前，我(wo)是一个在上海夜晚做Party的人。

我(wo)们在电影(ying)里寻找生活，在生活里寻找电影(ying)，戏剧性的生活让我(wo)们开始分不清现实和电影(ying)的区别。有时候我(wo)看到某部电影(ying)，在讲女演员演戏演得太投入了，我(wo)会觉得很好(hao)笑，怎么可(ke)能(neng)，这是戏。但其实自己后(hou)来也变(bian)成(cheng)这样了，最后(hou)不是分得很清楚(chu)。因为我(wo)看了太多的电影(ying)，然后(hou)我(wo)的生活太像电影(ying)，然后(hou)电影(ying)里的演员开始来到了上海在拍电影(ying)……并且我(wo)周围(wei)的朋友都想拍电影(ying)。我(wo)觉得这是一个很有意思(si)的事情，电影(ying)把它(ta)的那种(zhong)极强的能(neng)量辐射到了生活当中。

现在我(wo)很少看电影(ying)了，也很少看新(xin)闻，我(wo)会更多关注我(wo)生活中的人，因为我(wo)开始真正努力地去(qu)理解生活，它(ta)非常丰富(fu)，比电影(ying)更像电影(ying)。而如今这个时代，电影(ying)已经不再有能(neng)力改变(bian)人们的生活了，人们需(xu)要奇迹。所(suo)以我(wo)的新(xin)书里的这个女主人公最后(hou)待在了一个她认为有奇迹存在于日(ri)常生活的地方。

南都:你喜欢什么类型的电影(ying)?

棉棉:最近一两年我(wo)又重新(xin)开始喜欢独立电影(ying)，低成(cheng)本电影(ying)。我(wo)很想看到各种(zhong)电影(ying)工作者在这一两年会怎么拍电影(ying)。以前有很多年我(wo)特别喜欢看好(hao)莱坞的电影(ying)，因为它(ta)是线性叙事。我(wo)根本不可(ke)能(neng)在年轻时候看戈达尔的电影(ying)。我(wo)的朋友都会说自己可(ke)以24小时看戈达尔，但我(wo)一看戈达尔就睡着，而且睡得很香。那时候觉得评判一个电影(ying)是不是好(hao)电影(ying)，就是看我(wo)能(neng)不能(neng)在看电影(ying)的时候睡得很香。因为人家觉得越(yue)好(hao)的电影(ying)，我(wo)在看的时候睡得越(yue)香，我(wo)是这么来理解的。

有一些年我(wo)主要是看好(hao)莱坞电影(ying)，我(wo)也认识一些好(hao)莱坞的制片人和导演。但是在搬去(qu)住之前，我(wo)开始看戈达尔和新(xin)浪潮了。我(wo)在看好(hao)莱坞电影(ying)之前，在90年代，王家卫的电影(ying)对我(wo)的写作影(ying)响(xiang)很大(da)，但是其实戈达尔跟王家卫是很像的，他们讲故事都是块状的，都不是线性的，而且都是色彩很浓烈的，很青春的，很东方的。当然戈达尔是很欧洲知识分子(zi)的，但他的那种(zhong)分散型感觉，我(wo)觉得也是很混沌(chun)、很东方的。

后(hou)来在法国我(wo)认识了戈尔达的女儿……我(wo)想说的是，作为一名香海人，我(wo)们喜欢的电影(ying)和我(wo)们的生活其实一直在这样互相穿越(yue)。

南都:现在这种(zhong)比较跳跃的“蒙太奇”式写作，你觉得读者能(neng)够接受吗?

棉棉:我(wo)一般不太会考虑这一点(dian)，当然我(wo)一直有希望我(wo)的书是容易被阅读的。很多年前我(wo)在采访里一直在说故事是很重要的，因为那时候我(wo)真的喜欢线性故事，我(wo)觉得它(ta)很有力量。但是我(wo)说的线性故事其实是昆汀·塔伦蒂诺的那种(zhong)，其实还是要发(fa)散出去(qu)的。渐渐地我(wo)开始明白(bai)，一个线性故事基本上就是一个所(suo)谓的现实主义东西了，它(ta)很容易给读者一种(zhong)错觉，让读者以为你已经把所(suo)有的现实都说出来了。因为在一个所(suo)谓的线性故事里，它(ta)一定有一个很现实的、完整的、饱满的描写。妈妈是怎样的人、女儿是怎样的人，妈妈小时候是怎样长大(da)的、女儿小时候是怎样长大(da)的……一定是这样描写的，它(ta)非常容易给读者一种(zhong)错觉，就是你把什么都说出来了，其实不是的，生活有大(da)量的东西是没有着落点(dian)的，它(ta)是落不下来的，它(ta)是在虚无中飘着的。无论在生活中还是在写作时，尝试用不同的方式讲故事是很重要的，因为我(wo)不想用一个故事掩盖所(suo)有的故事。

我(wo)在欧洲住了几(ji)年以后(hou)，我(wo)觉得他们的生活“逻辑”也是线性的，他们会安排6个月以后(hou)的周末去(qu)干什么。简直是疯掉(diao)了。他们真的能(neng)够执行(xing)出来，他们真的是这么生活的。我(wo)看到的当代生活，分类过细，以至于迷失在分类里。而我(wo)们一直以来都在被催眠，我(wo)们认为当代生活意味着先进(jin)，但是其实当代生活已不再能(neng)够给我(wo)带来灵感了，所(suo)以后(hou)来我(wo)搬去(qu)了加德满都。在加德满都你可(ke)以遇见各种(zhong)时间线、各种(zhong)时空(kong)，我(wo)坐(zuo)在咖啡馆经常会突然听(ting)到过去(qu)年代的金曲(qu)，尼泊尔一年有200多个节日(ri)，几(ji)乎天天在过节，它(ta)的文化和政治都是多元混合的。这种(zhong)非线性的日(ri)常生活我(wo)觉得特别好(hao)，它(ta)让我(wo)挣脱掉(diao)那个线性的叙事。要说明的是，我(wo)是从我(wo)的很个人的晚期资(zi)本主义当代生活走向(xiang)加德满都的，我(wo)不是那种(zhong)穿着棉布裙子(zi)喝着心灵鸡汤浪迹天涯的女子(zi)。

文学就是一种(zhong)目(mu)光

南都:你对当下的创作环境有什么看法，自媒体时代，人人都可(ke)以成(cheng)为创作者，人人都能(neng)写小说、拍视频。

棉棉:其实现在也好(hao)、过去(qu)也好(hao)，大(da)部分人是很难抵(di)制物质(zhi)欲望，也很难抵(di)制名利。大(da)家都在说现在很糟糕，但是现在是从过去(qu)来的。从很早开始，流行(xing)文化的单一性就侵蚀了我(wo)们尤其是青少年。我(wo)经历过名利，我(wo)也很虚荣、浮夸(kua)，但我(wo)还是很幸运的，那些没有做成(cheng)的事情也许(xu)都是不该做的。比如拍一部大(da)电影(ying)。我(wo)们总是有一种(zhong)错觉，觉得可(ke)以做自己，其实那是很难的。我(wo)其实可(ke)能(neng)是最早的那些想开淘宝店、做网络电台的人，我(wo)很早就在中国最早跳舞音乐网络电台“电音中国”中做过自己的节目(mu)“棉棉不在夜店跳舞”。但是这些事情我(wo)没办法一个人完成(cheng)，包括此(ci)时，我(wo)依然觉得我(wo)可(ke)以做最好(hao)的谈话节目(mu)，但是这些我(wo)一个人是做不了的，我(wo)需(xu)要有人欣赏我(wo)和跟我(wo)一起做这些事情，而这是困难的部分。我(wo)不觉得人人可(ke)以写小说和制作出好(hao)的自媒体节目(mu)，我(wo)也不会为了名利去(qu)做任何事情，一直以来都是这样。我(wo)希望我(wo)的书畅销，是因为我(wo)的书写得很好(hao)，我(wo)对此(ci)很自信是因为这几(ji)乎是我(wo)唯一自信的事情了，有时我(wo)看到我(wo)的朋友不介绍我(wo)的书也会难过，尤其是那些大(da)男人作家们，他们在酒桌上谈论我(wo)，给我(wo)打电话，但他们并不会在公开的场合说出来我(wo)写得好(hao)，当然这些都不重要。

我(wo)的新(xin)书，我(wo)是百分百自信的，这本书100年以后(hou)人们依然会看。我(wo)没有放那些跟我(wo)没有关系的名人在里面，我(wo)放的都是我(wo)爱的朋友，每一个我(wo)放进(jin)去(qu)的人我(wo)都把书稿给他们检查(cha)过的，比如王朔，有一点(dian)点(dian)说到他，出版前我(wo)都让他看过的。

我(wo)也希望我(wo)可(ke)以一点(dian)点(dian)地改变(bian)英语的世界(jie)里西方人怎么看待亚洲女性，怎么看中国女性的故事，在我(wo)的书里所(suo)有人是平等的。我(wo)们刚才说到了城市，说到了女性，现在可(ke)以说到文学本身。文学是什么?我(wo)觉得文学就是一种(zhong)目(mu)光，就是你看待事物的目(mu)光，而且你对这样的目(mu)光是有觉知的。虚构为什么重要?因为它(ta)是一种(zhong)能(neng)量、一种(zhong)调料。我(wo)在我(wo)的书里放了各种(zhong)调料，目(mu)的是让爱变(bian)得更有可(ke)能(neng)，我(wo)的人物有关爱的谈话总是在莫名其妙突然出现，因为这是我(wo)们正在失去(qu)的。我(wo)想让我(wo)自己和读者们感知到一种(zhong)不一样的讲故事逻辑，那就是虚构和真实是同时存在的，存在和不存在真的是同时存在的，我(wo)们必须跟自己的故事和解，我(wo)们要跟很多事情和解，包括那些无疾而终的友谊。

我(wo)总是在写上海，上海太难写了。你要写出它(ta)的那种(zhong)多重性，你要写出它(ta)的那种(zhong)务实，在务实的同时它(ta)又很虚无。

南都:这么多年来，你也从事艺术收藏工作，这份工作给你带来了什么?

棉棉:我(wo)曾经在上海外滩18号工作过两年，担任整个大(da)楼的艺术顾问，也担任过18号画(hua)廊的艺术总监，策划过展览。同时我(wo)也是法国画(hua)廊Enrico　Navarra在中国的顾问，我(wo)为这家画(hua)廊在巴黎策划过中国艺术家的展览。这家画(hua)廊在戛纳电影(ying)节也有一些工作，这些工作中有一些部分会跟中国艺术家有关。我(wo)还参与了这家画(hua)廊做的大(da)型画(hua)册(ce)“华人制造”的工作。同时，有一些欧洲的收藏想要来中国时，也会有朋友联系我(wo)。

当我(wo)在执行(xing)艺术层面事情的时候，我(wo)的写作经验是帮不上什么忙(mang)的。我(wo)需(xu)要有经验，我(wo)得知道怎么跟人说话，有的是画(hua)廊主，有的是艺术家，有的是dealer，有的是混圈子(zi)的。虽然艺术这个行(xing)业里有很多很无聊的事情，但艺术确实能(neng)够让我(wo)们看待事物的角度变(bian)得很多元，我(wo)们也接受别人的多元。艺术真的让我(wo)看到了世界(jie)，这是真的。

这些年我(wo)又学习古老东方的思(si)想。我(wo)觉得东方教(jiao)会我(wo)们的是，你看待事物应该有一个不堕落的角度、一个爱的角度、一个无条(tiao)件爱的角度。这个爱不是一个很表面的东西、很强加于人的词，它(ta)是有一些具体道理的。比如说佛教(jiao)里的空(kong)性、无常，每个人、所(suo)有事物的相依相存……我(wo)们的文学、我(wo)们的艺术应该表现这样一种(zhong)现实。

而大(da)部分的当代艺术和电影(ying)，其实都像是屠夫的艺术一样，都在比谁狠。当代艺术走向(xiang)古老的东方思(si)想，我(wo)觉得是有力量的。如果完全在那里画(hua)“钱”，你不会被另(ling)外一个人尊重的。当然你不小心赚了钱，大(da)家觉得是OK的，为你高兴的。

南都:你现在在加德满都的生活状态怎样?

棉棉:我(wo)会在早上起来，我(wo)尽量想要在天还黑(hei)着的时候起来，这样的话我(wo)就可(ke)以趁着天黑(hei)写点(dian)东西，就很开心。比如说像记者采访这些，我(wo)都会放在早上脑(nao)子(zi)比较好(hao)的时候写。我(wo)觉得很重要，无论是回答问题还是写作。因为写作或(huo)者接受采访都是有机会说话给更多的人听(ting)到，我(wo)觉得这都是一种(zhong)福报，不应该浪费，应该要很认真地对待。然后(hou)我(wo)就会吃(chi)点(dian)东西、念经，我(wo)会做早上的早课。我(wo)住在一座古代的巨型佛塔边(bian)上，博达哈大(da)佛塔，我(wo)的生活围(wei)绕着这座塔而展开，我(wo)也经常通过转塔而为我(wo)的朋友们祈祷。中午的时候我(wo)出门去(qu)转塔、去(qu)玩、吃(chi)午饭。下午有一段时间经常要睡午觉，有时候我(wo)会喝一杯咖啡，看一些很有意思(si)的人物传记，我(wo)很喜欢看人物传记，看那些东方的古代人物传记，晚上我(wo)再去(qu)转塔，回房(fang)间后(hou)会看一些视频，然后(hou)就休(xiu)息了。我(wo)最重要的是早上那段时间，写作也是在那段时间，每天就一点(dian)点(dian)，一个小时、两个小时的写作。这是我(wo)的日(ri)常时间表，但是加德满都的神奇在于，奇迹是发(fa)生在这些日(ri)常生活中的，这也是我(wo)将来要写的内容。

本版采写:南都记者 黄(huang)茜