屏纸，是以竹子为原料，经过砍竹、做(zuo)料、腌刷、煮料、洗刷、捣刷数十道工(gong)序制作而成的传统纸张，主(zhu)要用于书(shu)写、生活卫生和民俗祭祀等方面。泽雅造纸业的历史可以追溯到唐(tang)代，明清时期达到鼎盛，一度成为当地的经济支柱。

据(ju)当地人(ren)讲，要形成大规模的造纸业，需兼具天时地利(li)人(ren)和的优势。泽雅群山环绕(rao)、溪流纵横、四季分(fen)明，天时优势不言而喻(yu)；竹材丰富、取之不尽，溪流落差较大，可以建造水碓捣刷，地利(li)优势浑然(ran)天成；当地素来民风淳(chun)朴，村民既有(you)吃苦耐(nai)劳的品质，又(you)有(you)开放包容的情怀，人(ren)和优势经久不变。在鼎盛时期，泽雅的家家户户把做(zuo)好的纸拿出(chu)来晒，黄澄澄的纸使整座山看起来闪烁(shuo)着金色的光(guang)芒，于是有(you)了“纸山”的美誉。

泽雅山间的溪流潺潺，溪水清澈见底，带着山林(lin)间特有(you)的清新与凉意(yi)，它不仅滋润(run)了造纸业，更滋养了这一方水土，孕(yun)育(yu)了泽雅人(ren)对造纸技艺的热爱与执着。村民世代沿(yan)溪而居(ju)，以造纸为生，他们的双手如(ru)同魔(mo)术(shu)师(shi)一般，将自然(ran)界的馈(kui)赠转化为一张张承(cheng)载着文化与历史的纸张。

在泽雅人(ren)眼里，“纸山”又(you)是一座流金淌(tang)银的“金山”。当地流传着这样一首民谣：“纸市涨，一头鱼，一头米；纸市落，一头儿、一头被。”意(yi)思是纸价涨了，纸农们卖纸回家时常满载而归，扁(bian)担的一头挑满了鱼，另一头挑满了米；相反，如(ru)果纸市行情不好，扁(bian)担的一头挑着儿女，另一头挑着被褥，意(yi)指要外出(chu)逃荒，可见造纸对当地村民的重(zhong)要性。

二

明代科学(xue)家宋应星的《天工(gong)开物》详细记载了造竹纸的过程，包含斩竹漂塘、煮楻足火、荡料入帘、透火焙(bei)干等主(zhu)要步骤。泽雅屏纸制作技艺正是这一记载的现实映照，将中(zhong)国古代造纸术(shu)的精髓演绎得淋漓尽致。

泽雅屏纸制作技艺从选材开始便极尽讲究。青竹、麻皮、稻草(cao)……这些看似平凡(fan)的植物，在泽雅人(ren)的巧手下，经过浸泡、捣碎、漂洗、晾晒等一系列繁琐而精细的步骤，最(zui)终化身(shen)为一张张柔韧而细腻的纸。如(ru)果倒回时光(guang)，你会看到古时泽雅的造纸工(gong)匠们在溪涧边耐(nai)心(xin)捣刷，那轻轻叩(kou)出(chu)的“笃笃”声，与蝉鸟鸣叫声相互呼应，这来自自然(ran)的天籁之音能(neng)够让你安放疲惫的身(shen)心(xin)，那细腻的纸绒(rong)，柔柔嫩嫩，会让你想起禽(qin)类的羽绒(rong)，很难(nan)相信这竟(jing)是一根(gen)根(gen)粗粝的竹条(tiao)捣碎而成的。

再看工(gong)匠们捞(lao)纸时，轻轻巧巧，小心(xin)翼翼，纸浆均匀地捞(lao)在纸帘上(shang)，形成一张张薄如(ru)蝉翼的纸张。走进(jin)泽雅的旧时光(guang)，你的脚步会不由自主(zhu)地变得轻盈起来，身(shen)影也(ye)会情不自禁地灵动起来。那些粗壮的竹材，经泽雅人(ren)的侍弄，竟(jing)一个个温柔若(ruo)江南女子，深情款款，逸(yi)逸(yi)然(ran)融(rong)入了屏纸的世界，那柔情化成了屏纸的柔软，那灵动化成了屏纸上(shang)充满灵气的笔墨……

这里的每一道工(gong)序，都凝聚着泽雅人(ren)的智慧与汗水，是他们与大自然(ran)和谐共生的见证。这不仅仅是一种(zhong)技艺，更是泽雅人(ren)对自然(ran)敬畏与尊重(zhong)的体(ti)现，诠释着“天人(ren)合一”的理(li)念。

在泽雅，造纸不仅是一项工(gong)艺，更是一种(zhong)生活方式。这里家家户户都以造纸为业，农忙时种(zhong)田，农闲时造纸。这种(zhong)传统的生活方式使得泽雅屏纸制作技艺得以世代相传，生生不息。

在泽雅山区，至今仍保留着许多古老的造纸作坊，其中(zhong)最(zui)著名的当数四连(lian)碓造纸作坊。在泽雅的龙溪之上(shang)，先民为捣纸料时能(neng)反复利(li)用水力(li)资(zi)源，顺流分(fen)四级建造了水碓和水渠、水轮、纸坊等，故名“四连(lian)碓”。四连(lian)碓造纸作坊展现了中(zhong)国古代高超的水力(li)利(li)用和机械制造水平，其结(jie)构完整、科学(xue)、合理(li)，被列入第五(wu)批“全国重(zhong)点文物保护单位”。

三

从泽雅的旧时光(guang)走出(chu)，工(gong)业文明扑面而来。与众多传统工(gong)艺一样，泽雅的古法造纸曾(ceng)一度受到机械化大生产的冲击，有(you)的人(ren)离开家乡，但(dan)也(ye)有(you)人(ren)留在泽雅选择坚(jian)守(shou)。留下的人(ren)守(shou)着泽雅的传统，守(shou)着刻在基团里的造纸密码，也(ye)守(shou)住了泽雅的旧时光(guang)。也(ye)正因(yin)为有(you)了他们的坚(jian)守(shou)，泽雅的旧时光(guang)和新时光(guang)才在屏纸工(gong)艺上(shang)交汇，焕发新的生机。

走在泽雅的古村落中(zhong)，斑驳的墙面、沧桑(sang)的木质工(gong)具，无一不在诉(su)说着过往的故事。阳光(guang)透过稀(xi)疏的云层，洒在那些正在忙碌(lu)的造纸人(ren)身(shen)上(shang)，他们的身(shen)影在光(guang)影交错中(zhong)显(xian)得格外坚(jian)毅从容。

最(zui)令人(ren)动容的莫过于那些仍然(ran)坚(jian)守(shou)这份古老技艺的匠人(ren)。他们或许已不再年轻，但(dan)那份对造纸艺术(shu)的热爱与执着，却如(ru)山间溪流一般永不干涸。他们用一生的时间，守(shou)护这份珍贵的文化遗产。

为更好保护和传承(cheng)泽雅屏纸制作技艺，当地政(zheng)府和文化部门采(cai)取了一系列措施。他们设立专门机构，对古老的造纸作坊进(jin)行修缮和保护；同时积(ji)极举办各种(zhong)文化活动，邀请游客和学(xue)者前来参观交流，提(ti)高泽雅屏纸的知名度和影响力(li)。一些年轻的艺术(shu)家和设计师(shi)也(ye)开始关注泽雅屏纸，他们尝试将这一传统技艺与现代设计相结(jie)合，创造出(chu)具有(you)独特魅力(li)的纸艺作品。

在泽雅屏纸的传承(cheng)与发展中(zhong)，不得不提(ti)的是林(lin)志文和周银钗夫妇(fu)。他们自幼(you)便与纸结(jie)缘，对造纸技艺有(you)着深厚(hou)的感情和独到的理(li)解，林(lin)志文还是泽雅屏纸制作技艺代表性传承(cheng)人(ren)。

对造纸的热爱让这对夫妇(fu)毅然(ran)投身(shen)于这项传统工(gong)艺的保护与传承(cheng)，他们一起走访了上(shang)千户造纸人(ren)家，记录了几十万(wan)文字，拍摄了1万(wan)多张图片，编著出(chu)版了《泽雅造纸》《瓯海屏纸》《泽雅屏纸制作技艺》等书(shu)，为泽雅屏纸制作技艺的传承(cheng)与发展作出(chu)不少贡献。在他们的带领下，越来越多年轻人(ren)开始关注并投身(shen)于这项传统工(gong)艺，为泽雅屏纸制作技艺的传承(cheng)注入新活力(li)。

在泽雅，纸不仅仅是书(shu)写的载体(ti)，更是一种(zhong)文化象征，一种(zhong)精神寄托。这里的纸，承(cheng)载着泽雅人(ren)的喜怒(nu)哀(ai)乐，记录着这片土地上(shang)的点点滴滴。每当夜深人(ren)静，月光(guang)洒满山野，那些静静躺在书(shu)架上(shang)的纸张，仿(fang)佛在诉(su)说着一个个古老而又(you)动人(ren)的故事。