马尔克斯对这部小(xiao)说的确信不是一个只有(you)少数成功作品的作家的妄想，他已经在自己的生活、家庭、民族的深处，在加(jia)勒(le)比文化(hua)和哥伦比亚历史的框架中寻觅了近20年，并通过两部短篇小(xiao)说集、三部小(xiao)说以及数百篇报道和新闻稿掌握了如(ru)何写作它。他是那样确信自己有(you)朝一日会抵达这座巅峰，以至于他在1958年3月与新婚妻子梅塞德丝·巴尔查飞往加(jia)拉加(jia)斯度蜜月时，就曾(ceng)向(xiang)她(ta)许诺——自己将在40岁(sui)时写出一生的“杰作”。

《家》(《百年孤独(du)》用了17年的名字)的故事始于1948年年中，当时它的作者还是《宇宙报》的一名短篇小(xiao)说作家和见习记者。年仅21岁(sui)的他，就试图讲述布恩迪亚家族的故事，故事的中心是在千日战争中战败的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的孤独(du)。马尔克斯的祖父就曾(ceng)在这场(chang)战争中追随拉斐尔·乌里韦将军作战。在四年里，马尔克斯一直在为这个冗长、松散(san)、无休止的故事苦苦挣扎，直到最终确信，这个故事对于他当时有(you)限的生活和文学经验来说“过于庞大”。

在那些年里，对他的朋友和同事而言，这部开始被称为“大部头(tou)”的不可能(neng)完成的故事已经成为传奇。无论(lun)走到哪里，只要有(you)人愿意听，马尔克斯就会滔滔不绝地讲。

漫长复杂的构思与创作

尽管马尔克斯已经从他的祖父(《枯(ku)枝败叶》和《没有(you)人给他写信的上校》中上校的原型)跨越到了拉斐尔·乌里韦将军(奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的主(zhu)要参照)；尽管《家》中的家宅、氛围、故事和一些人物将继续构成这部巨著；尽管在1952年至1953年，马尔克斯深入探访了他外祖父母的故乡——瓜希(xi)拉和大马格达莱纳地区的村庄，但他当时仍无法将《家》推进下去。缺乏经验和阅读，对虚构和叙述的精妙艺(yi)术了解不够深入，当然，还有(you)他有(you)限的人生阅历，都迫使(shi)他将“大部头(tou)”这个不可能(neng)完成的计划暂时搁置。

他需要用15年的时间来学习如(ru)何构思和创作它，在这段时间里，他在不同的国家居住，积累个人和家庭、文学和新闻方面的重要经验，同时他还忙于自己的电(dian)影事业。他阅读《小(xiao)癞子》《高(gao)卢的阿玛(ma)迪斯》《一千零一夜》等书籍和荷马、索福克勒(le)斯、拉伯雷、塞万提斯、笛福、大仲马、梅尔维尔、康拉德、卡夫卡、乔伊丝、博尔赫(he)斯等作家的作品，这为他指明了通往梦寐以求、一遍又一遍尝试写作这部小(xiao)说的道路，同时他的目光从未离开过阿拉卡塔(ta)卡(马尔克斯出生地——本网(wang)注)和他出生的房子，以及他外祖父母的故事：那些他想要“回归”的地方、人物和故事。

于是，《家》成为随时间推移生发(fa)出的《枯(ku)枝败叶》《没有(you)人给他写信的上校》《恶时辰》和《格兰德大娘的葬礼》的共(gong)同主(zhu)干。甚至可以说，从1947年的第一篇短篇小(xiao)说《第三次无奈》至1961年到墨(mo)西哥后的第一篇短篇小(xiao)说《虚度年华的海洋》，马尔克斯的所有(you)作品，或者说几乎所有(you)作品，都构成了通往《百年孤独(du)》的漫长、复杂而细致的道路，包(bao)括这位作家在作为新闻工作者时所写的数百篇文章和报道，其(qi)中很大一部分(fen)也为这部酝酿中的伟大小(xiao)说发(fa)现和勾勒(le)出了人物、场(chang)景、氛围、情节以及结(jie)构和形式上的要素。

在他1948年5月26日发(fa)表于《宇宙报》的第四篇文章中，就已经出现了后来成为马孔多的村庄的第一张(zhang)草图，其(qi)中有(you)“魔毯”和“不可或缺的河流”。在他前(qian)一年发(fa)表在《观察家报》上的头(tou)两篇短篇小(xiao)说《第三次无奈》和《埃娃在猫的身体里》中，已经出现了房子、孤独(du)、怀旧、死亡、超(chao)越死亡的渴望、遗传缺陷、幽闭和与厄运相关的美丽(li)等主(zhu)题。

在《枯(ku)枝败叶》中，我们见证了马孔多的建立，以及马尔克斯将在其(qi)后续作品，尤其(qi)是在《百年孤独(du)》中发(fa)展的一系列主(zhu)题的出现，而且他在《伊莎贝尔在马孔多观雨时的独(du)白》中实现了又一个质(zhi)的飞跃，这最初是《枯(ku)枝败叶》中的一个章节。在这个简短的故事中，时间通过具象化(hua)或空间化(hua)而停止，变得具有(you)可塑(su)性，就像在何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚的马孔多，和梅尔基亚德斯的羊皮纸上所发(fa)生的那样。

但是，为了构思出梅尔基亚德斯和普(pu)鲁邓希(xi)奥·阿基拉尔这样的人物，马尔克斯借由《有(you)人弄乱了这些玫瑰》(几年后将在阅读《佩德罗·帕拉莫》时获得重要补充)中的儿童叙述者，开始了一场(chang)几乎未被察觉的深刻革命，在这部作品中，第一次有(you)一个人物成为游离于其(qi)身体状况之外的活生生的灵魂。其(qi)他对未来的马孔多至关重要的贡献(xian)出现在《礼拜二午睡时刻》和《周(zhou)六后的一天(tian)》中。但最重要的还是《格兰德大娘的葬礼》和《虚度年华的海洋》，这些马孔多式的小(xiao)说成为《百年孤独(du)》真正的发(fa)端(duan)。

闭关写作十(shi)四个月

带(dai)着这些以及其(qi)他造(zao)物主(zhu)式的发(fa)现，带(dai)着对小(xiao)说基调和构思的深入细致的思考，加(jia)上在墨(mo)西哥四年电(dian)影行业的经历向(xiang)他展示的可能(neng)性和局限性，马尔克斯在1965年7月中旬(xun)的一个早晨，在他位于圣安赫(he)尔区的工作室里闭关，终于开始向(xiang)我们讲述《家》当中的一千零一个故事。

前(qian)一天(tian)，他与家人从阿卡普(pu)尔科短暂度假归来，度假期间，这位作家反复说，他终于找到了小(xiao)说的基调，这把芝麻开门(men)的钥匙让他得以写作这本小(xiao)说。当天(tian)晚上，阿尔瓦罗·穆蒂斯(哥伦比亚诗人、小(xiao)说家——本网(wang)注)及其(qi)妻子卡门(men)·米拉克莱来访。突然，马尔克斯用保密的口(kou)吻对穆蒂斯说：“大师，我要写一部小(xiao)说。明天(tian)就开始写。您还记得那本我从未给您看(kan)过，但1954年1月我在波哥大机场(chang)交(jiao)给您，让您帮我放在汽车后备箱里的大部头(tou)吗？嗯，就是那本，不过要换(huan)一种写法。”第二天(tian)一早，他就开始狂热地创作这部从那一天(tian)开始永远被称为《百年孤独(du)》的作品。

他原以为闭关写作会持续六个月，但实际上持续了十(shi)四个月。他用自己的积蓄加(jia)上穆蒂斯留给他的钱，凑了5000美元交(jiao)给梅塞德丝，求她(ta)在自己写完小(xiao)说之前(qian)不要为任何事打扰他。然而，六个月后，这5000美元就用完了。于是，作家去了典当行，把家里的欧(ou)宝车当了。即便如(ru)此，在最后几个月里，梅塞德丝还是不得不赊账买面包(bao)、肉、牛奶和其(qi)他食(shi)品，并请求房东路易斯·库迪里耶再多宽限他们六个月的房租，直到她(ta)丈夫写完这本书。1966年9月10日，他签署了前(qian)一年10月南美洲出版社的帕科·波鲁瓦寄给他的合同。此时，他们的生活和小(xiao)说中人物的生活都发(fa)生了翻天(tian)覆地的变化(hua)，而他也已经是一个负债累累的人，但为完成了自己近20年梦魇中孕育(yu)的鸿篇巨著而感(gan)到幸福。

他每天(tian)先送罗德里戈和贡萨洛上学，然后从8点30分(fen)到14点30分(fen)，就躲在工作室里，发(fa)掘和描(miao)写布恩迪亚家族的疯狂故事。有(you)时，梅塞德丝会听到他在工作室里开怀大笑，她(ta)问他发(fa)生了什么，他回答说：“我在笑马孔多那些混蛋的遭遇！”

但这位作家一直为每晚来访的四个朋友留着门(men)，他们的密谈，以及他们带(dai)来的书籍和新闻，滋养了他的生活和这本小(xiao)说。阿尔瓦罗·穆蒂斯和卡门(men)·米拉克莱夫妇，以及诗人霍米·加(jia)西亚·阿斯科特和作家玛(ma)丽(li)亚·路易莎·埃利奥通常在晚上8点左右带(dai)着几瓶威士忌(ji)前(qian)来。这时候，马尔克斯会从他的工作室中走出来，样子邋遢得紧(jin)，以至于穆蒂斯后来回忆他就像是一个打了12个回合后的拳击手(shou)。在夜谈中，他们无所不谈，尤其(qi)是这部正在创作的小(xiao)说。每当马尔克斯写完一个章节，他们都会给他带(dai)来第一批热乎乎的读者反馈(kui)，但穆蒂斯是个例外，他是个阅读大部头(tou)小(xiao)说的老手(shou)，不想零零碎碎地读这部作品。

“令(ling)人飘飘欲仙”的作品

霍米·加(jia)西亚·阿斯科特和玛(ma)丽(li)亚·路易莎·埃利奥是这部新的现象级文学作品的最大宣(xuan)传者，而后者更是马尔克斯在整(zheng)个写作过程(cheng)中最亲密的伙伴(ban)。虽然他们无法向(xiang)朋友们讲述小(xiao)说的内容，但他们强(qiang)调这是一部“非常优美、令(ling)人飘飘欲仙”的作品，并在墨(mo)西哥城四处宣(xuan)扬：“马尔克斯正在写拉丁美洲的《白鲸》。”当穆蒂斯读完整(zheng)部小(xiao)说后，他感(gan)到“震惊”，认为这是“关于拉丁美洲的伟大著作”。第一个撰写赞美文章的富恩特斯，以及科塔(ta)萨尔和埃米尔·罗德里格斯·莫内加(jia)尔也有(you)类似的感(gan)受。

因此，当马尔克斯和梅塞德丝去邮局把小(xiao)说寄给南美洲出版社时，作者已经有(you)足(zu)够的参考，确信他的小(xiao)说也会在出版界获得成功。但在好几个月的拮据生活中一直扮演贤内助角(jiao)色的梅塞德丝，却持保留意见。

该书于1967年5月30日印刷完成，6月5日出版，在短短两周(zhou)内，第一版的8000册就已售罄，出版商推出了第二版的10000册。当年8月16日，马尔克斯应邀前(qian)往阿根廷。

据南美洲出版社的文学总监帕科·波鲁瓦说，布宜诺斯艾利斯几乎立刻就被这部小(xiao)说所征服。据《特写》周(zhou)刊(kan)主(zhu)编托马斯·埃洛伊·马丁内斯说，在头(tou)三天(tian)里，马尔克斯还能(neng)像个无名之人一样在布宜诺斯艾利斯四处走动，直到一天(tian)晚上，他和梅塞德丝应邀前(qian)往剧院观看(kan)一部作品的首映。剧场(chang)里一片昏暗，但一束聚光灯引导他们走到座位。当他们准备坐下时，观众们突然起立，爆(bao)发(fa)出雷鸣般的掌声，“为您的小(xiao)说！”他们齐声喊道。（编译/苏佳维）