马尔克斯对这部小说的确信不是(shi)一个只有少数成功作品的作家的妄想，他已经在自己的生活、家庭、民族的深处，在加勒比(bi)文化和哥伦比(bi)亚(ya)历史的框架中(zhong)寻觅了近(jin)20年，并通过两部短篇(pian)小说集、三(san)部小说以及数百篇(pian)报道和新闻稿掌握(wo)了如何写作它。他是(shi)那(na)样确信自己有朝一日会抵达(da)这座巅峰，以至于他在1958年3月与新婚妻子(zi)梅塞德丝(si)·巴尔查飞往加拉加斯度蜜月时，就曾向(xiang)她许诺——自己将在40岁时写出一生的“杰作”。

《家》(《百年孤独》用了17年的名字)的故事始于1948年年中(zhong)，当时它的作者还是(shi)《宇宙报》的一名短篇(pian)小说作家和见习记者。年仅21岁的他，就试图讲述布恩(en)迪亚(ya)家族的故事，故事的中(zhong)心(xin)是(shi)在千日战争中(zhong)战败的奥雷里亚(ya)诺·布恩(en)迪亚(ya)上校的孤独。马尔克斯的祖父就曾在这场战争中(zhong)追随拉斐尔·乌里韦将军作战。在四(si)年里，马尔克斯一直在为这个冗长(chang)、松散、无休止(zhi)的故事苦苦挣扎，直到最终确信，这个故事对于他当时有限的生活和文学经验来说“过于庞大”。

在那(na)些年里，对他的朋友和同事而言，这部开始被称为“大部头”的不可能完成的故事已经成为传奇。无论走到哪(na)里，只要有人愿(yuan)意听，马尔克斯就会滔滔不绝地讲。

漫长(chang)复杂的构思与创作

尽管马尔克斯已经从他的祖父(《枯枝败叶》和《没有人给他写信的上校》中(zhong)上校的原型)跨越到了拉斐尔·乌里韦将军(奥雷里亚(ya)诺·布恩(en)迪亚(ya)上校的主要参照)；尽管《家》中(zhong)的家宅、氛围、故事和一些人物将继续构成这部巨(ju)著；尽管在1952年至1953年，马尔克斯深入探访了他外祖父母的故乡——瓜希拉和大马格达(da)莱纳地区的村庄，但他当时仍无法将《家》推进(jin)下去。缺乏(fa)经验和阅读，对虚构和叙述的精妙艺术了解不够深入，当然，还有他有限的人生阅历，都(dou)迫使他将“大部头”这个不可能完成的计划暂(zan)时搁置。

他需要用15年的时间(jian)来学习如何构思和创作它，在这段(duan)时间(jian)里，他在不同的国家居住，积累(lei)个人和家庭、文学和新闻方面的重要经验，同时他还忙于自己的电影事业。他阅读《小癞子(zi)》《高卢的阿玛迪斯》《一千零一夜》等书籍和荷马、索福克勒斯、拉伯雷、塞万(wan)提斯、笛福、大仲马、梅尔维尔、康拉德、卡夫卡、乔伊丝(si)、博尔赫(he)斯等作家的作品，这为他指明(ming)了通往梦寐以求、一遍又一遍尝试写作这部小说的道路，同时他的目光从未离开过阿拉卡塔卡(马尔克斯出生地——本网注)和他出生的房子(zi)，以及他外祖父母的故事：那(na)些他想要“回归”的地方、人物和故事。

于是(shi)，《家》成为随时间(jian)推移生发出的《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》《恶时辰》和《格兰德大娘的葬礼》的共同主干。甚至可以说，从1947年的第一篇(pian)短篇(pian)小说《第三(san)次无奈》至1961年到墨西哥后的第一篇(pian)短篇(pian)小说《虚度年华的海洋》，马尔克斯的所有作品，或者说几乎所有作品，都(dou)构成了通往《百年孤独》的漫长(chang)、复杂而细致的道路，包括这位作家在作为新闻工作者时所写的数百篇(pian)文章和报道，其中(zhong)很大一部分也为这部酝酿中(zhong)的伟(wei)大小说发现(xian)和勾(gou)勒出了人物、场景、氛围、情节以及结构和形式上的要素。

在他1948年5月26日发表于《宇宙报》的第四(si)篇(pian)文章中(zhong)，就已经出现(xian)了后来成为马孔多(duo)的村庄的第一张草图，其中(zhong)有“魔毯(tan)”和“不可或缺的河流”。在他前一年发表在《观察家报》上的头两篇(pian)短篇(pian)小说《第三(san)次无奈》和《埃娃在猫的身体里》中(zhong)，已经出现(xian)了房子(zi)、孤独、怀旧、死亡、超越死亡的渴望、遗传缺陷、幽闭和与厄运相关的美丽(li)等主题。

在《枯枝败叶》中(zhong)，我们见证了马孔多(duo)的建立(li)，以及马尔克斯将在其后续作品，尤其是(shi)在《百年孤独》中(zhong)发展的一系列主题的出现(xian)，而且他在《伊莎贝尔在马孔多(duo)观雨时的独白》中(zhong)实现(xian)了又一个质的飞跃，这最初是(shi)《枯枝败叶》中(zhong)的一个章节。在这个简短的故事中(zhong)，时间(jian)通过具象化或空间(jian)化而停止(zhi)，变(bian)得具有可塑性，就像在何塞·阿尔卡迪奥·布恩(en)迪亚(ya)的马孔多(duo)，和梅尔基亚(ya)德斯的羊皮纸上所发生的那(na)样。

但是(shi)，为了构思出梅尔基亚(ya)德斯和普鲁邓希奥·阿基拉尔这样的人物，马尔克斯借由(you)《有人弄(nong)乱了这些玫瑰》(几年后将在阅读《佩德罗·帕(pa)拉莫》时获(huo)得重要补充)中(zhong)的儿(er)童叙述者，开始了一场几乎未被察觉的深刻革命，在这部作品中(zhong)，第一次有一个人物成为游离于其身体状况之外的活生生的灵魂。其他对未来的马孔多(duo)至关重要的贡献出现(xian)在《礼拜二午睡时刻》和《周六后的一天》中(zhong)。但最重要的还是(shi)《格兰德大娘的葬礼》和《虚度年华的海洋》，这些马孔多(duo)式的小说成为《百年孤独》真正的发端。

闭关写作十四(si)个月

带着这些以及其他造物主式的发现(xian)，带着对小说基调和构思的深入细致的思考，加上在墨西哥四(si)年电影行业的经历向(xiang)他展示的可能性和局限性，马尔克斯在1965年7月中(zhong)旬的一个早晨，在他位于圣安(an)赫(he)尔区的工作室里闭关，终于开始向(xiang)我们讲述《家》当中(zhong)的一千零一个故事。

前一天，他与家人从阿卡普尔科短暂(zan)度假归来，度假期(qi)间(jian)，这位作家反复说，他终于找到了小说的基调，这把芝(zhi)麻开门的钥(yao)匙让(rang)他得以写作这本小说。当天晚上，阿尔瓦罗·穆蒂斯(哥伦比(bi)亚(ya)诗人、小说家——本网注)及其妻子(zi)卡门·米拉克莱来访。突然，马尔克斯用保(bao)密的口吻对穆蒂斯说：“大师，我要写一部小说。明(ming)天就开始写。您还记得那(na)本我从未给您看过，但1954年1月我在波哥大机场交(jiao)给您，让(rang)您帮我放在汽车后备箱里的大部头吗？嗯(en)，就是(shi)那(na)本，不过要换一种(zhong)写法。”第二天一早，他就开始狂(kuang)热地创作这部从那(na)一天开始永远(yuan)被称为《百年孤独》的作品。

他原以为闭关写作会持续六个月，但实际(ji)上持续了十四(si)个月。他用自己的积蓄加上穆蒂斯留给他的钱(qian)，凑了5000美元交(jiao)给梅塞德丝(si)，求她在自己写完小说之前不要为任何事打扰(rao)他。然而，六个月后，这5000美元就用完了。于是(shi)，作家去了典当行，把家里的欧(ou)宝(bao)车当了。即便如此，在最后几个月里，梅塞德丝(si)还是(shi)不得不赊账买(mai)面包、肉、牛奶和其他食品，并请求房东路易斯·库迪里耶再多(duo)宽限他们六个月的房租(zu)，直到她丈夫写完这本书。1966年9月10日，他签(qian)署(shu)了前一年10月南美洲出版(ban)社的帕(pa)科·波鲁瓦寄给他的合同。此时，他们的生活和小说中(zhong)人物的生活都(dou)发生了翻天覆地的变(bian)化，而他也已经是(shi)一个负债累(lei)累(lei)的人，但为完成了自己近(jin)20年梦魇中(zhong)孕育的鸿篇(pian)巨(ju)著而感到幸福。

他每(mei)天先送罗德里戈和贡萨洛上学，然后从8点(dian)30分到14点(dian)30分，就躲在工作室里，发掘和描写布恩(en)迪亚(ya)家族的疯狂(kuang)故事。有时，梅塞德丝(si)会听到他在工作室里开怀大笑，她问他发生了什么，他回答说：“我在笑马孔多(duo)那(na)些混蛋的遭遇(yu)！”

但这位作家一直为每(mei)晚来访的四(si)个朋友留着门，他们的密谈，以及他们带来的书籍和新闻，滋养了他的生活和这本小说。阿尔瓦罗·穆蒂斯和卡门·米拉克莱夫妇，以及诗人霍(huo)米·加西亚(ya)·阿斯科特和作家玛丽(li)亚(ya)·路易莎·埃利奥通常在晚上8点(dian)左右带着几瓶威士忌前来。这时候，马尔克斯会从他的工作室中(zhong)走出来，样子(zi)邋遢得紧，以至于穆蒂斯后来回忆他就像是(shi)一个打了12个回合后的拳击手。在夜谈中(zhong)，他们无所不谈，尤其是(shi)这部正在创作的小说。每(mei)当马尔克斯写完一个章节，他们都(dou)会给他带来第一批热乎乎的读者反馈(kui)，但穆蒂斯是(shi)个例外，他是(shi)个阅读大部头小说的老手，不想零零碎碎地读这部作品。

“令人飘飘欲仙”的作品

霍(huo)米·加西亚(ya)·阿斯科特和玛丽(li)亚(ya)·路易莎·埃利奥是(shi)这部新的现(xian)象级(ji)文学作品的最大宣传者，而后者更是(shi)马尔克斯在整(zheng)个写作过程中(zhong)最亲密的伙伴。虽然他们无法向(xiang)朋友们讲述小说的内容，但他们强调这是(shi)一部“非常优(you)美、令人飘飘欲仙”的作品，并在墨西哥城四(si)处宣扬：“马尔克斯正在写拉丁美洲的《白鲸》。”当穆蒂斯读完整(zheng)部小说后，他感到“震惊”，认(ren)为这是(shi)“关于拉丁美洲的伟(wei)大著作”。第一个撰写赞(zan)美文章的富恩(en)特斯，以及科塔萨尔和埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔也有类似的感受。

因此，当马尔克斯和梅塞德丝(si)去邮(you)局把小说寄给南美洲出版(ban)社时，作者已经有足够的参考，确信他的小说也会在出版(ban)界获(huo)得成功。但在好几个月的拮据生活中(zhong)一直扮演贤内助角色(se)的梅塞德丝(si)，却持保(bao)留意见。

该书于1967年5月30日印刷完成，6月5日出版(ban)，在短短两周内，第一版(ban)的8000册就已售罄，出版(ban)商推出了第二版(ban)的10000册。当年8月16日，马尔克斯应邀(yao)前往阿根(gen)廷。

据南美洲出版(ban)社的文学总监(jian)帕(pa)科·波鲁瓦说，布宜诺斯艾(ai)利斯几乎立(li)刻就被这部小说所征服。据《特写》周刊主编托马斯·埃洛伊·马丁内斯说，在头三(san)天里，马尔克斯还能像个无名之人一样在布宜诺斯艾(ai)利斯四(si)处走动，直到一天晚上，他和梅塞德丝(si)应邀(yao)前往剧院观看一部作品的首(shou)映。剧场里一片昏暗，但一束聚光灯引导他们走到座位。当他们准备坐下时，观众们突然起立(li)，爆发出雷鸣(ming)般的掌声，“为您的小说！”他们齐声喊道。（编译(yi)/苏佳维）