马尔(er)克斯对(dui)这部(bu)小说的确信不是一个只有少数成功作(zuo)品的作(zuo)家的妄想(xiang)，他已经在自己的生(sheng)活、家庭、民族的深处，在加勒比文化和哥伦比亚历史的框(kuang)架(jia)中寻觅了近20年，并通过两部(bu)短篇小说集、三部(bu)小说以及数百篇报(bao)道和新闻稿掌握了如何写作(zuo)它(ta)。他是那样确信自己有朝(chao)一日会(hui)抵达这座巅峰，以至于他在1958年3月与新婚妻子梅塞德丝·巴尔(er)查飞(fei)往加拉加斯度蜜月时，就曾向她(ta)许诺——自己将(jiang)在40岁时写出一生(sheng)的“杰作(zuo)”。

《家》(《百年孤独》用了17年的名字)的故事始(shi)于1948年年中，当时它(ta)的作(zuo)者还是《宇宙报(bao)》的一名短篇小说作(zuo)家和见习记者。年仅21岁的他，就试图讲(jiang)述布恩迪亚家族的故事，故事的中心(xin)是在千日战(zhan)争中战(zhan)败的奥雷里亚诺·布恩迪亚上校(xiao)的孤独。马尔(er)克斯的祖父就曾在这场战(zhan)争中追随(sui)拉斐尔(er)·乌里韦将(jiang)军作(zuo)战(zhan)。在四年里，马尔(er)克斯一直在为这个冗长、松散、无休止的故事苦苦挣扎，直到最终确信，这个故事对(dui)于他当时有限的生(sheng)活和文学经验来说“过于庞大”。

在那些年里，对(dui)他的朋友和同事而言，这部(bu)开始(shi)被称为“大部(bu)头”的不可能完成的故事已经成为传奇。无论走到哪里，只要有人愿意(yi)听，马尔(er)克斯就会(hui)滔(tao)滔(tao)不绝地讲(jiang)。

漫长复杂的构思与创(chuang)作(zuo)

尽管马尔(er)克斯已经从他的祖父(《枯枝败叶》和《没有人给他写信的上校(xiao)》中上校(xiao)的原型)跨越(yue)到了拉斐尔(er)·乌里韦将(jiang)军(奥雷里亚诺·布恩迪亚上校(xiao)的主要参照)；尽管《家》中的家宅、氛围、故事和一些人物将(jiang)继续构成这部(bu)巨著；尽管在1952年至1953年，马尔(er)克斯深入探(tan)访了他外祖父母的故乡——瓜希拉和大马格达莱纳地区的村(cun)庄，但他当时仍无法将(jiang)《家》推进下去。缺乏经验和阅读，对(dui)虚构和叙述的精妙艺(yi)术了解不够深入，当然，还有他有限的人生(sheng)阅历，都迫使他将(jiang)“大部(bu)头”这个不可能完成的计划暂(zan)时搁置。

他需要用15年的时间来学习如何构思和创(chuang)作(zuo)它(ta)，在这段时间里，他在不同的国家居住，积累个人和家庭、文学和新闻方面的重(zhong)要经验，同时他还忙于自己的电影(ying)事业。他阅读《小癞子》《高卢的阿玛迪斯》《一千零一夜》等书籍和荷(he)马、索福克勒斯、拉伯雷、塞万提斯、笛福、大仲马、梅尔(er)维尔(er)、康拉德、卡(ka)夫卡(ka)、乔伊丝、博尔(er)赫斯等作(zuo)家的作(zuo)品，这为他指明(ming)了通往梦(meng)寐以求(qiu)、一遍又(you)一遍尝试写作(zuo)这部(bu)小说的道路，同时他的目光从未离(li)开过阿拉卡(ka)塔卡(ka)(马尔(er)克斯出生(sheng)地——本网注)和他出生(sheng)的房子，以及他外祖父母的故事：那些他想(xiang)要“回归”的地方、人物和故事。

于是，《家》成为随(sui)时间推移(yi)生(sheng)发出的《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校(xiao)》《恶时辰》和《格兰德大娘的葬(zang)礼》的共同主干(gan)。甚至可以说，从1947年的第一篇短篇小说《第三次无奈》至1961年到墨西哥后的第一篇短篇小说《虚度年华的海洋》，马尔(er)克斯的所有作(zuo)品，或者说几乎所有作(zuo)品，都构成了通往《百年孤独》的漫长、复杂而细致的道路，包括这位作(zuo)家在作(zuo)为新闻工作(zuo)者时所写的数百篇文章(zhang)和报(bao)道，其中很大一部(bu)分(fen)也为这部(bu)酝酿中的伟大小说发现和勾勒出了人物、场景(jing)、氛围、情节以及结构和形式上的要素。

在他1948年5月26日发表于《宇宙报(bao)》的第四篇文章(zhang)中，就已经出现了后来成为马孔多的村(cun)庄的第一张草图，其中有“魔毯”和“不可或缺的河流(liu)”。在他前一年发表在《观察家报(bao)》上的头两篇短篇小说《第三次无奈》和《埃娃(wa)在猫的身体(ti)里》中，已经出现了房子、孤独、怀旧、死(si)亡、超(chao)越(yue)死(si)亡的渴(ke)望、遗传缺陷、幽闭和与厄运相关的美丽等主题。

在《枯枝败叶》中，我们见证了马孔多的建立(li)，以及马尔(er)克斯将(jiang)在其后续作(zuo)品，尤其是在《百年孤独》中发展的一系列主题的出现，而且他在《伊莎贝尔(er)在马孔多观雨时的独白》中实现了又(you)一个质的飞(fei)跃，这最初(chu)是《枯枝败叶》中的一个章(zhang)节。在这个简短的故事中，时间通过具象化或空间化而停止，变得具有可塑(su)性(xing)，就像在何塞·阿尔(er)卡(ka)迪奥·布恩迪亚的马孔多，和梅尔(er)基亚德斯的羊(yang)皮纸上所发生(sheng)的那样。

但是，为了构思出梅尔(er)基亚德斯和普鲁(lu)邓希奥·阿基拉尔(er)这样的人物，马尔(er)克斯借由《有人弄乱了这些玫瑰》(几年后将(jiang)在阅读《佩德罗·帕拉莫》时获得重(zhong)要补充)中的儿童叙述者，开始(shi)了一场几乎未被察觉的深刻革(ge)命，在这部(bu)作(zuo)品中，第一次有一个人物成为游离(li)于其身体(ti)状况之外的活生(sheng)生(sheng)的灵魂。其他对(dui)未来的马孔多至关重(zhong)要的贡献出现在《礼拜二午睡时刻》和《周(zhou)六后的一天》中。但最重(zhong)要的还是《格兰德大娘的葬(zang)礼》和《虚度年华的海洋》，这些马孔多式的小说成为《百年孤独》真正的发端。

闭关写作(zuo)十四个月

带着这些以及其他造物主式的发现，带着对(dui)小说基调和构思的深入细致的思考，加上在墨西哥四年电影(ying)行业的经历向他展示的可能性(xing)和局限性(xing)，马尔(er)克斯在1965年7月中旬的一个早晨，在他位于圣安赫尔(er)区的工作(zuo)室里闭关，终于开始(shi)向我们讲(jiang)述《家》当中的一千零一个故事。

前一天，他与家人从阿卡(ka)普尔(er)科短暂(zan)度假(jia)归来，度假(jia)期间，这位作(zuo)家反复说，他终于找到了小说的基调，这把芝麻开门的钥匙让他得以写作(zuo)这本小说。当天晚上，阿尔(er)瓦罗·穆蒂斯(哥伦比亚诗人、小说家——本网注)及其妻子卡(ka)门·米拉克莱来访。突然，马尔(er)克斯用保密的口吻对(dui)穆蒂斯说：“大师，我要写一部(bu)小说。明(ming)天就开始(shi)写。您还记得那本我从未给您看过，但1954年1月我在波哥大机场交给您，让您帮我放(fang)在汽车后备箱里的大部(bu)头吗？嗯(en)，就是那本，不过要换(huan)一种写法。”第二天一早，他就开始(shi)狂热地创(chuang)作(zuo)这部(bu)从那一天开始(shi)永远被称为《百年孤独》的作(zuo)品。

他原以为闭关写作(zuo)会(hui)持(chi)续六个月，但实际上持(chi)续了十四个月。他用自己的积蓄加上穆蒂斯留给他的钱，凑了5000美元交给梅塞德丝，求(qiu)她(ta)在自己写完小说之前不要为任何事打扰他。然而，六个月后，这5000美元就用完了。于是，作(zuo)家去了典(dian)当行，把家里的欧宝车当了。即便如此，在最后几个月里，梅塞德丝还是不得不赊账买面包、肉(rou)、牛奶和其他食(shi)品，并请求(qiu)房东路易斯·库迪里耶再多宽限他们六个月的房租，直到她(ta)丈夫写完这本书。1966年9月10日，他签署了前一年10月南美洲出版社的帕科·波鲁(lu)瓦寄给他的合(he)同。此时，他们的生(sheng)活和小说中人物的生(sheng)活都发生(sheng)了翻天覆地的变化，而他也已经是一个负债累累的人，但为完成了自己近20年梦(meng)魇中孕育的鸿篇巨著而感到幸福。

他每天先送罗德里戈和贡萨洛上学，然后从8点30分(fen)到14点30分(fen)，就躲在工作(zuo)室里，发掘和描(miao)写布恩迪亚家族的疯狂故事。有时，梅塞德丝会(hui)听到他在工作(zuo)室里开怀大笑，她(ta)问他发生(sheng)了什么，他回答说：“我在笑马孔多那些混蛋的遭遇！”

但这位作(zuo)家一直为每晚来访的四个朋友留着门，他们的密谈(tan)，以及他们带来的书籍和新闻，滋养了他的生(sheng)活和这本小说。阿尔(er)瓦罗·穆蒂斯和卡(ka)门·米拉克莱夫妇，以及诗人霍米·加西亚·阿斯科特(te)和作(zuo)家玛丽亚·路易莎·埃利奥通常在晚上8点左右带着几瓶威(wei)士忌(ji)前来。这时候，马尔(er)克斯会(hui)从他的工作(zuo)室中走出来，样子邋遢得紧，以至于穆蒂斯后来回忆他就像是一个打了12个回合(he)后的拳击手。在夜谈(tan)中，他们无所不谈(tan)，尤其是这部(bu)正在创(chuang)作(zuo)的小说。每当马尔(er)克斯写完一个章(zhang)节，他们都会(hui)给他带来第一批热乎乎的读者反馈，但穆蒂斯是个例(li)外，他是个阅读大部(bu)头小说的老手，不想(xiang)零零碎碎地读这部(bu)作(zuo)品。

“令人飘(piao)飘(piao)欲仙(xian)”的作(zuo)品

霍米·加西亚·阿斯科特(te)和玛丽亚·路易莎·埃利奥是这部(bu)新的现象级(ji)文学作(zuo)品的最大宣传者，而后者更是马尔(er)克斯在整个写作(zuo)过程中最亲密的伙伴。虽然他们无法向朋友们讲(jiang)述小说的内容，但他们强调这是一部(bu)“非常优美、令人飘(piao)飘(piao)欲仙(xian)”的作(zuo)品，并在墨西哥城四处宣扬：“马尔(er)克斯正在写拉丁美洲的《白鲸》。”当穆蒂斯读完整部(bu)小说后，他感到“震惊”，认为这是“关于拉丁美洲的伟大著作(zuo)”。第一个撰写赞美文章(zhang)的富恩特(te)斯，以及科塔萨尔(er)和埃米尔(er)·罗德里格斯·莫内加尔(er)也有类似的感受。

因此，当马尔(er)克斯和梅塞德丝去邮局把小说寄给南美洲出版社时，作(zuo)者已经有足够的参考，确信他的小说也会(hui)在出版界(jie)获得成功。但在好几个月的拮据生(sheng)活中一直扮演贤(xian)内助角色的梅塞德丝，却持(chi)保留意(yi)见。

该书于1967年5月30日印刷(shua)完成，6月5日出版，在短短两周(zhou)内，第一版的8000册就已售(shou)罄(qing)，出版商推出了第二版的10000册。当年8月16日，马尔(er)克斯应邀前往阿根廷。

据南美洲出版社的文学总监帕科·波鲁(lu)瓦说，布宜诺斯艾利斯几乎立(li)刻就被这部(bu)小说所征服。据《特(te)写》周(zhou)刊主编(bian)托马斯·埃洛伊·马丁内斯说，在头三天里，马尔(er)克斯还能像个无名之人一样在布宜诺斯艾利斯四处走动，直到一天晚上，他和梅塞德丝应邀前往剧院观看一部(bu)作(zuo)品的首映。剧场里一片昏暗，但一束(shu)聚光灯引导他们走到座位。当他们准备坐(zuo)下时，观众(zhong)们突然起立(li)，爆发出雷鸣般的掌声(sheng)，“为您的小说！”他们齐声(sheng)喊道。（编(bian)译/苏佳维）