几乎所有(you)读者都首先会注意到艾米斯书评中的“毒舌(she)”风格，同时也会由于他所评论的很多作品或许是自己(ji)没读过的，加上(shang)他的文体风格也使翻译(yi)的活不好干，因此会带来一些(xie)理解(jie)上(shang)的难度。面对(dui)他的调侃、讽刺、毒舌(she)，有(you)时候还真要认真想想他的真实意思(si)究竟是什么，有(you)时还会想到他是否只是开开玩(wan)笑而已。

艾米斯在“前(qian)言”中谈到写作的理想化境界——“所有(you)写作都是反对(dui)陈词滥调的运动，不光反对(dui)文字的陈词滥调，也反对(dui)头脑和心灵的陈腐。”这是在书中少有(you)的关(guan)于“陈词滥调”的正面论述(shu)，也可以看作是对(dui)这部(bu)文学评论集书名(ming)的解(jie)释。因此有(you)必要谈谈何谓(wei)陈词滥调。

该(gai)书书名(ming)The War Against Cliché，原意是反对(dui)陈词滥调之战，书名(ming)中的“陈词滥调”（cliché）一词源自法语，是模具敲打金属(shu)的拟声(sheng)词，在印刷业术语中指(zhi)“铅版”。作为“陈词滥调，陈旧的表达方式”的比喻意义在十九世纪中期出现，在英语中直到1920年代开始普及（https://www.etymonline.com/cn/word/cliche）。在语言中常(chang)被人们使用的短(duan)语、成语在开始的时候是新鲜的、有(you)生命力的，但是在被长期反复使用之后往往被认为是陈词滥调。在当下的网络时代，网络流行语言更容易(yi)成为陈词滥调，这是难以避免的。美国词典编纂者和语言参考书作者奥林·哈格雷(lei)福(fu)（Orin Hargraves）的《已经有(you)人说过：陈词滥调使用和滥用指(zhi)南》（It's Been Said Before： A Guide to the Use and Abuse of Clichés， Oxford University Press，USA，2014）专门研究在使用英语中的陈词滥调问(wen)题，他选择(ze)了六百个被认为是陈词滥调的用法，分析它们的词源和使用频率(lu)，在例句(ju)中阐释了是否应该(gai)避免或如何正确使用它们。对(dui)于“陈词滥调”，哈格雷(lei)福(fu)给(gei)写作者提出的建议是“THINK before you write”，也就是在写作的时候思(si)考它的真正含义，以及它是否真的适合你想在句(ju)子中表达的意思(si)。对(dui)于使用语言的人来说，陈词滥调既反映了一种语言惰性，同时也说明在交流中语言的局限性，无论如何无法彻底(di)抛(pao)弃陈词滥调——就像“陈词滥调”这个成语本身不也早就成了陈词滥调吗？但是批判(pan)它的人还是要使用它。要提高文学与文学批评的质量，当然要特别(bie)警惕(ti)和尽可能(neng)拒绝陈词滥调，但是应该(gai)把这种警惕(ti)与拒绝用在对(dui)的地方，同时也要警惕(ti)故作惊人之语的语言生产竞赛(sai)。艾米斯在《与陈词滥调一战》中不仅反对(dui)在语言文字上(shang)的陈词滥调，而且也反对(dui)思(si)想观念上(shang)的陈腐，以及某些(xie)宏大(da)话语的欺骗性。要真正战胜陈词滥调，关(guan)键还是要在思(si)想观念和话语体系的层(ceng)面上(shang)揭露它们的陈腐与虚伪性、欺骗性。

该(gai)书中评论詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882-1941）《尤利西斯》（Ulysses）的书评题目就叫《与陈词滥调一战》，他认为，“《尤利西斯》是他对(dui)人类世界的终极呈现，是一次热爱与懒洋洋的告(gao)别(bie)；没有(you)谁像他这样如此着(zhe)迷地描写过日常(chang)生活的韵(yun)律和状态。”（468页）但是他又说 “《尤利西斯》是结构性的陈词滥调”，“你想到《尤利西斯》就是有(you)关(guan)陈词滥调的，它写的是继承来的、陈腐平(ping)庸的程式，僵化的比喻——最引(yin)人注意的是那些(xie)属(shu)于爱尔兰天主(zhu)教的和反犹的”（469页）。但是“乔伊斯从来不会无故用到一个陈词滥调”（470页）。最后他承认这部(bu)作品是“现代主(zhu)义无可争议最重要的杰作”（471页）。可以说，他对(dui)乔伊斯的评价并(bing)没有(you)因为他对(dui)陈词滥调的戏仿贬低其文学价值。

艾米斯在“前(qian)言”（写于2000年）中回顾了那个已经逝去的文学评论时代：“那个时代在今天看来已经遥(yao)远得面目模糊。我曾经在《泰(tai)晤士报文学增刊》打过工……我的私生活算(suan)中产波希(xi)米亚——就算(suan)不是直白的放荡，也是嬉皮风加上(shang)享乐主(zhu)义；但只要一涉及文学评论，我就非常(chang)有(you)道(dao)德。我无时无刻不在读评论，在浴缸里读，在地铁上(shang)读；我总是把埃德蒙·威尔逊(xun)或威廉·燕卜(bo)荪放在手边。我对(dui)这事儿(er)很严肃，当时的人都这样。我们探讨文学批评总是流连忘(wang)返。我们坐在酒吧(ba)、咖啡馆里谈W.K.维姆萨特和G.威尔逊(xun)·奈特，谈理查德·霍加特和诺(nuo)思(si)罗普·弗(fu)莱，谈理查德·波利尔、托尼·坦纳和乔治·斯坦纳。……我们觉得文学是内核，文学评论探索其重要性并(bing)将之普及化，在文学周围制造一种空间，从而进一步提升它。应该(gai)加一句(ju)，七(qi)十年代初有(you)两种文化的大(da)讨论：艺术对(dui)阵科学（或者说F.R.利维斯对(dui)阵C.P.斯诺(nuo)）。也许这一文化时刻最美妙的是艺术似(si)乎占了上(shang)风。”（前(qian)言，1-2页）这就是艾米斯进入文学批评的历史语境，是文学史家(jia)所称的批评时代。我们曾经在上(shang)世纪八十年代也有(you)过的那种氛(fen)围，不过那时我们是在课室或图书馆，顶多是在街边大(da)排档，聚在一起的除了青年学生、教师，还有(you)社会青年，谈的更多是异化理论、存在主(zhu)义和现代派文学。但是时代的大(da)潮很快把那种氛(fen)围冲垮了，文学评论在劫难逃。“现在文学评论几乎完全(quan)被限制在学院(yuan)里，靠用行动反对(dui)经典来反对(dui)才华。好好研究华兹华斯的诗歌在学院(yuan)里可不能(neng)保证(zheng)晋升，但研究他的政治立场就可以……所有(you)这些(xie)都让(rang)经典被静(jing)悄悄地、一步步地蚕(can)食了。只要打开互联网你就会发现，在这行当的另一个极端，人人都成了文学评论家(jia)，至少也是个书评人吧(ba)。”（第3页）艾米斯对(dui)待文学评论的态度的确是很严肃的，甚至有(you)点精英主(zhu)义倾向，反对(dui)来自学科生产体制和网络时代的平(ping)庸化，坚持认为在小说背后的才华、经典是最重要的；从长远来看，“文学会拒绝平(ping)均化，回归等级制。这不是什么纯文学作家(jia)的清(qing)高决定，而是时间的判(pan)决，时间会把能(neng)传世的文学和不能(neng)传世的区(qu)分开”（第4页）。因此，他在写文学评论、书评中表现出来的“酷评”“毒舌(she)”也可以从这一角度来理解(jie)，骨子里他有(you)一种使命感，拒绝文学和文学批评的平(ping)庸化。

虽然对(dui)待文学批评的态度是严肃的、精英主(zhu)义的，但是不妨碍艾米斯的一些(xie)欣赏趣味与大(da)众还是相同的。比如在评论迈克尔·梅德韦(wei)德（Michael Medved）《好莱坞vs美国》（Hollywood vs. America）的文章中，他承认看电影中的暴力场景让(rang)他挺开心的，觉得它饱满、激烈，有(you)种令人不安的幽默感，还有(you)点颠覆性和反文化（11页）。在拍摄技(ji)术上(shang)，由于有(you)了通电的喷射血袋、上(shang)下左右(you)推拉伸缩的钢索，被猎枪打死的场面血腥多了；手枪近距离爆头的结果是血柱喷射，受害人屈膝倒地……“我喜欢看银(yin)幕上(shang)的暴力，同时坚定地谴责现实生活中的暴力。”当然他也谈到荧幕上(shang)的暴力与军火生意关(guan)系紧密，以及“我们身处后现代时代，大(da)概是当下大(da)众心态里最脆弱的领域，盲从的黑洞正在扩大(da)”（17页）。对(dui)于我来说这是很合口味的，一方面喜欢看《赶尽杀绝》（Shoot 'Em Up ，2007）那样的枪战对(dui)决，另一方面也在思(si)考美国军事机器与好莱坞之间复杂而微妙的关(guan)系，以及荧幕上(shang)的虚假(jia)暴力怎样在我们的世界中充当了真正的暴力。

在“前(qian)言”的最后部(bu)分，艾米斯提醒读者注意两件事情。一是要注意每篇文章末尾的发表日期，它们跨越了三十年的时光。关(guan)注文章的发表日期的确是重要的阅读方法之一，它会让(rang)读者重返作者写作的那个时代。但是，我想艾米斯未必会想到还有(you)一个重要意义是，有(you)些(xie)在文章中不得不躲(duo)躲(duo)闪(shan)闪(shan)的话题和论述(shu)会在那个标(biao)注着(zhe)日期的语境中向知情者展示出来，这是写书评的人不应忽视的问(wen)题。在艾米斯的这些(xie)书评文章中，也常(chang)常(chang)谈到被评论作品的写作年代与作品的内在联系，令读者自然感受到写作者语境对(dui)于阅读中的理解(jie)所具有(you)的重要意义。

二是“读者还需(xu)要注意引(yin)文。引(yin)文是书评人的唯(wei)一铁证(zheng)，或者说半铁证(zheng)。没有(you)引(yin)文，评论就是在商店里排队(dui)时的自言自语。……反正引(yin)文就是我们所有(you)的证(zheng)据。说得理想化一些(xie)，所有(you)写作都是反对(dui)陈词滥调的运动，不光反对(dui)文字的陈词滥调，也反对(dui)头脑和心灵的陈腐。我通常(chang)会引(yin)用陈词滥调作为批判(pan)的样本，也会引(yin)用与之相反的清(qing)新、有(you)活力、值得回味的文字去赞美”（前(qian)言，5-6页）。这里，他说的是以引(yin)文来证(zheng)实“酷评”“毒舌(she)”并(bing)非无的放矢，这当然是文学批评和书评的基本依据，不管是赞美还是批判(pan)。在我看来，引(yin)文的问(wen)题还有(you)比作为证(zheng)据、依据更复杂的作用，比如作为言论尺度的合法性依据等等。顺带要说的是，艾米斯在书评中的直接引(yin)文都没有(you)标(biao)注页码出处，在文章标(biao)题下所评论的书也没有(you)出版商和出版年月，看起来不那么严谨。或许是因为《纽约时报书评周刊》、《泰(tai)晤士报文学增刊》等文化媒体从来没有(you)提出这样的固定要求，作者可以自己(ji)把握。例如著名(ming)文化史家(jia)罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）在《纽约书评》发表的文章中，引(yin)文有(you)时加注页码，也有(you)时是不加的。

在《结局：赫尔的唐(tang)璜》这篇长文中，艾米斯为英国著名(ming)诗人、他父(fu)亲的朋友和他哥哥的教父(fu)菲利普·拉金（Philip Larkin，1922-1985）所作的辩护(hu)让(rang)人看到他真诚而热切的一面。拉金的诗歌反映了保守的“英国精神(shen)”，无法拥(yong)抱现代主(zhu)义艺术，他始终如一地坚持对(dui)这个世界的看法。艾米斯说他“无疑(yi)是英格兰的无冕诗王——战后最受我们喜爱的诗人”，但是在他死后却被一些(xie)人指(zhi)控为有(you)“种族仇(chou)恨”、厌女症和类法西斯观点。艾米斯在为拉金辩护(hu)的同时，敏感地指(zhi)出在上(shang)世纪九十年代一度风行的那种过于偏激和急躁的“政治正确”所导致的错(cuo)误与反弹（165页）。文章最后引(yin)述(shu)拉金《这就是诗》（This Be the Verse）中的诗句(ju)在今天读来尤其让(rang)人心惊：“人们将苦难代代相传 / 像深入海底(di)的大(da)陆(lu)架。/ 自己(ji)早死早超生，/ 别(bie)再(zai)来把孩子生。”（174页）好在他还有(you)一首姐妹诗《树》（The Trees），最后几行是：“然而蠢蠢欲动的城堡 / 每年五月都会被繁茂的浓绿包裹。/ 它们似(si)乎在说，去年已逝，/ 重新．重新，重新开始。”（同上(shang)）于是想到，有(you)些(xie)诗人是不需(xu)要辩护(hu)的，诗歌就是他为自己(ji)写下的辩护(hu)词。就如一位拉金诗歌的译(yi)者所讲的，“一切都很完整。对(dui)任何人来说都不需(xu)要辩护(hu)。他的内在理由也没必要说出来。如果非说不可就只能(neng)重复拉金的一句(ju)名(ming)诗，生活首先是……然后是……就是这样。”（桑克《菲利普·拉金百年诞辰：来自诗人的严肃忠(zhong)告(gao)》，（https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_19093900）

关(guan)于希(xi)拉里·克林顿（Hillary Clinton）的《举全(quan)村之力》（It Takes a Village，1996；曾桂娥(e)译(yi)，上(shang)海三联，2009年），多年前(qian)我在“一周书记”中也曾写过一段书评：“书名(ming)来自非洲的一句(ju)谚语：养育一个孩子需(xu)举全(quan)村之力，而该(gai)书讲的正是对(dui)美国和世界各地儿(er)童教育问(wen)题的观察与思(si)考。一个国家(jia)、一个民族如何对(dui)待自己(ji)和别(bie)人的孩子，是否‘举全(quan)村之力’去呵护(hu)、去培养，难道(dao)还有(you)比这更重要的责任吗？但是……‘举全(quan)村之力’这个概念就显得无比沉重，成年人世界中的自私、卑劣、怯懦就更为触目地凸现出来。希(xi)拉里在书中引(yin)用了别(bie)人的一句(ju)话：‘在当今这个世界，将儿(er)童放在首位是一场艰(jian)苦而又孤独的战斗’，的确说明了为什么要‘举全(quan)村之力’。这远不是儿(er)童事务管理部(bu)门所能(neng)解(jie)决的……当然，读者也必然会注意到，该(gai)书所涉及的很多问(wen)题并(bing)非没有(you)争议的，尤其是本土生活的经验会启发各国的成年读者提出更具体的问(wen)题。”

现在读艾米斯1996年3月发表在《星期日秦晤士报》的书评，很明显发现我们是在完全(quan)不同的问(wen)题语境和信息(xi)资源中进行阅读和评议。艾米斯显然对(dui)这位美国第一夫人没什么好感，他在书评中认为它是“一本充斥着(zhe)唯(wei)意志论和社群主(zhu)义言论的育儿(er)手册，最多会被《泰(tai)晤士报教育增刊》或《孕期》杂志提一笔……它是一本再(zai)度参选的宣传手册或竞选演说，一份三百页的新闻稿。通读全(quan)书我从未怀疑(yi)作者的良好初心；它也跟(gen)我努力看完的其他书一样真诚。但就是有(you)种糟糕的东西在那儿(er)。它的潜台词比台词多，充满良善、和谐(xie)、积极向上(shang)的正能(neng)量，但是上(shang)了丑陋的一课”（30页）。所谓(wei)“丑陋的一课”，首先是指(zhi)他所知道(dao)的该(gai)书写作过程。希(xi)拉里和她的十几位助手一起写稿，目标(biao)是把书稿减至人畜(chu)无害的水平(ping)；还要把每一章书稿都给(gei)总统的手下过目，看他们有(you)什么意见。最后等到人人都满意了，我们看到的就是最不会引(yin)起争议的内容，比如“快步走、远足和骑单车都是很好的运动，也是很好的亲子方式”等等。还有(you)就是文风，第一夫人不能(neng)太严肃，也不能(neng)太轻浮；连引(yin)用俗语的时候也要加上(shang)双引(yin)号。于是，“解(jie)密得当的话，《举全(quan)村之力》是一个值得再(zai)有(you)一次机会的第一夫人肖像。值得再(zai)当一任。这已经不是四(si)年前(qian)来华盛顿的那个不会笑的女权主(zhu)义者，那个追着(zhe)救护(hu)车跑的母老虎(hu)，现在的她温(wen)柔多了，有(you)礼多了，居家(jia)多了，圣洁(jie)多了”（32页）。最后他说“我总是不安地看封底(di)照片。……她站(zhan)在那儿(er)，面带微笑，被拉低智商，抹掉一切本性。”（同上(shang)）

对(dui)曾任美国国防部(bu)长的罗伯特·麦克纳马(ma)拉（Robert McNamara）的《飞来横祸：挺过核时代的第一个世纪》（Blundering into Disaster: Surviving the First Century of the Nuclear Age， Panethon ，1986），艾米斯的酷评是：“应该(gai)提前(qian)说一点，这本书几乎没写什么新东西，但它显得有(you)分量，其权威感并(bing)非来自麦克纳马(ma)拉的文字，而是来自他的身份一一他曾担(dan)任肯尼迪和约翰(han)逊(xun)政府的国防部(bu)长。……它说了什么不重要，重要的是谁在说。”（46页）“麦克纳马(ma)拉带我们到幕后，但官腔官调又急着(zhe)完事，好像带旅(lu)游团参观五角大(da)楼(lou)。”这话说得很生动、形(xing)象，那种感觉很真实。因此，难怪在书中“没有(you)椭圆办公室里的僵局，也没有(you)战情室的神(shen)经紧张”，“剩下的‘知情人’内幕也因为公开出版而谨慎处理了，麦克纳马(ma)拉出场时总是庄重而沉着(zhe)。‘那个时间点上(shang)，我对(dui)总统说……’两百字滴(di)水不漏的麦克纳马(ma)拉式措辞(ci)之后，‘总统接纳此建议作为脱困(kun)的办法’……”（47页）这样的“权威文本”我们也并(bing)不少见，但是我们有(you)时也会觉得这样的书还是可以留下来以备不时之需(xu)。

艾米斯虽然对(dui)文学十分挑剔，评论文章中几乎都少不了“毒舌(she)”，但是对(dui)于一些(xie)作家(jia)仍然是极为推崇的。比如对(dui)俄裔美籍(ji)作家(jia)弗(fu)拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov，1899-1977），该(gai)书收入有(you)关(guan)他的六篇书评，在第一篇关(guan)于安德鲁·菲尔德（Andrew Field）撰(zhuan)写的《纳博科夫：不完全(quan)的传记》（Nabokov:His Life in Part，by Andrew Field）书评中就通过传记向他致敬。他在另一篇书评中说：“纳博科夫的生活经历过双重流亡，有(you)痴迷，有(you)始终如一，有(you)种浪漫的特色(se)，其形(xing)式有(you)着(zhe)某种纯粹的艺术气息(xi)。”（269页）在历经了许多年的纳博科夫热之后，谈起纳博科夫我们都不陌生。我们曾诵读过《说吧(ba)，记忆》（Speak， Memory: An Autobiography Revisited，杨青译(yi)，花城出版社1992年）中的句(ju)子：“用一个人的整个灵魂去爱，把其余的留给(gei)命运……”“令人震惊的是普通人对(dui)蝴蝶是多么的漠不关(guan)心”。我们甚至在谈到“震颤(chan)”的时候就会想到是否属(shu)于纳博科夫所说的那种“贯穿脊髓的震颤(chan)”。后来读了新西兰学者布赖恩·博伊德（Brian Boyd）百科全(quan)书式的两卷《纳博科夫传：俄罗斯时期》（Vladimir Nabokov: The Russian Years，1990；刘佳林译(yi)，广西师大(da)出版社，2009年）、《纳博科夫传：美国时期》（Vladimir Nabokov : The American Years，1993；刘佳林译(yi)，广西师大(da)出版社，2011年），我深感作者在收集资料方面可以说是竭泽而渔(yu)，注释中的那些(xie)档案(an)、日记、书信、著述(shu)、访谈等以无数可靠的细节一点一滴(di)地复原着(zhe)传主(zhu)的生命史。菲尔德写的《纳博科夫：不完全(quan)的传记》出版于1977年，真的只是“不完全(quan)的传记”，虽然他与传主(zhu)的关(guan)系曾经很融洽。不知道(dao)艾米斯读完博伊德的两卷本——相信他应该(gai)读过——之后是否写过评论。

在对(dui)弗(fu)拉基米尔·纳博科夫《文学讲稿》（Lectures on Literature， Edited by Fredson Bowers）的评论中，艾米斯把他树立为指(zhi)导学生如何阅读文学作品的典范。“阅读是一门艺术，弗(fu)拉基米尔·纳博科夫做(zuo)到了尽善尽美。”（257页）有(you)意思(si)的是，他每次上(shang)课前(qian)都会提醒学生不要说话、抽烟、编织、看报纸、打瞌睡，“看在上(shang)帝的分上(shang)，请做(zuo)笔记”。“然后他会开始鞭策和刺激那些(xie)最认真听课又闷闷不乐的学生们，迅速摧毁他们半瓶子醋先入为主(zhu)的时髦(mao)观念。”（258页）由于也读过纳博科夫的这本《文学讲稿》，因而我对(dui)艾米斯的评论也深有(you)同感。比如他说“纳博科夫以自己(ji)的方式恰如其分地概述(shu)情节，强调句(ju)式结构和局部(bu)效果：完美地再(zai)现了原著的笔调和嘲讽性距离”（259页）。的确是这样，作为阅读课程的《文学讲稿》，纳博科夫的解(jie)读充满了穿透力和启发性。更重要的是，“他想要教会人们如何阅读，而且，也许是不自觉的，他尝试通过简单地表露自己(ji)对(dui)文学的热爱来灌输这种热爱。纳博科夫关(guan)于爱玛·包法利阅读习惯的评论有(you)着(zhe)恰到好处的语调，表达了心怀感激的严肃心情”（260页）。通过简单地——不敢夸张——表露热爱来引(yin)导学生热爱阅读，这话说得真好。

读《弗(fu)拉基米尔·纳博科夫：书信选集1940-1977》（Vladimir Nabokov: Selected Letters 1940-1977， edited by Dmitri Nabokov and Matthew J. Bruccofi），艾米斯的感觉是“这本书信集令人愉(yu)快，表明纳博科夫是一位令人愉(yu)快的人：忠(zhong)实、慷(kang)慨、深情、非常(chang)风趣”（265页）。但是他很快就从令人愉(yu)快的表层(ceng)深入进去：那些(xie)本来就不喜欢纳博科夫的人会发现一些(xie)附庸风雅(ya)、粗暴、傲慢和尴尬的政治观点，还有(you)与《花花公子》的友好关(guan)系，“但是他真正的粉(fen)丝将意识(shi)到这本书是一种巨大(da)的凯旋般的证(zheng)明：证(zheng)明美德和力量在纳博科夫书写下的每一页文字上(shang)闪(shan)闪(shan)发光。每一页文字，即使是那些(xie)最具有(you)摧毁力量、最残酷、最悲伤的文字”（266页）。艾米斯对(dui)他的推崇无疑(yi)是到了过分的地步：“这本书几乎没有(you)一句(ju)话不风趣、精致、精确、令人警醒。甚至文学生涯琐碎的日常(chang)都被纳博科夫不知疲倦的敏感重新涂刷了一次。”（268页）这只能(neng)说是艾米斯“爱我所爱，无怨无悔”，对(dui)我来说更感动的是艾米斯谈到“这本书洋溢(yi)着(zhe)父(fu)爱”：“这本书的结尾是他给(gei)儿(er)子写的最后一封信，令人揪心地恰如其分，信的开头是‘我最亲爱的’，最后是：‘我拥(yong)抱你，为你感到骄傲，好好照顾自己(ji)，我亲爱的。’”（269页）其实严格说来这也是“陈词滥调”，但却是我们永远不会放弃、永远会从心底(di)里奔涌出来的那种有(you)强大(da)生命力的声(sheng)音。

《纳博科夫的大(da)满贯》评论的是弗(fu)拉基米尔·纳博科夫最负盛名(ming)也最有(you)争议的小说《洛丽塔》（Lolita，1955），一篇写于1992年的很长的书评。文章结尾说读过不同版本的《洛丽塔》八九遍(bian)，在常(chang)看的那本精装本的页边上(shang)落满了记号、问(wen)号、惊叹号、直线和歪歪扭扭的线、双重线和三重线；他说这些(xie)评语“形(xing)成了某种对(dui)整体的超现实的概括，……是一阵阵不断更新的惊讶不已”，最后说还打算(suan)再(zai)读这部(bu)小说许多遍(bian)（524-525页）。他似(si)乎力图从几个方面来为这本小说辩护(hu)：文学并(bing)非生活，不是公共生活；它因为太有(you)名(ming)而受到曲解(jie)等等，但是没有(you)正面展开论述(shu)。他对(dui)这部(bu)小说的评价也是零散(san)地冒出来，而且也是通过隐晦的或突兀的表述(shu)来呈现，但是已经会激怒(nu)女权主(zhu)义者：“纳博科夫是如何将她的故事纳入这个长达三百页滔(tao)滔(tao)不绝的叙(xu)述(shu)——如此令人坐立不安，如此不可遏制的灵感喷发，而且如此不可想象地充满刺激？”（504页）书评题目中的“大(da)满贯”不知原文是什么，如按这个词的说法就是比喻纳博科夫赢得了所有(you)荣誉。

不管怎样，我们现在比当年写书评的艾米斯知道(dao)更多有(you)关(guan)纳博科夫创作出这本小说的“洛丽塔原型”的情况。德国文学批评家(jia)迈克尔·马(ma)尔（Michael Maar）的《说吧(ba)，纳博科夫》（Speak， Nabokov，translated by Ross Benjamin；Verso，2010）认为纳博科夫的《洛丽塔》并(bing)非原创，早在1916年一个笔名(ming)叫做(zuo)Heinz von Lichberg的德国人就发表了一篇名(ming)为《洛丽塔》的短(duan)篇小说，也是讲恋(lian)童癖的故事。这一“剽窃”说法到底(di)是否可靠且不论，对(dui)于纳博科夫研究来说无疑(yi)是一种有(you)挑战性的视角。最近读了美国犯罪(zui)问(wen)题专栏作家(jia)萨拉·魏恩曼（Sarah Weinman）的《洛丽塔原型：小说〈洛丽塔〉背后的萨莉·霍纳绑架案(an)》（The Real Lolita：The Kidnapping of Sally Horner and the Novel That Scandalized the World，2018；马(ma)雨(yu)禾译(yi)，北京联合出版公司(si)，2024年6月），感觉并(bing)不意外。由于美国国会图书馆从2009年开始撤销了对(dui)纳博科夫文件的五十年保护(hu)限期，萨拉·魏恩曼阅读了极为丰富的包括纳博科夫的笔记、手稿以及简报、信件、照片和日记等资料，最后发现有(you)证(zheng)据表明，尽管纳博科夫酝酿这个主(zhu)题已经断断续(xu)续(xu)有(you)二十多年，但是直到他了解(jie)到发生在1948年至1950年的这桩少女绑架案(an)之后，《洛丽塔》的故事才发展成熟(shu)。结论是：“有(you)证(zheng)据表明，《洛丽塔》的内容高度依附于现实罪(zui)案(an)。后者对(dui)前(qian)者的影响远比纳博科夫承认的要更深远。”（《洛丽塔原型》，13页）魏恩曼曾在采访中说：“纳博科夫在他的小说中深挖了真实绑架案(an)受害者萨莉·霍纳的故事，无论小说有(you)多么精彩，它都无法弥补真实的创伤和痛苦，受害者的家(jia)人仍然受到影响。但是，纳博科夫本人却在这部(bu)难度极大(da)的小说中隐藏了自己(ji)的道(dao)德愤怒(nu)，以至于即使在今天，仍有(you)太多的人将其误解(jie)为 ‘爱情悲剧故事’，而这肯定不是。”（https://www.163.com/dy/article/JO6IVRRG051284DV.html）这无疑(yi)对(dui)于在今天重新阅读这部(bu)二十世纪文学名(ming)著产生重要影响，也很想知道(dao)艾米斯在去世之前(qian)是否读到了魏恩曼的这部(bu)《洛丽塔原型》。

由此想到纳博科夫最终没能(neng)写完的小说《劳拉的原型》，他在弥留之际要求妻子毁掉这部(bu)未完成的手稿，但这部(bu)手稿还是在2009年由英国企鹅出版社以《劳拉的原型：（死亡是有(you)趣的）碎片小说》（The Original of Laura: [Dying is Fun] a Novel in Fragments）为题出版。这部(bu)小说形(xing)式结构是故事中套着(zhe)故事，表面的叙(xu)事之下有(you)更深层(ceng)的叙(xu)事，设置这种结构框架的目的就是有(you)意引(yin)导读者进入、分享然后建立各人自己(ji)的理解(jie)结构。因此，“说吧(ba)”就是对(dui)所有(you)读者的召唤。

回到艾米斯的《与陈词滥调一战》。在他的书评中我们如同置身在森林中，很容易(yi)只看到树木而看不到森林，即只看到他的文体风格中的调侃、讽刺和毒舌(she)，看不到隐藏在论述(shu)中的真正主(zhu)题——他力图在所评论的作品中“披沙(sha)拣金，有(you)时获宝”；他追踪的是从文学宝库中辐射过来的光影与碎片，重现阅读中的生命体验与文学享受。作为毒舌(she)式的书评家(jia)，他的批判(pan)和赞美都同样有(you)着(zhe)真实的分量，虽然未必都是正确无误的。在合上(shang)这本书评集的时候，我们还真想说一句(ju)：“说吧(ba)，艾米斯”，前(qian)面还有(you)无数的书籍(ji)有(you)待书评家(jia)的毒舌(she)与赞美。