马尔克斯对这部小说的(de)确信不是一个只有少数成功作品的(de)作家的(de)妄想，他已经在自己(ji)的(de)生活(huo)、家庭、民族的(de)深处，在加勒比文化和哥伦比亚历史的(de)框(kuang)架(jia)中寻觅了近20年(nian)，并通过两部短篇小说集、三部小说以(yi)及数百篇报(bao)道和新闻(wen)稿(gao)掌握了如何写作它。他是那样(yang)确信自己(ji)有朝一日会抵达这座巅峰，以(yi)至于他在1958年(nian)3月与新婚妻子梅塞德丝·巴尔查飞往加拉加斯度蜜月时，就曾向她许诺——自己(ji)将在40岁(sui)时写出一生的(de)“杰作”。

《家》(《百年(nian)孤独》用了17年(nian)的(de)名字)的(de)故事始于1948年(nian)年(nian)中，当时它的(de)作者还是《宇宙报(bao)》的(de)一名短篇小说作家和见习(xi)记者。年(nian)仅21岁(sui)的(de)他，就试图讲述布恩迪(di)亚家族的(de)故事，故事的(de)中心是在千日战争中战败的(de)奥(ao)雷里亚诺·布恩迪(di)亚上校的(de)孤独。马尔克斯的(de)祖父就曾在这场战争中追随拉斐尔·乌里韦将军作战。在四(si)年(nian)里，马尔克斯一直在为(wei)这个冗(rong)长(chang)、松散、无休止的(de)故事苦苦挣(zheng)扎，直到最(zui)终确信，这个故事对于他当时有限的(de)生活(huo)和文学经验来说“过于庞大”。

在那些年(nian)里，对他的(de)朋友和同事而(er)言，这部开始被称为(wei)“大部头(tou)”的(de)不可能完(wan)成的(de)故事已经成为(wei)传(chuan)奇。无论走到哪里，只要有人愿意听(ting)，马尔克斯就会滔滔不绝地讲。

漫长(chang)复杂的(de)构(gou)思与创作

尽管马尔克斯已经从他的(de)祖父(《枯枝败叶》和《没有人给他写信的(de)上校》中上校的(de)原型)跨越到了拉斐尔·乌里韦将军(奥(ao)雷里亚诺·布恩迪(di)亚上校的(de)主(zhu)要参照)；尽管《家》中的(de)家宅、氛围、故事和一些人物将继续(xu)构(gou)成这部巨著；尽管在1952年(nian)至1953年(nian)，马尔克斯深入探访(fang)了他外祖父母(mu)的(de)故乡——瓜(gua)希拉和大马格达莱(lai)纳地区的(de)村庄，但他当时仍无法将《家》推进下去。缺乏经验和阅读，对虚(xu)构(gou)和叙述的(de)精妙艺术了解不够深入，当然，还有他有限的(de)人生阅历，都(dou)迫使他将“大部头(tou)”这个不可能完(wan)成的(de)计划暂时搁置(zhi)。

他需要用15年(nian)的(de)时间(jian)来学习(xi)如何构(gou)思和创作它，在这段时间(jian)里，他在不同的(de)国(guo)家居住，积累个人和家庭、文学和新闻(wen)方面的(de)重要经验，同时他还忙于自己(ji)的(de)电影事业。他阅读《小癞子》《高卢的(de)阿玛迪(di)斯》《一千零一夜》等(deng)书籍和荷(he)马、索福克勒斯、拉伯雷、塞万提斯、笛福、大仲马、梅尔维尔、康拉德、卡夫(fu)卡、乔伊丝、博尔赫斯等(deng)作家的(de)作品，这为(wei)他指明了通往梦寐以(yi)求(qiu)、一遍又(you)一遍尝试写作这部小说的(de)道路，同时他的(de)目(mu)光从未离开过阿拉卡塔卡(马尔克斯出生地——本网注)和他出生的(de)房(fang)子，以(yi)及他外祖父母(mu)的(de)故事：那些他想要“回归”的(de)地方、人物和故事。

于是，《家》成为(wei)随时间(jian)推移生发出的(de)《枯枝败叶》《没有人给他写信的(de)上校》《恶时辰》和《格兰德大娘(niang)的(de)葬礼》的(de)共同主(zhu)干。甚至可以(yi)说，从1947年(nian)的(de)第一篇短篇小说《第三次无奈》至1961年(nian)到墨西(xi)哥后的(de)第一篇短篇小说《虚(xu)度年(nian)华的(de)海洋》，马尔克斯的(de)所有作品，或者说几乎所有作品，都(dou)构(gou)成了通往《百年(nian)孤独》的(de)漫长(chang)、复杂而(er)细致的(de)道路，包(bao)括这位(wei)作家在作为(wei)新闻(wen)工作者时所写的(de)数百篇文章(zhang)和报(bao)道，其中很大一部分也为(wei)这部酝酿中的(de)伟大小说发现和勾勒出了人物、场景、氛围、情(qing)节以(yi)及结构(gou)和形式上的(de)要素。

在他1948年(nian)5月26日发表于《宇宙报(bao)》的(de)第四(si)篇文章(zhang)中，就已经出现了后来成为(wei)马孔多(duo)的(de)村庄的(de)第一张草图，其中有“魔毯”和“不可或缺的(de)河流”。在他前一年(nian)发表在《观察(cha)家报(bao)》上的(de)头(tou)两篇短篇小说《第三次无奈》和《埃娃在猫的(de)身体里》中，已经出现了房(fang)子、孤独、怀旧、死(si)亡、超越死(si)亡的(de)渴望(wang)、遗传(chuan)缺陷、幽闭和与厄运相关的(de)美丽等(deng)主(zhu)题。

在《枯枝败叶》中，我们见证了马孔多(duo)的(de)建立，以(yi)及马尔克斯将在其后续(xu)作品，尤其是在《百年(nian)孤独》中发展的(de)一系列主(zhu)题的(de)出现，而(er)且他在《伊莎贝尔在马孔多(duo)观雨时的(de)独白》中实现了又(you)一个质的(de)飞跃，这最(zui)初是《枯枝败叶》中的(de)一个章(zhang)节。在这个简短的(de)故事中，时间(jian)通过具象化或空间(jian)化而(er)停止，变得具有可塑性，就像在何塞·阿尔卡迪(di)奥(ao)·布恩迪(di)亚的(de)马孔多(duo)，和梅尔基亚德斯的(de)羊皮纸上所发生的(de)那样(yang)。

但是，为(wei)了构(gou)思出梅尔基亚德斯和普鲁邓希奥(ao)·阿基拉尔这样(yang)的(de)人物，马尔克斯借由《有人弄乱了这些玫瑰》(几年(nian)后将在阅读《佩(pei)德罗·帕拉莫》时获得重要补充)中的(de)儿童叙述者，开始了一场几乎未被察(cha)觉的(de)深刻革命，在这部作品中，第一次有一个人物成为(wei)游离于其身体状(zhuang)况之外的(de)活(huo)生生的(de)灵魂。其他对未来的(de)马孔多(duo)至关重要的(de)贡献出现在《礼拜二午(wu)睡时刻》和《周六后的(de)一天》中。但最(zui)重要的(de)还是《格兰德大娘(niang)的(de)葬礼》和《虚(xu)度年(nian)华的(de)海洋》，这些马孔多(duo)式的(de)小说成为(wei)《百年(nian)孤独》真正的(de)发端。

闭关写作十四(si)个月

带着这些以(yi)及其他造物主(zhu)式的(de)发现，带着对小说基调和构(gou)思的(de)深入细致的(de)思考，加上在墨西(xi)哥四(si)年(nian)电影行业的(de)经历向他展示的(de)可能性和局限性，马尔克斯在1965年(nian)7月中旬的(de)一个早晨，在他位(wei)于圣安赫尔区的(de)工作室里闭关，终于开始向我们讲述《家》当中的(de)一千零一个故事。

前一天，他与家人从阿卡普尔科短暂度假归来，度假期间(jian)，这位(wei)作家反复说，他终于找到了小说的(de)基调，这把(ba)芝麻开门(men)的(de)钥(yao)匙让他得以(yi)写作这本小说。当天晚上，阿尔瓦罗·穆蒂斯(哥伦比亚诗人、小说家——本网注)及其妻子卡门(men)·米拉克莱(lai)来访(fang)。突然，马尔克斯用保密的(de)口吻对穆蒂斯说：“大师，我要写一部小说。明天就开始写。您还记得那本我从未给您看过，但1954年(nian)1月我在波哥大机场交给您，让您帮我放在汽(qi)车后备箱里的(de)大部头(tou)吗(ma)？嗯，就是那本，不过要换一种写法。”第二天一早，他就开始狂热地创作这部从那一天开始永远被称为(wei)《百年(nian)孤独》的(de)作品。

他原以(yi)为(wei)闭关写作会持续(xu)六个月，但实际上持续(xu)了十四(si)个月。他用自己(ji)的(de)积蓄(xu)加上穆蒂斯留给他的(de)钱，凑了5000美元交给梅塞德丝，求(qiu)她在自己(ji)写完(wan)小说之前不要为(wei)任何事打扰他。然而(er)，六个月后，这5000美元就用完(wan)了。于是，作家去了典当行，把(ba)家里的(de)欧(ou)宝车当了。即便如此，在最(zui)后几个月里，梅塞德丝还是不得不赊账(zhang)买面包(bao)、肉、牛奶和其他食品，并请求(qiu)房(fang)东路易斯·库迪(di)里耶再多(duo)宽限他们六个月的(de)房(fang)租(zu)，直到她丈夫(fu)写完(wan)这本书。1966年(nian)9月10日，他签署了前一年(nian)10月南美洲出版社的(de)帕科·波鲁瓦寄给他的(de)合同。此时，他们的(de)生活(huo)和小说中人物的(de)生活(huo)都(dou)发生了翻(fan)天覆地的(de)变化，而(er)他也已经是一个负债累累的(de)人，但为(wei)完(wan)成了自己(ji)近20年(nian)梦魇中孕(yun)育的(de)鸿篇巨著而(er)感到幸福。

他每(mei)天先送罗德里戈和贡萨洛上学，然后从8点30分到14点30分，就躲在工作室里，发掘和描写布恩迪(di)亚家族的(de)疯狂故事。有时，梅塞德丝会听(ting)到他在工作室里开怀大笑，她问(wen)他发生了什(shi)么，他回答说：“我在笑马孔多(duo)那些混蛋(dan)的(de)遭遇(yu)！”

但这位(wei)作家一直为(wei)每(mei)晚来访(fang)的(de)四(si)个朋友留着门(men)，他们的(de)密谈(tan)，以(yi)及他们带来的(de)书籍和新闻(wen)，滋养了他的(de)生活(huo)和这本小说。阿尔瓦罗·穆蒂斯和卡门(men)·米拉克莱(lai)夫(fu)妇，以(yi)及诗人霍米·加西(xi)亚·阿斯科特和作家玛丽亚·路易莎·埃利奥(ao)通常在晚上8点左(zuo)右带着几瓶(ping)威士忌前来。这时候，马尔克斯会从他的(de)工作室中走出来，样(yang)子邋遢得紧，以(yi)至于穆蒂斯后来回忆他就像是一个打了12个回合后的(de)拳击手。在夜谈(tan)中，他们无所不谈(tan)，尤其是这部正在创作的(de)小说。每(mei)当马尔克斯写完(wan)一个章(zhang)节，他们都(dou)会给他带来第一批热乎乎的(de)读者反馈，但穆蒂斯是个例外，他是个阅读大部头(tou)小说的(de)老手，不想零零碎碎地读这部作品。

“令人飘飘欲仙”的(de)作品

霍米·加西(xi)亚·阿斯科特和玛丽亚·路易莎·埃利奥(ao)是这部新的(de)现象级文学作品的(de)最(zui)大宣传(chuan)者，而(er)后者更是马尔克斯在整个写作过程中最(zui)亲密的(de)伙伴。虽然他们无法向朋友们讲述小说的(de)内容(rong)，但他们强调这是一部“非常优美、令人飘飘欲仙”的(de)作品，并在墨西(xi)哥城四(si)处宣扬：“马尔克斯正在写拉丁美洲的(de)《白鲸》。”当穆蒂斯读完(wan)整部小说后，他感到“震惊”，认为(wei)这是“关于拉丁美洲的(de)伟大著作”。第一个撰写赞(zan)美文章(zhang)的(de)富(fu)恩特斯，以(yi)及科塔萨尔和埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔也有类似的(de)感受。

因此，当马尔克斯和梅塞德丝去邮局把(ba)小说寄给南美洲出版社时，作者已经有足够的(de)参考，确信他的(de)小说也会在出版界获得成功。但在好几个月的(de)拮据生活(huo)中一直扮演(yan)贤内助角色(se)的(de)梅塞德丝，却持保留意见。

该书于1967年(nian)5月30日印刷完(wan)成，6月5日出版，在短短两周内，第一版的(de)8000册就已售罄，出版商推出了第二版的(de)10000册。当年(nian)8月16日，马尔克斯应邀前往阿根(gen)廷。

据南美洲出版社的(de)文学总监帕科·波鲁瓦说，布宜诺斯艾利斯几乎立刻就被这部小说所征服。据《特写》周刊(kan)主(zhu)编(bian)托马斯·埃洛伊·马丁内斯说，在头(tou)三天里，马尔克斯还能像个无名之人一样(yang)在布宜诺斯艾利斯四(si)处走动，直到一天晚上，他和梅塞德丝应邀前往剧院观看一部作品的(de)首映(ying)。剧场里一片昏暗，但一束聚光灯引导他们走到座位(wei)。当他们准备坐下时，观众们突然起立，爆发出雷鸣般的(de)掌声，“为(wei)您的(de)小说！”他们齐声喊道。（编(bian)译(yi)/苏佳维）