马库斯·德(de)雷特斯。

“我们永远不会忘记”

2月15日，时隔80多年后，一个装着622张泛黄旧照片的小皮箱跨越重(zhong)洋，从法国抵达中国。它生锈的锁扣和略显暗淡、有些脱(tuo)皮的外表，无声展示着一段尘封(feng)的记忆。

皮箱的原主(zhu)人是法国人罗杰·皮埃(ai)尔·劳伦斯，他曾于20世纪30年代(dai)在上海生活(huo)，亲历了日本侵华战争，并用相机记录下了许多触目(mu)惊心的日军(jun)暴行。

劳伦斯的外孙马库斯·德(de)雷特斯告诉南都(dou)记者，外祖(zu)父是一个风趣的人，会说(shuo)中文，因(yin)此能和中国同事们打成一片。“初到中国的几年里，外祖(zu)父拍(pai)摄的照片中不乏温馨的家庭(ting)生活(huo)。他和我的外祖(zu)母(mu)在上海结婚，他们的孩子们和中国孩子们一起在当地(di)学校上学，他们还(hai)在中国拍(pai)过(guo)全家福……”

然而，一切都(dou)随着日军(jun)的到来，发生了翻天覆地(di)的变化。

马库斯向南都(dou)记者展示部分(fen)照片时介绍，这一时期(qi)，他的外祖(zu)父用镜头(tou)记录了战争中最残酷的一面——轰炸过(guo)后的残垣断壁、被遗弃街头(tou)或江中的尸体、在废墟上清理的人们……有些照片中的主(zhu)角甚至是曾与外祖(zu)父相熟的朋友。同时，日军(jun)却在国际(ji)上粉饰太平(ping)，将(jiang)对城市的蓄(xu)意轰炸称(cheng)作“意外”。

马库斯向南都(dou)记者展示照片。

战后，劳伦斯辗(nian)转(zhuan)越南、澳大(da)利亚等地(di)最终回(hui)到法国，于1993年4月28日离世。那些照片就此尘封(feng)。

直到2021年，马库斯在收拾家中车库时，无意中发现了一个被塑料薄膜(mo)包裹得很好的盒子，里面的黑(hei)白照片记录了日军(jun)轰炸上海、屠杀(sha)中国百姓的种种暴行。

发现外祖(zu)父留(liu)下的照片后，马库斯更清晰地(di)感(gan)受(shou)到照片背后的那段历史。“一些照片背后有日期(qi)，有手(shou)写的笔(bi)记，甚至还(hai)有血迹。那是一个个曾遭受(shou)苦难(nan)的个体故事。”

于是从2024年6月起，在身处中国的一名中国朋友和一名法国朋友的帮助下，马库斯开始在社(she)交平(ping)台上分(fen)享这些照片及其背后的故事。

直到今年2月15日，马库斯带着外祖(zu)父装有622张照片的黑(hei)色皮箱来到中国，沿着外祖(zu)父曾经的足迹，走访了北京、上海等地(di)，并计划将(jiang)照片无偿捐赠给中国。

“我希(xi)望激发大(da)家的共鸣，让全世界更多人了解这段历史，让悲剧(ju)不再重(zhong)演。”马库斯说(shuo)，这也是他决定将(jiang)与照片有关的故事分(fen)享出来，并希(xi)望将(jiang)照片捐赠给中国的重(zhong)要(yao)原因(yin)。

马库斯的外祖(zu)父拍(pai)摄的揭露日军(jun)侵华暴行的照片。

2月20日，上海淞沪抗战纪念馆工作人员向南都(dou)记者介绍，马库斯一行于当天上午前(qian)往纪念馆参观。据悉(xi)，纪念馆已接收相关照片，后续将(jiang)完成评审、鉴定等工作。

在了解到今年是世界反法西斯战争暨中国人民抗日战争胜(sheng)利80周年后，马库斯在纪念馆的留(liu)言簿上用中文写道：“我们会告诉全世界，我们永远不会忘记。”

“以善(shan)良之心捍卫和平(ping)”

黑(hei)白胶片记录下不容篡改的历史，已有多位国际(ji)友人站出来发声。

美国明尼苏达州从事典当生意的埃(ai)文·凯尔，也曾因(yin)一本二战相册(ce)与中国结下不解之缘。

2025央视蛇年春晚上，身着一身红色唐装的埃(ai)文在观众席亮相。

埃(ai)文·凯尔。

“我是1989年出生的，属蛇。”面对镜头(tou)，埃(ai)文向中国观众说(shuo)，充分(fen)感(gan)受(shou)到了中国人民的温暖和善(shan)意，非常(chang)荣(rong)幸能参加春晚。

埃(ai)文和中国的缘分(fen)始于2022年，当时他偶然收到一本二战时期(qi)的相册(ce)，清晰的照片记录了当时的战争场面，包括日军(jun)屠戮中国平(ping)民的画面。被影像中的暴行所震惊的埃(ai)文，随即通过(guo)社(she)交媒体公布相册(ce)内容，受(shou)到全球关注，也曾因(yin)此遭遇(yu)质疑甚至死亡威胁。

但他也受(shou)到了许多中国网友的支持。埃(ai)文曾告诉南都(dou)记者，那时他的社(she)交账号上多了许多中国粉丝，他也收到了大(da)量留(liu)言。遗憾的是，即使借助翻译软(ruan)件，仍无法全部理解，但他仍能感(gan)受(shou)到那些陌(mo)生文字背后的热(re)情和支持。

出生于犹太家庭(ting)的埃(ai)文深知，二战造成的阴影与创(chuang)伤(shang)深重(zhong)，这本相册(ce)承载着特殊的历史意义，不该被私人收藏，也不该被买卖，相册(ce)记录的历史发生在中国，它属于中国。

2022年11月16日，埃(ai)文在社(she)交平(ping)台发布动(dong)态表示，当天和来自中国驻芝加哥总领事馆的中方代(dai)表见面，无偿捐赠了这本相册(ce)。他还(hai)曾引用领事馆回(hui)赠信件中的一句话：“以史为(wei)鉴，你的捐赠将(jiang)激励世人，以善(shan)良之心捍卫和平(ping)。”

直到2024年11月16日——捐献相册(ce)整整两(liang)年的日子，埃(ai)文如愿开启了他的首次(ci)中国之旅。

他先后到访北京、天津(jin)、上海、南京、哈尔滨、武汉，体验各地(di)文化和美食。

埃(ai)文·凯尔捐赠的相册(ce)封(feng)面。

今年1月31日，埃(ai)文发布视频(pin)告别中国：“这真(zhen)是一生难(nan)忘的旅程，我结识了非常(chang)棒的朋友，我的生活(huo)也因(yin)此改变，我度过(guo)了难(nan)以置信的时光(guang)。”

他说(shuo)，会一直记得春晚现场主(zhu)持人提到他获赠象征珍贵友谊的中国瓷器时说(shuo)的话，“当你拥有这份礼物时，你就拥有了14亿个中国朋友！”

“铭记历史体会和平(ping)的珍贵”

历史不容虚妄置喙(hui)，事实不容谎(huang)言歪曲(qu)。不断有人发出呼喊：铭记历史，珍视和平(ping)。

南京大(da)屠杀(sha)期(qi)间，美国圣公会传教(jiao)士约翰(han)·马吉不顾个人安危，毅然留(liu)守南京，向中国平(ping)民提供人道主(zhu)义援助。他还(hai)用16毫米摄像机冒险拍(pai)下日军(jun)暴行，为(wei)南京大(da)屠杀(sha)留(liu)下唯一动(dong)态影像，成为(wei)揭露日军(jun)暴行的铁证。

约翰(han)·马吉。

巧合的是，他的孙子克里斯·马吉多年后成为(wei)了一名职业(ye)摄影师。他从祖(zu)父的日记、老照片、老胶片中了解了南京大(da)屠杀(sha)这段历史。

克里斯告诉南都(dou)记者，回(hui)望80多年前(qian)，祖(zu)父用他的微薄之力，给那段冰冷残酷的历史片刻温暖，也因(yin)此为(wei)后人称(cheng)颂。生活(huo)在今天的我们，或许无法复制那样的事迹，但他相信，任何在平(ping)凡生活(huo)中释放的善(shan)意、尊重(zhong)和爱，都(dou)终会影响(xiang)这个世界。

从2017年起，克里斯沿着祖(zu)父拍(pai)摄南京的轨迹寻访。他从老电(dian)影胶片中选(xuan)取了一些建筑(zhu)、街道、河流等画面，在南京找到相同地(di)点并拍(pai)摄照片，希(xi)望通过(guo)跨越80年的照片，连(lian)接中国与西方，让更多的人了解、铭记南京大(da)屠杀(sha)这段历史，并从中体会和平(ping)的珍贵。

克里斯向南都(dou)记者回(hui)忆，拍(pai)摄期(qi)间，常(chang)有素(su)不相识的人在知晓他的身份后，特地(di)走过(guo)来与他握手(shou)，为(wei)他祖(zu)父所做(zuo)的一切向他致(zhi)谢。他们带来的震惊与感(gan)动(dong)，至今令他难(nan)以忘怀。

克里斯·马吉。

在日本，也有人来华指认罪行，表达忏悔。

2024年8月，刚过(guo)完94岁生日的侵华日军(jun)731部队原成员清水英男，前(qian)往他曾服役的侵华日军(jun)第七三一部队旧址指认侵华日军(jun)罪行。

侵华日军(jun)第七三一部队罪证陈列馆工作人员此前(qian)向南都(dou)记者介绍，清水英男一行二十(shi)余人来到陈列馆，其中除清水英男外，还(hai)有日本的一些民间友好人士、和平(ping)团体成员以及日本媒体人员。

此外，清水英男还(hai)向现场的工作人员们讲述了他曾被上级安排安装炸药(yao)管、导火索炸毁“731部队”进行细菌实验和人体实验的核(he)心区域——四方楼的情况，并为(wei)自己曾经的罪行表达忏悔。

在位于“731部队”遗址群第二保护区的“谢罪与不战和平(ping)之碑”前(qian)，清水英男表情凝重(zhong)，他双手(shou)合十(shi)，深深鞠躬，表达着自己的忏悔。

那是让他背负一生沉重(zhong)记忆的“梦魇之地(di)”。

2024年8月13日，清水英男在侵华日军(jun)第七三一部队旧址“谢罪与不战和平(ping)之碑”前(qian)忏悔谢罪。新华社(she)发

“清水英男79年后重(zhong)返中国，在他94岁的时候重(zhong)回(hui)‘731部队’遗址或许本身就是一种态度或者说(shuo)是一种勇气，希(xi)望他的行为(wei)也能在日本社(she)会引发人们对真(zhen)实历史的关注。”陈列馆工作人员向南都(dou)记者表示。

长期(qi)自费研究“731部队”的黑(hei)龙江外国语学院特聘教(jiao)授、日本明治学院大(da)学国际(ji)和平(ping)研究所研究员松野诚也向南都(dou)记者表示，在日本，学习(xi)和了解日本战争历史，尤(you)其是战争犯罪问题的机会很少，但还(hai)是有很多日本民众想了解这段历史，并对报道历史真(zhen)相的新闻表示尊重(zhong)。

“为(wei)了向日本民众介绍悲惨战争和历史的真(zhen)实情况，需(xu)要(yao)发掘新的资料。作为(wei)历史研究者的我一直在努力做(zuo)这件事，今后也会继续努力。”松野诚也说(shuo)。

出品：南都(dou)即时

统筹(chou)：南都(dou)记者 向雪妮 张倩(qian)寒(han)

采写：南都(dou)记者 杨苓妍